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第 四 卷 说 明 


本 卷 分 三 部 分 : 一、 杂文 , 二 ,文学 杂 论 , 三 《 汤 祷 入 》。 

杂文 部 分 , 收 作者 1919 年 到 1958 年 间 发 表 的 大 部 分 政论 、 
es 多 数 未 曾 结集 。 

学 杂 论 部 分 , 收 作者 1919 年 到 去 世 前 写 的 大 部 分 有 关 文 
学 问 es 评论 和 杂谈 等 。 个 别 篇 选 自 北京 图 书馆 收藏 的 
作者 手稿 。 多 数 未 曾 结集 。 

《 汤 裤 箱 》 蕉 集 了 作者 1932 年 到 1946 年 间 撰写 的 《 汤 祷 篇 》 
等 五 篇 论述 ,探讨 我 国 上 古 时 代 先 民生 活 ,习俗 及 思想 状况 的 历 
史 杂 论 。1957 年 6 月 由 上 海上 古典 文学 出 版 社 出 版 , 文集 即 据 此 
版 本 。 
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《新 社会 > 发 刊 词 


中 国 旧 社会 的 黑暗 , 是 到 了 极点 了 ! 它 的 应 该 改造 ,是 大 家 
知道 的 了 ! 但 是 我 们 应 该 向 哪 一 方面 改造 ? 改造 的 目的 是 什 
么 ?我 们 应 该 怎样 改造 ?改造 的 方法 和 态度 , 是 怎么 样 的 呢 ? 这 都 
是 改造 的 先决 问题 , 主张 改造 的 人 所 不 可 不 明白 解答 的 ; 在 现在 
改造 的 动机 方 在 萌芽 的 时 代 , 尤 不 可 不 慎重 又 慎重 的 决定 的 ,为 
什么 呢 ? 因为 这 些 问 题 ， 就 是 表明 改造 的 目的 和 手段 的 。 凡 作 
一 件 事 , 要 没有 预定 的 目的 和 手段 , 是 决 不 能 成 功 的 。 目 的 稍 有 
偏向 ， 可 以 贻 将 来 的 弊 害 的 一 一 在 中 国有 许多 人 还 想 效 法 德 、 
日 ,用 他 们 的 军国 主义 , 来 改造 我 们 的 家 族 制度 。 这 真是 “以 暴 
易 暴 " 啊 ! 手段 略 有 差 误 , 也 是 以 使 改造 的 事业 生 阻 碍 的 , 所 以 
我 们 不 可 不 仔细 的 研究 ， 司 重 的 决定 , 取 最 精密 、 最 有 效力 的 手 
段 , 向 最 好 的 方面 去 改造 。 我 们 社会 实 进 会 ,现在 创刊 这 个 小 小 
的 期 报 一 一 《新 社会 > 一 一 的 意思 ， 就 是 想 尽力 于 社会 改造 的 事 
业 。 所 以 在 未 发 表 一 切 言论 之 先 , 不 可 不 先 把 我 们 所 仔细 研究 ， 
慎重 决定 的 所 自 以 为 最 精密 、 报 有 效力 的 手段 和 所 自 以 为 最 好 
的 改造 目的 写 下 来 , 作 我 们 一 切 言 论 的 方针 。 

仕 么 是 我 们 改造 的 目的 呢 ?我 们 向 哪 一 方面 改造 ?我 们 是 向 
着 德 莫 克拉 西 一 方面 以 改造 中 国 的 旧 社 会 的 。 我 们 改造 的 目的 
就 是 想 创造 德 莫 克拉 西 的 新 社会 一 一 自由 平等 ， 没 有 一 切 阶级 
一 切 战 争 的 和 平 幸福 的 新 社会 。 





什么 是 我 们 改造 的 手段 一 一 态度 和 方法 一 一 呢 ? 我 们 的 改 
造 的 方法 , 是 向 下 的 一 一 把 大 多 数 中 下 级 的 平民 的 生活 、 思 想 、 
习俗 改造 起 来 ; 是 渐进 的 一 一 以 普及 教育 作 和 平 的 改造 运动 ; 
是 切实 的 一 一 一 边 启 发 他 们 的 解放 心理 , 一 边 增加 他 们 的 知识 ， 
提高 他 们 的 道德 观念 。 我 们 的 改造 的 态度 ， 是 研究 的 一 一 根据 
社会 科学 的 原理 ， 参 考 世 界 的 改造 经 验 ; 是 彻底 的 一 一 切实 的 
述 写 批评 旧 社 会 的 坏处 ,不作 团 轿 的 新 旧 调 和 论 :是 慎重 的 一 一 
实地 调查 一 切 社会 上 情况 ， 不 凭 虚 发 论 ， 不 无 的 放 矢 ; 是 诚 妨 
的 一 一 以 博爱 的 精神 , 嫩 切 的 言论 为 感化 工具 。 总 括 起 来 说 , 我 
们 的 改造 的 目的 和 手段 就 是 : 

考察 旧 社 会 的 坏处 , 以 和 平 的 、 实践 的 方法 , 从 事 于 改造 的 
运动 , 以 期 实现 德 莫 克拉 西 的 新 社会 。 

虽然 我 们 的 言论 ， 也 许 有 些 不 能 尽 同 的 地 方 ， 但 大 体 的 论 
调 , 总 是 照 着 这 个 方针 , 没有 更 变 的 。 至 于 这 个 方针 , 究 竞 对 不 
对 , 是 不 是 最 好 的 、 最 精密 的 ,最 有 效力 的 , 则 有 待 于 大 家 的 批评 
7! 





( 原 较 1919 年 11 月 1 日 《新 社会 ?第 1 期 ) 


我 们 今后 的 社会 改造 运动 


前 一 个 星期 日 的 早上 ， 我 同 我 的 朋友 耿 匡 君 到 箭 笔 胡同 去 
访问 陈 仲 青 先生 。 我 们 谈话 中 ， 提 到 现在 的 定期 出 版 物 。 他 狠 
愿意 有 纯粹 给 劳动 界 和 商界 看 的 周刊 和 日 报 出 现 ， 以 灌输 新 知 
识 于 工商 界 。 他 希望 本 报 能 够 更 改 体 莎 ， 变 做 这 样 的 一 种 通俗 
的 报纸 ; 记载 本 会 附近 地 方 的 新 闻 , 随 吕 发挥 议论 , 专卖 给 这 一 
个 地 方 的 人 看 。 往 后 又 说 到 革新 的 问题 , 他 有 几 句 极 精 的 话 ; 他 
说 :我 们 活动 的 区 域 ? 不 可 过 大 。 能 够 夯实 的 把 一 个 小 地 方 改造 
完善 , 比较 叫 全 国 大 多 数 的 人 ， 都 会 说 解放 , 改造 的 空话 还 要 好 
〈 他 的 意思 , 大 概 是 如 此 , 我 不 能 记忆 他 当时 的 口语 了 。 他 说 :他 
在 七 卷 一 号 的 《新 青年 ?上 ， 将 有 -一 税 文 章 论 及 此 意 )。 他 并 且 把 
本 会 附近 地 方 应 兴 应 革 的 事情 , 举 出 许多 件 来 , 告诉 我 们 , 叫 我 
们 去 办 。 这 一 席 话 , 耿 君 同 我 , 都 很 被 他 感动 。 我 回 家 后 , 就 把 
这 种 意思 写 下 来 , 作 这 篇 文章， 和 大 家 讨论 ， 并 求 仲 出 先 生 的 指 
教 。 


上 自 去 年 欧 战 停止 以 后 ， 德 摩 友 抄 西 的 思潮 渐 战 胜 武力 的 迷 
信 ， 而 传播 到 大 地 各 处 去 。 中 国 的 思想 界 上 ， 也 受 了 他 的 激动 ， 
生出 狠 大 的 进步 。 麻 木 不 仁 的 社会 里 ， 居 然 透 出 “解放 ……!2? 
“改造 …*…1 ”的 声浪 来 ; 睡 气 沉沉 的 中 国人 , 也 显 出 一 些 活泼 的 
气象 , 进取 的 精神 来 。 自 “五 四 ”“ 六 三 ”两 回 运 动 以 后 , 文化 运动 
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的 力量 ， 更 有 上 日 七- 一 日 之 势 。 这 真是 极 可 乐观 的 事情 ! 但 是 我 
们 还 有 些 不 能 满意 的 地 方 : 

第 一 , 我 们 的 运动 , 仍旧 是 阶级 的 。 这 句 话 一 说 出 来 , 我 知 
道 一 定 有 人 了 驶 道 : “不 然 的 "。 但 在 事实 上 说 来 , 确 是 如 此 。 别 的 
不 论 , 且 讲 出 版 物 吧 。 现 在 新 思想 的 出 版 物 , 一 天 比 一 天 多 , 除 
了 北京 上 海 不 算 , 四 川 . 湖 南 、 广东 、 杭州 等 处 ,部 有 月 刊 周刊 出 
现 。 但 是 细 察 他 们 的 内 容 , 都 是 编 给 知识 阶级 里 的 人 看 的 , 至 于 
大 多 数 的 平民 间 一 一 工商 界 及 农民 一 一 的 新 思潮 输入 问题 ,他 
们 却 完全 不 曾 顾 虑 及 此 。 现 在 虽 有 些 通 俗 周刊 出 版 ， 但 他 们 也 
未 能 从 稍 识 几 个 字 的 工 、 商 ,农民 身上 打算 ; 买 他 看 的 ， 还 是 学 
生 居 多 。 因 此 现在 知识 阶级 里 的 人 , 虽然 稍 有 几 位 党 悟 的 , 而 普 
通 一 级 的 平民 , 则 绝对 没有 受到 这 种 纸 上 的 文化 运动 的 益处 。 他 
们 还 是 没有 一 些 的 觉悟 。 什 么 改造 ,什么 德 摩 克 拉 西 , 他 们 简直 
的 不 知道 是 怎样 一 回 事 。 他 们 仍旧 十 分 顽 回 在 那里 过 他 们 的 上 
十 中 十 式 的 生活 。 从 “五 四 ”运动 以 后 ， 他 们 虽 稍 听见 一 些 “ 救 
国 ! 救国 ! "的 演说 , 看 见 一 些 “ 抵 制 日 货 ” 的 传单 ,但 这 与 新 思潮 
的 输入 , 又 有 什么 关系 ? 由 此 看 起 来 ,什么 德 摩 克 拉 西 的 思潮 ， 
什么 解放 改造 的 学 说 , 什么 新 出 的 杂志 周刊 , 都 是 知识 阶级 的 专 
利 品 罢了 。 诸 君 ! 这 不 是 阶级 的 文化 运动 是 什么 ?( 现 在 上 海 、 
北京 .唐山 各 处 , 都 已 有 义务 学 堂 的 设立 , 这 实在 是 社会 下 层 的 
文化 运动 的 动机 。 乔 望 各 地 者 仿 办 才 好 ! ) 但 读者 不 要 误会 ,我 
并 不 是 说 知识 阶级 里 ， 不 应 该 有 文化 运动 。 中 国 知识 阶级 的 腐 
败 , 应 该 改造 , 谁 不 知道 ? 我 不 过 说 大 家 的 眼光 , 不 可 专注 在 这 
一 个 阶级 ， 而 把 大 多 数 平民 的 改革 需要 ， 抛 到 脑 后 去 了 而 已 。 这 
是 我 第 一 层 不 大 满意 的 地 方 。 

第 二 , 我 们 的 运动 , 不同 切 实 的 方面 做 去 。 现 在 所 谓 文化 运 





动 ， 社 会 改造 运动 ， 都 是 纸 上 、 口 头 的 文章 ， 没 有 切实 的 做 去 
的 。 你 说 一 句 旧 家 庭 怎 样 的 不 好 , 他 也 做 一 篇 家 族 制度 应 该 倒 翻 
的 大 文 ;他 说 了 一 套 社会 腐败 的 现状 , 我 就 写 了 社会 改造 的 不 可 
缓 的 论文 来 。 不 差 ! 他 们 的 话 , 实在 狠 对 ! 但 这 有 什么 效果 ?言论 
为 事实 的 先 声 , 求 一 事 的 实现 , 不 可 不 先 从 事 于 言论 的 鼓吹 , 这 
些 话 我 是 猴 成 的 。 但 是 中 国 不 识字 的 人 怎样 多 , 识字 的 人 , 又 大 
半数 是 顽 同 的 守旧 党 。 言 论 的 效力 ,能 有 多 少 ? 所 以 现在 大 家 的 
社会 改造 运动 ， 都 注 全 力 于 言论 界 ， 这 是 我 狠 不 赞成 的 。 况 且 
他 们 的 言论 ， 又 都 是 直觉 的 空 论 多 而 解决 实际 问题 的 著作 和 狼 少 
么 ! 近来 虽 风气 略 变 , 有 好 些 人 注意 到 切实 的 根本 的 设施 , 研究 
到 实际 的 问题 ,但 大 多 数 还 是 埋头 于 口头 . 纸 上 , 上 肤浅 ,直觉 的 著 
作 。 这 是 我 不 满意 的 第 二 层 。 

第 三 , 我 们 运动 的 范围 ,过 于 广 漠 。 中 国人 素来 有 一 种 毛病 ， 
就 是 : 好 务虚 名 ， 和 急功近利 。 凡 做 一 件 事 情 , 不 问 自己 的 根 检 稳 
固 不 稳固 ,自己 的 力量 做 得 到 做 不 到 ， 始 初 就 要 希望 有 大 影响 ， 
生 大 效力 ; 即使 做 不 到 , 博得 一 个 虚名 也 好 。 就 是 现在 改造 的 运 
动 , 也 免 不 掉 这 种 习惯 。 什 么 全 国 工 会 , 中 华工 会 , 那里 有 “名 副 
其 实 ”, 真正 是 全 国 工人 组 织 成 的 , 不 过 博得 招牌 上 的 好 看 加 了。 
又 如 各 处 的 通俗 周刊 ， 多 极力 的 推广 销 场 ， 想 传播 到 穷 乡 僻 壤 
去 , 而 不 注意 于 他 本 地 方 的 情形 。 不 知 力 分 则 弱 , 求 普及 必 人 至 生 
不 出 什么 结果 来 。 假 如 什么 工会 , 不 以 全 国 的 招牌 ， 自 坎 歇 人 ， 
在 上 海 的 , 老 老实 实 的 写 出 上 海 工会 四 字 , 或 者 很 容易 做 色 “ 名 
副 其 实 ? 的 地 位 , 有 许多 的 贡献 , 又 何 至 如 现在 的 “一 无 所 为 " 呢 ? 
又 如 各 种 通俗 周刊 , 要 不 以 传 至 全 国 的 穷 乡 僻 壤 为 目的 , 而 老 老 
实 实 的 做 一 个 本 地 方 的 新 闻 纸 ， 专 记载 这 个 地 方 的 囊 情 ， 就 事 
沦 事 , 指 陈 本 地 方 的 应 兴 应 革 的 事件 , 求 他 这 个 地 方 的 人 ， 都 能 
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入 上 腿 ， 都 能 得 些 新 思想 ， 电 不 是 很 好 的 事情 ， 很 容易 做 得 到 的 
么 ? 义 何 至 传播 全 全 国 的 穷 乡 僻 壤 的 目的 既 不 能 达 ， 本 地 的 人 
民 ， 又 弄 到 没有 入 目 呢 ? 一 一 这 是 实事 。 这 是 我 第 三 层 不 满意 
的 地 方 。 

现在 改造 运动 的 动机 , 刚 在 发 动 的 途中 , 多 少 总 免 不 得 有 些 
不 周到 , 不 能 兼顾 的 地 方 , 我 们 实在 不 能 有 “求全 的 责备 ”。 但 是 
正 因 运 机 方 始 , 他 的 不 周到 的 地 方 容易 矫正 , 所 以 我 就 不 得 不 特 
别提 出 这 三 层 不 满意 的 所 在 , 请 大 家 注意 。 这 是 极 紧 要 的 问题 ， 
并 非 * 求 全 的 责备 ”。 不 然 , 不 乘 此 容易 矫正 的 时 候 , 运动 刚才 开 
始 的 时 候 , 去 矫正 他 , 则 改造 的 运动 恐怕 是 要 徒 旨 时间, 难 见 功 
效 的 了 ! 

今 前 的 运动 的 差 处 , 我 们 既然 明白 , 于 是 今后 的 运动 , 以 该 
怎样 去 做 的 问题 ,也 可 以 因此 知道 了 。 

据 我 的 意见 , 我 们 今后 社会 改造 的 运动 , 要 ， 

(一 ) 着眼 于 社会 的 全 体 ， 

(二 ) 实 地 去 做 改造 的 工作 ， 

(三 ) 从 小 区 域 做 起 。 

再 具体 的 说 明 儿 句 , 就 是 : 大 家 今后 应 该 各 在 自己 所 住 的 地 
方 的 一 条 街 ， 或 一 个 村 镇 上 (范围 以 狭 为 好 ,总 之 须 能 力 实 能 照 
顾 得 到 者 ), 尽力 去 做 文化 运动 的 事业 : 办 几 个 义务 学 堂 , 去 教育 
不 识字 的 人 , 做 几 种 通俗 的 周刊 或 日 报 , 去 灌输 新 思潮 于 一 般 略 
能 识字 的 人 ;， 开 几 个 讲演 会 ， 去 搬运 知识 给 那 没 有 时 间 求 学 的 
人 ; 再 实地 的 去 调查 本 地 方 的 社会 实况 , 对 于 一 切 事业 , 应 兴 以 
兴 , 应 革 的 革 。 这 样 做 去 , 在 表面 上 看 起 来 , 似乎 功效 很 慢 , 又 没 
有 什么 狠 大 的 影响 ,但 这 上司 是 达到 社会 改造 的 目的 之 唯一 方法 ， 
舍 此 以 外 ， 再 没有 别 的 捷径 可 寻 的 了 ! 如 果 我 们 都 肯 下 一 个 决 


& 


心 , 把 那些 “急功近利 ”的 心 , 淡 了 一 些 , 把 那些 坦 首 作 空 论 的 时 
间 , 腾 内 出 来 , 专心 一 志 的 去 做 这 种 切实 的 根本 的 工作 , 不 到 十 
年 之 后 , 我 知道 中 国 的 社会 , 必定 比 现在 大 不 相同 , 改造 的 目的 ， 

必 能 完全 达到 的 了 ! 这 岂 不 是 “比较 叫 全 国 大 多 数 的 人 , 都 会 说 
解放 改造 的 空话 还 要 好 ” 吗 ? 新 青年 ! 起 ! 起 ! 起 ! 快 起 来 实 
地 的 去 做 我 们 社会 改造 的 事业 吧 ! 


以 上 所 讲 的 ,不 过 就 仲 甫 先生 所 说 的 话 引伸 说 明之 而 已 ,至 
于 说 到 本 报 改变 体裁 一 层 , 则 我 们 本 极 愿意 照办 , 但 仔细 想来 ， 
尚 不 如 将 本 报 维持 最 初 的 主张 , 而 将 来 另外 出 一 种 通俗 报 的 好 。 
为 什么 呢 ? 因为 (一 ) 中 国人 素来 不 注重 社会 一 方面 的 学 问 ， 
(二 ) 在 中 国 象 本 会 这 样 的 机 关 , 将 来 必定 狠 多 ,所 以 我 们 一 方面 
仍旧 使 他 登载 “社会 研究 ”的 著作 , 做 传播 社会 学 问 的 机 关 , 一 方 
面 注重 本 会 各 部 工作 成 绩 的 报告 ， 使 大 家 有 所 参考 。 而 通俗 报 
的 刊行 , 则 俊 之 将 来 另外 组 织 。 这 样 分 开 来 的 办 法 , 不 知 仲 十 先 
生 ,“ 以 为 何如 ?” 


( 原 上 找 1919 年 11 月 21 H《 新 社会 > 第 3 期 ) 


生 了 好 些 自 邓 的 事件 。 这 种 现象 到 底 是 好 还 是 坏 呢 ? 我 们 
不 能 不 仔细 的 研究 一 下 。 本 期 关于 这 个 问题 的 文章 ， 共 有 
三 篇 ,一 篇 是 曙光 社 里 的 宋 介 君 送 来 的 , 一 篇 是 本 刊 的 耿 匡 
君 做 的 ， 其 余 一 篇 是 我 的 。 现 在 把 它 依次 列 下 。 还 有 趴 秋 
白 君 的 一 篇 一 一 题目 是 “ 林 德 杨 君 为 什么 自杀 呢 ?” 一 一 本 
想 也 登 上 , 因为 它 已 经 登 在 本 月 二 日 4 晨报》 上, 所 以 只 好 割 
爱 。 我 还 狠 想 把 古今 的 思想 家 关于 这 个 问题 的 最 好 著作 ， 
介绍 二 三 篇 来 , 给 大 家 参考 , 后 来 因为 本 刊 的 篇 幅 , 实在 过 
狭 , 不 能 登载 狠 多 的 东西 , 又 逼近 出 版 的 期 限 , 搜罗 也 来 不 
及 , 所 以 也 只 好 作 嗣 。 请 大 家 原 该 ! 


振 铎 附 记 


其 三 


自杀 是 一 件 极 为 悲惨 的 事情 。 我 们 试想 象 自杀 的 人 在 自杀 
以 前 的 精神 上 的 痛苦 ;将 要 自杀 时 之 万 般 翡 楚 ， 徘 徊 瞻 顾 的 情 
况 , 自杀 时 所 受 的 种 种 痛苦 , 和 他 自杀 后 的 惨状 , 真 觉得 可 怕 得 
狠 吓 ! 凡 那 起 过 自杀 的 念头 的 ,或 曾 看 见 过 自杀 人 的 ,一 回想 到 
那 种 惨 酷 . 可 怕 的 情形 , 我 知道 必定 要 起 了 一 种 又 恺 怖 ， 又 凌 惨 
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的 说 不 出 感情 来 ! 

唉 ! 可 怕 的 自杀 ! 悲惨 的 自杀 ! 人 类 为 什么 要 自杀 ? 

人 类 自杀 的 原因 , 据 各 国 自杀 统计 所 载 , 约 有 下 列 几 种 ， 

(一 ) 生 活 困 蔡 

(二 ) 疾 病 

(三 ) 丛 怒 

(四 ) 恋爱 

(五 ) 受 污 藏 不 能 自白 

(六 ) 对 于 人 生生 了 不 可 解 的 疑问 

七) 奋斗 困倦 

(C 八 ) 厌 世 一 一 姥 世 妨 俗 
但 是 活泼 愉快 的 人 类 , 又 为 什么 会 生出 这 几 种 自杀 的 原因 来 ?我 
想 , 我 仔细 的 想 , 我 找 出 二 个 大 原因 来 了 : 第 一 是 社会 制度 的 缺 
憾 ; 第 三 是 人 类 用 脑 过 其 的 结果 。 现 在 试 分 别 说 明之 如 下 : 

第 一 ， 社 会 制度 的 缺憾 。 社 会 的 制度 一 一 习俗 和 信条 一 一 
本 来 是 “ 因 时 制 宜 ”, 为 人 类 共同 生活 的 利 便 而 制定 的 。 到 后 来 ， 
为 寻 赌 所 利用 , 为 保守 性 所 束缚 , 变 做 “一 乘 不 变 交 天 经 地 义 ” 的 
训 条 , 失 了 调 济 的 作用 , 种 种 的 缺憾 就 生出 来 了 。 臂 如 入 类 当 野 
训 时 代 , 两 性 的 恋爱 , 本 来 是 自由 的 , 后 来 因为 共同 生活 的 使 利 ， 
生出 一 夫 一 妻 的 制度 , 现在 反 为 所 缚 , 起 了 许多 的 惨剧 , 就 是 一 
个 例 。 自 杀 的 原因 ， 也 大 要 是 由 社会 制度 的 缺憾 发 生 的 。 如 上 
面 所 举 的 (一 )，( 二 )，( 四 ), 都 是 直接 由 社会 制度 的 缺憾 发 生 的 。 
(三 ), (五 ), (七 ), ( 八 ), 也 是 间接 由 他 酿 成 的 。 有 现在 的 资本 制 
度 的 发 达到 极点 ,所 以 尽管 有 人 拥 巨 资 “ 贵 朽 栗 腐 " 有 人 “无 衣 
无 食 ”, 冻 饿 而 死 。 因 这 种 阶级 的 不 平等 , 乃 常 发 现 许多 因 生 活 
困苦 而 自杀 的 人 。 他 们 虽 是 自杀 ,实在 可 以 说 是 社会 杀 了 他 , 其 
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余 因 疾病 恋爱 而 自杀 的 , 也 是 一 般 。 唉 ! 力 恶 的 社会 制度 , 我 不 
知 一 天 要 有 多 少 的 人 给 你 牺牲 呢 ? 

第 二 , 人 类 用 脑 过 度 的 结果 。 自 杀 是 人 类 所 独 有 的 现象 ,也 
是 文明 种 族 所 特 为 盛行 的 事情 。 人 类 以 外 的 生物 和 人 类 里 的 野 
全 种 族 一 一 除了 极 少 数 的 特殊 种 族 外 ， 都 是 没有 这 种 事情 发 生 
的 ”而 文明 社会 之 中 , 知识 阶级 的 自杀 的 人 数 , 又 比 劳动 背 阶 级 
来 得 多 。 由 这 种 事实 ,我们 可 以 知道 自杀 的 现象 , 好 象 是 随 着 生 
物 知 识 的 增高 而 来 的 。 愈 是 文明 的 种 族 ， 自 杀 的 人 愈 多 。 愈 是 
知识 高 的 人 , 自杀 的 观念 , 也 愈 易 发 生 。 这 是 什么 原故 呢 ?我 以 为 
这 就 是 人 类 用 脑 过 度 的 结果 。 生 物 中 惟 人 类 用 脑力 最 多 ， 所 以 
自杀 的 事件 ， 不 发 生 于 别 的 生物 间 而 独 发 生 于 人 类 。 其 余 野 蛮 
人 少 自杀 而 文明 的 人 类 多 自杀 , 劳动 阶级 少 自杀 , 而 知识 阶级 多 
自杀 ， 也 是 这 个 原因 。 用 脑力 过 度 ， 何 以 会 欲 起 自杀 的 观念 呢 ? 

这 是 因为 用 脑 多 的 人 每 趴 神经 衰弱 病症 ， 多 愁 易 怒 ， 常 趋 于 翡 
观 , 对 于 人 生 , 发 生 大 恶 之 心 , 所 以 易于 牺牲 此 身 而 不 惜 。 而 且 
这 可 人 类 , 神经 往往 过 敏 ， 常 有 对 于 人 生发 生 疑 问 ， 发 生 幻 想 ， 
因 迷 惑 ， 玖 怖 而 自杀 的 。 唉 ! 可 怕 ! 我 恐怕 人 类 将 来 用 脑力 到 
极点 时 一 一 达 智 识 的 最 高 度 一 一 他 们 同时 都 要 自杀 净 尽 呢 ! 上 
面 所 举 的 (三 ), (六 )，( 七 )，( 八 ?的 自杀 的 原因 ,也 就 是 由 这 个 大 
原因 发 生出 来 的 结果 。 

由 以 上 二 个 原因 看 来 ,我们 可 以 知道 自杀 这 件 事 , 并 不 是 关 
于 个 人 的 问题 ， 

人 类 的 问题 ,社会 永 续 的 生存 的 问题 。 由 个 人 方面 的 利害 ， 
而 讨论 自杀 的 问题 , 都 是 描 不 着 痒 处 的 。 所 以 为 人 类 的 生存 ,为 
人 道 起 见 , 我 们 是 反对 自杀 的 , 我 们 是 希望 自杀 事件 的 防止 的 。 
可 怕 的 , 悲惨 的 自杀 ! 我 们 必要 反对 ! 防止 ! 
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但 是 我 们 怎么 样 去 防止 它 ? 在 前 几 天 的 《晨报 》 上 ， 罗 志 
君 曾 提出 三 个 办 法 ; (一 ) 美 术 的 生活 , (二 ) 社 交 , (三 ) 新 人 生 观 
的 确立 。 不 差 ! 他 的 话 我 是 奖 成 的 。 不 过 这 些 还 不 是 根本 的 办 
法 。 我 们 要 灭绝 白 杀 的 发 生 , 要 根本 上 把 它 的 两 大 原因 先 去 掉 ， 
就 是 第 一 把 旧 社 会 改造 ! 把 沈 闽 、 困 恼 的 社会 , 变 做 活泼. 快活 
的 社会 ; 把 不 平等 . 厌 逼 的 社会 , 变 做 平等 ,自由 的 社会 。 第 二 把 
用 脑 过 度 的 次 端 除 了 ! 把 用 脑 用 力 , 劳 心 劳力 的 阶级 除 掉 ; 劳 心 
用 脑 的 人 就 是 劳力 从 事 农 工 的 人 ， 实 行 泛 劳 动 主义 。 如 此 脑力 
体力 得 所 调 济 , 自杀 的 观念 ， 也 不 致 于 发 生 了 。 以 上 两 层 办 到 ， 
自杀 必 可 防止 。 那 种 悲惨 ， 可 怕 的 现象 必 可 不 再 出 现 人 类 的 社 
会 了 。 

但 是 社会 改造 的 事业 ， 非 一 时 所 能 成 就 。 我 们 要 积极 的 努 
力 去 实现 他 。 同 时 我 们 要 实行 泛 劳动 主义 ， 把 知识 阶级 的 自杀 
事件 , 先行 灭绝 。 


(新 村 的 组 织 , 乃 实 行 泛 劳 动 主义 的 惟一 方法 ; 亦 是 新 社会 
的 基础 。、 我 狠 愿 意 有 这 种 组 织 出 现 。) 


《 原 胃 1919 年 12 月 11 日 4 新 社会 ?第 5 期) 
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随 感 录 ( 四 则 ) 
一 照 幕 与 嫌疑 


现在 有 一 类 鬼 鬼 党 党 的 人 , 自己 不 大 干净 , 却 到 处 说 人 家 有 
黑幕 。 又 有 一 类 人 , 不 问 所 做 的 事情 对 不 对 , 应 该 不 应 该 做 ， 却 
只 说 什么 嫌疑 不 嫌疑 。 可怜 以 粹 洁 的 新 青年 的 绝 大 团体 中 ， 力 
有 这 种 现象 出 现 ! 黑幕 ! 嫌疑 ! 两 个 可 恶 的 偶像 ! 新 青年 光明 
夭 落 的 胸中 , 不 容 有 这 种 影像 存在 ! 


二 纸 上 的 改造 事业 


有 一 位 朋友 对 我 说 “现在 什么 改造 , 解放 , 各 处 都 说 得 狠 热 
闲 。 可 是 他 们 都 是 纸 上 的 文章 。 见 之 实行 的 有 几 个 人 ? 不 信 你 
看 现在 各 地 新 产生 各 团体 ， 曾 办 了 什么 事情 ? 但 是 他 们 所 首先 
划 备 的 就 是 出 版 杂志 。 他 们 的 全 力 , 差不多 部 聚 到 这 一 方面 去 ， 
好 象 他 们 的 团体 ， 是 专 为 出 版 杂志 而 产生 的 一 样 。 某 处 有 一 个 
机 关 ， 发 起 的 时 候 ， 说 是 "以 改造 平民 思想 , 实施 平民 教育 为 宗 
旨 ” 。 到 后 来 什么 事情 也 没有 做 ， 只 办 了 一 个 报纸 就 算 了 事 。 又 
有 一 个 学 会 , 说 是 以 实行 工学 为 目的 , 其 实 他 们 不 过 每 月 拿 出 几 
十 块 钱 出 版 一 个 杂志 而 已 。 其 余 如 此 的 例 ， 一 时 也 说 不 尽 。 你 
看 这 不 是 纸 上 的 文章 容易 做 么 ?” 这 些 话说 得 未 免 过 偏 ， 但 是 我 
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想 大 家 也 应 该 反省 一 下 。 我 们 决 不 可 专注 重 于 纸 上 的 事业 吓 ! 


三 虚伪 


中 国人 是 虚伪 的 人 ; 所 过 的 生活 , 是 虚伪 的 生活 ; 所 做 的 事 
也 都 是 虚伪 的 事 。 不 惟 从 前 如 此 , 现在 更 是 利害 ; 不 惟 官僚 政客 
如 此 , 自命 革新 家 的 似乎 也 有 些 这 个 毛病 。 我 前 几 天 听见 人 说 ， 
“前 年 某 月 刊 因 为 要 发 挥 自己 的 主张 ， 对 于 反对 的 人 ,， 大 大 的 教 
训 一 番 , 苦于 没有 人 来 反对 他 。 他 们 就 一 边 自己 造 了 一 篇 信 , 假 
充 是 人 家 写 给 他 们 的 ， 一 边 叫 一 个 人 在 那里 作答 。 因 此 他 的 主 
张 得 以 大 白 。 到 现在 大 家 把 这 事 当 做 故 典 引用 。 谁 知道 竞 是 虚 
无 乌有 的 事 吓 ! ”又 有 一 个 对 我 说 :“ 你 看 见 一 本 月 刊 上 的 某 隐 和 名 
女士 的 通信 么 ? 这 位 女士 实在 是 假 造 的 吓 ! ”这 些 话 我 还 不 敢 信 
他 是 实 。 但 我 们 新 青年 要 注意 ! 这 样 虚伪 的 作用 不 彻底 废除 ， 
什么 “社会 改造 ”什么 “新 生活 ”都 是 无 根 之 谈 了 ! 


四 报纸 的 休息 


报纸 是 记载 世界 人 类 的 作为 的 。 世 界 人 类 的 行动 ， 是 没有 
一 刻 休息 的 。 因 之 报纸 也 不 应 该 有 休息 。 但 是 中 国 的 报纸 ， 却 
有 些 特别 。 无 论 什么 纪念 日 ， 它 总 有 休息 。 奇 怪 ! 纪念 日 的 人 
类 ， 不 做 事 么 ? 世界 上 竟 没 有 一 件 事 发 生 么 ? 不 对 ! 纪念 日 的 
事情 却 格外 的 多 。 他 们 为 什么 竞 放 弃 了 记载 的 责任 ? 北京 报纸 
尤其 特别 。 每 着 新 年 里 都 停刊 了 四 五 天 。 真 是 令 人 怪 闽 的 ! 日 
本 东京 的 报纸 , 因为 印刷 工人 的 罢工 , 停刊 了 三 天 , 全 国都 觉得 
不 安 。 巴黎 的 报纸 , 也 因为 罢工 的 事件 , 停 版 了 一 个 星期 , 而 他 
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们 编辑 经 理 的 人 , 却 立 刻 自 己 下 手印 刷 了 一 种 新 闻 出 版 。 咳 ! 中 
国 的 报纸 怎么 样 ? 我 狠 希 望 有 几 家 报纸 , 能 够 力 矫 此 整 ! 


( 原 载 1920 年 1 月 11 日 《新 社会 > 第 8 期 ) 
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再 论 我 们 今后 的 社会 改造 运动 


我 在 本 报 的 第 三 期 上 , 曾 做 了 一 篇 《我 们 今后 的 社会 改造 运 
动 》 的 文章 ; 对 于 现在 的 新 文化 运动 , 表示 一 些 不 满意 的 态度 ,我 
说 ;现在 的 社会 改造 运动 “是 阶级 的 ”( 这 句 话 实在 有 些 语 病 , 我 
兽 与 张 东 苏 先 生 在 《时 事 新 报 》 上 讨论 过 , 现在 不 再 解释 , 姑 仍 原 
文 ), 是 “不 向 切实 的 方面 做 去 的 ”; 我 们 的 运动 范围 又 是 过 于 广 
漠 的 。 末 了 并 说 :我们 今后 的 社会 改造 运动 , 应 该 ; (一 ) 着 上 腿 社 
会 全 体 ; (二 ) 实 地 去 做 改造 的 工作 ; (三 ) 从 小 区 域 做 起 。 

现在 距 做 这 篇 文章 的 时 候 ， 已 经 有 二 个 多 月 了 。 这 种 空谈 
的 偏重 的 社会 改造 运动 的 趋势 , 更 是 一 大 显明 一 天 , 有 难 能 矫 正 
的 样子 。 长 此 以 往 , 我 恐怕 我 们 的 社会 改造 运动 , 不 惟 不 能 得 有 
效果 ,并且 有 “县 花 一 现 ”, 难 于 持久 之 忧 了 ! 因此 我 不 能 不 更 贡 
上 献 条 意见 , 请 大 家 注意 讨论 一 下 。 

我 对 于 文字 的 宣传 事业 , 是 极 装 成 的 , 并 不 敢 有 一 些 菲 注 的 
观念 。 但 是 社会 改造 运动 的 方法 有 和 多端， 我 们 应 当 观 当时 社会 
的 情形 而 定 其 趋向 , 对 于 某 特殊 阶级 , 应 当 采 用 什么 手段 。 同 时 
有 数 种 手段 可 用 时 ,我们 应 当 采 用 那 一 种 ,才能 用 力 最 小 而 取 效 
项 大 ? 这 都 是 我 们 应 当 研究 的 , 决 不 可 专注 意 于 某 一 方面 , 注 全 
力 于 某 种 运动 , 而 弃 其 余 的 各 方面 , 各 种 运动 于 不 顾 。 因 此 我 对 
于 现在 我 们 大 家 群 趋 于 文字 的 宣传 事业 的 现象 ， 实 在 有 些 不 敢 
竟 成 。 现 在 中 国 新 出 的 定期 出 版 物 ， 还 不 到 二 百 
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尚 存在 的 而 言 一 一 实在 不 算得 多 一 一 这 么 大 的 一 块 地 方 ， 只 有 
这 样 多 的 杂志 , 问 欧 美 各 国 比较 起 来 , 实在 有 些 可 怜 ! 但 是 中 国 
识字 的 人 , 本 来 是 极 少 数 的 。 识 字 而 能 看 肯 看 现在 的 杂志 的 , 更 
少 之 又 少 。 杂 志 虽 多 , 对 于 其 他 大 部 分 的 人 , 有 什么 影响 ? 况且 
现在 看 杂志 的 人 , 差不多 就 是 做 杂志 的 人 (这 句 话 是 我 的 朋友 鄂 
梦 良 君 说 的 )。 杂 志 愈 出 愈 多 , 而 看 的 人 不 能 与 之 为 比例 。 怎 样 
不 有 供给 过 于 需要 的 毛病 (这 个 现象 , 现在 已 经 渐 著 。 我 们 看 最 
新 出 版 的 杂志 的 销 场 多 不 大 广 ， 可 以 知道 )? 固然 一 种 杂志 上 

版 , 不 能 说 绝对 没有 受 他 影响 的 人 , 然而 用 力 这 样 多 收效 如 此 的 
小 , 按 之 经 济 学 的 原则 , 实在 是 太 不 合算 了 ! 不 仅 如 此 , 能 看 现 
在 的 杂志 的 人 , 不 过 限于 知识 阶级 , 充其量 之 所 至 , 亦 不 过 能 改 
造 一 阶级 的 人 ， 而 不 能 改造 社会 的 全 体 。 虽 然 说 是 觉悟 了 的 知 
识 阶级 , 必 能 不 自 安 于 知识 阶级 里 , 而 能 想 去 打破 他 , 然而 注重 
文字 的 宣传 的 心理 不 改 , 他 还 是 想 去 把 他 的 思想 , 用 文字 传播 给 
知识 阶级 ， 而 绝 不 会 在 农工 不 识字 的 人 的 身上 打算 的 吓 ! 社会 
的 改造 , 决 非 一 部 分 的 人 的 改造 , 所 能 成 功 , 而 必须 全 社会 的 人 
都 已 觉悟 了 才 行 。 所 以 我 们 想 去 改造 社会 ， 就 应 该 除去 现在 的 
聚 注意 一 方面 的 现象 ,而 分 途 并 进 , 同时 从 各 面 下 手 , 不 拘 于 一 
隅 , 不 专注 意 某 阶 级 的 改造 ， 换 一 名 话说, 就 是 : 我 们 今后 应 该 
各 视 其 性 之 所 近 ， 去 做 社会 改造 的 各 种 运动 ， 决 不 可 有 丝毫 的 
“盲从 ”， 聚 于 一 陋 , 而 从 事 于 与 自己 不 相 习 的 工作 。 更 明白 的 说 
一 句 话 就 是 : 我 们 新 青年 觉得 自己 于 文字 上 没有 十 分 专长 , 尚未 
有 专门 的 一 种 研究 时 , 就 应 该 妆 然 舍弃 , 去 学 那 俄罗斯 的 青年 男 
女 的 “去 与 农民 为 伍 ”的 精神 , 去 教育 他 们 , 引导 他 们 , 把 他 们 的 
思想 更 改 , 迷梦 管 醒 . 同时 并 把 他 们 的 生活 改造 , 而 把 那 文字 的 
宣传 事业 , 付 托 与 那 有 专长 , 有 做 过 哲学 人 生 科学 的 研究 的 工夫 
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的 人 去 做 。 诸 君 ! 去 ! 去 !! 快 放下 笔 来 莫 迟 疑 吓 ( 这 种 的 少年 ， 
我 敢 说 是 狠 多 , 可 惜 现在 都 在 笔 黑 中 讨 生 活 , 思 以 文字 自 见 , 我 
狠 希 望 大 家 能 够 快 些 觉悟 ， 早 些 去 和 那 坦 明 可 爱 的 好 朋友 一 一 
i 这 是 我 的 第 一 层 意见 。 

我 的 第 二 见 , 就 是 : 我 们 应 该 分 散 到 各 省 各 乡镇 等 地 方 
te ep 而 不 可 以 集中 于 一 阳 。 现 在 的 新 文 
dh t, 实在 是 极其 洲 弱 。 所 有 的 运动 , 大 都 是 集中 于 北 

、 上 海 、 长 沙 ,、 和 天津, 杭州、 成 都 、 广 州 、 漳 州 那 几 个 地 方 。 其 余 
和 都 是 丝 惑 没有 受到 影响 。 可 怜 ! 我 们 出 北 呐 城 十 
里 地 外 ， 看 他 们 二 著 的 人 民 ， 直 是 过 的 上 古 的 生活 ! 他 们 的 奖 
固 , 愚 春 的 程度 , 真是 达到 极 顶 ! 最 浅 近 的 科学 知识 , 他 们 也 是 
一 些 不 知道 ， 何 况 是 现在 的 新 思潮 了 ! 如 此 接近 文化 的 中 心 点 
的 地 方 ， 为 什么 竞 有 如 此 的 人 民 ? 上 包 不 是 因为 社会 改造 运动 之 
没有 分 散 去 活动 的 原因 吗 ? 虽然 我 们 力量 还 很 薄弱 ， 不 能 立刻 
就 想 把 我 们 的 活动 , 传达 至 于 全 国 的 穷 乡 俱 壤 , 然而 我 们 现在 不 
能 不 有 这 种 党 悟 。 去 年 夏天 , 北京 的 学 生 回 他 们 的 家 时 , 有 几 个 
人 狠 做 了 些 成 绩 ; 把 新 文化 带 了 归 去 , 传播 到 他 们 的 乡里 去 。 
显著 的 例 ， 就 是 广州 的 4 民风 》 之 出 现 和 温州 的 永嘉 新 学 会 之 
生 。 但 是 这 究竟 是 最 少数 人 中 的 最 少数 。 其 余 放 弃 了 自己 的 南 
任 的 , 正 不知 凡 几 。 我 希望 日 今 以 后 , 大 家 都 有 这 个 觉 情 , 都 不 
肯 放 弃 责 任 ， 而 极力 去 做 本 地 方 的 文化 运动 。 那 末 ， 其 效力 之 
大 , 可 决 其 必 人 不 可 度量 了 ! 诸 君 记 疹 ! 乡 僻 的 地 方 , 实在 是 一 个 
最 需要 改造 运动 的 ， 也 是 一 个 最 容易 受 运动 的 影响 的 地 方 吓 
(一 因 区 域 小 , 轻而易举 ; 二 因 熟 于 习俗 , 可 以 因 利 乘 便 , 所 以 说 
最 容易 受 文化 运动 的 影响 )! 

我 的 第 三 层 的 , 最 后 的 , 意见 就 是 ; 我 们 觉悟 了 , 我 们 就 应 该 
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立刻 做 去 。 我 们 现在 的 社会 改造 运动 ， 狼 串 了 能 说 不 能 行 的 毛 
病 。 尽 管 在 报纸 上 讨论 , 鼓吹 , 而 实际 上 却 一 些 没有 做 去 。 举 一 
个 例 说 罢 。 新 村 ， 新 生活 的 讨论 ， 我 们 不 是 看 见 狠 多 报纸 鼓吹 
么 ? 为 什么 到 现在 还 不 能 实行 , 又 有 几 个 提倡 新 生活 ,小 组 织 世 
人 , 主张 得 好 象 实 有 其 事 ,实际 却 几 曾 做 去 。 容 易 做 的 小 组 织 ， 
尚且 不 能 实现 ， 何 况 新 村 。 中 国人 真是 惯 会 说 空话 吓 ( 有 人 说 ; 
北京 的 工读 互助 团 ， 不 是 新 生活 ， 小 组 织 么 ? 实在 是 个 对 ! 因 
为 小 组 织 等 的 新 生活 , 都 带 有 些 泛 劳 动 主义 的 色彩 , 人 人 必须 耕 
农 ， 决 不 同 于 现在 的 那个 “中 国都 市 里 的 勤工俭学 会 ”)!1 欲 数 其 
洱 , 非 以 “我 们 觉悟 了 ,我们 就 应 该 立刻 做 去 ” 那 句 话 药 之 不 可 ! 
现在 又 有 一 种 狠 奇 怪 的 主张 出 现 , 就 是 说 ;我 们 应 该 先 把 知识 阶 
级 改造 好 , 然后 再 合 全 阶级 的 力量 , 去 改造 其 他 的 阶级 。 请 问 中 
国 知 识 阶级 的 人 有 多 少 ? 全 知识 阶级 的 人 ， 都 能 够 个 个 把 他 改 
造 过 来 么 ? 到 什么 时 候 才 能 把 知识 阶级 全 体 改 造 好 ? 用 什么 法 
子 , 把 全 体 联络 起 来 , 去 改造 其 他 的 阶级 ? 咳 ! 诸 君 ! 中 国 的 知 
识 阶级 , 是 什么 样子 ?我 们 能 希望 他 全 体 改 造 么 ?“ 侯 河 之 清 , 人 
寿 几 何 。” 等 到 中 国 知识 阶级 全 体 改造 好 ,我 娩 怕 中 国 的 民族 , 早 
已 淘汰 净 尽 了 ! 和 欲 药 这 种 思想 , 我 们 也 须 用 “我 们 觉悟 了 , 我 们 
斌 应 该 立刻 做 去 ” 那 句 话 。 

以 上 三 个 意见 ， 有 的 是 可 以 补充 我 的 前 一 篇 文章 的 未 备 的 
意思 的 ， 有 的 是 另外 加 入 的 主张 。 现 在 且 把 二 篇 文章 总 和 起 来 
说 句 话 , 就 是 : 

(一 ) 我 们 应 当 着 眼 于 社会 的 全 体 , 不 可 偏 于 一 阶级 的 改造 ; 

(二 ) 我 们 应 该 各 视 性 之 所 近 ， 分 途 去 实行 社会 改造 各 种 的 
运动 , 不 可 专 趋 于 一 种 运动 ; 

(三) 我 们 的 运动 , 应 该 采用 最 有 效力 的 办 法 做 去 ; 

20 


《四 ?我们 应 该 分 散 到 各 地 方 去 活动 , 不 可 集中 于 一 隅 ; 
(五 ) 我 们 运动 的 范围 以 较 小 的 区 域 为 宜 ; 
〈 六 ) 我 们 觉悟 了 , 我 们 就 应 该 立刻 做 去 。 


( 原 载 1920 年 1 月 21 日 《新 社会 第 9 期 ) 
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怎样 服务 社会 ? 


“社会 服务 是 达到 社会 改造 底 目 的 唯一 方法 。”( 本 报 第 七 
期 第 三 页 ) 因此 我 们 党 悟 了 的 人 都 应 当 去 做 这 个 工作 。 但 是 我 
们 怎样 服务 社会 ? 这 个 问题 ,要 没有 充分 的 明白 , 十 分 的 研究 ， 
“社会 服务 ”的 效率 或 成 绩 , 必要 减少 到 极 小 的 限度 了 ! 

我 虽然 对 “社会 服务 ”的 经 验 , 还 浅 少 得 狠 , 不 配 说 十 分 知道 
怎样 服务 社会 , 但 我 是 极 喜 欢 研究 一 切 事理 的 ; 在 未 做 一 件 事 以 
前 , 我 必要 先 问 自己 一 下 : 怎样 去 做 这 事 ? 在 做 这 事 的 时 候 , 我 
又 必要 时 时 刻 刻 去 研究 那 怎 样 才能 以 最 小 劳力 得 最 大 效果 的 方 
法 。 因 此 我 在 这 篇 文章 里 , 就 把 我 所 研究 的 , 所 知道 的 , 服务 社 
会 的 方法 写 下 来 ， 给 大 家 参考 。 狠 希望 有 更 多 的 经 验 的 人 对 于 
这 文 ,有 所 “赐教 "或 补充 。 

在 解答 怎样 服务 社会 的 问题 ， 有 二 方面 我 们 是 要 注意 的， 
(一 ) 用 什么 方法 去 做 ? (二 ) 服务 者 的 态度 怎样 ? 在 第 一 方面 ， 
就 是 说 : 从 那里 入 手 ? 用 什么 办 法 , 这 个 工作 才能 显 出 他 的 最 大 
的 效率 ? 在 第 二 方面 , 就 是 说 : 服务 的 人 在 服务 的 时 候 , 应 该 怎 
样 ? 用 什么 态度 ， 他 才能 够 收服 务 的 最 大 效果 ? 现在 且 把 这 两 
层 分 开 来 说 。 

“社会 服务 ”从 那里 入 手 ? 医生 不 明 病 症 是 不 能 开 药 方 的 。 
服务 者 要 是 不 知道 社会 的 病源 在 那里 ， 也 是 不 能 有 效力 的 去 做 
他 的 工作 的 。 因 此 “社会 服务 "的 入 手 办 法 就 是 “调查 ”一 一 调查 
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社会 的 情况 , 明白 的 知道 社会 的 受 病 在 什么 地 方 , 一 般 平 民 所 最 
缺乏 ,最 需 此 的 是 什么 。 然 后 才能 去 补 他 们 的 不 及 ,做 “社会 服 
务 ” 的 工作 。 当 初 脱 尔 斯 泰 想 救 各 黑 斯 哥 的 贫民 ， 也 是 从 调查 
入 手 。 英 国 的 薄 斯 君 , 把 伦敦 的 贫民 帘 调 查 的 清 清楚 楚 , 于 是 救 
济 的 人 ,才能 有 下 手 的 地 方 ,“ 调 查 ” 的 功用 , 真是 极 大 吓 ! 不 调 
查 而 去 做 “社会 服务 "的 工作 , 必定 与 社会 的 情况 相左 , 而 其 所 得 
效力 , 因而 也 极为 微小 了 ! 

调查 之 后 , 我 们 也 知 * 社 会 病 ? 是 怎么 样 了 , 于 是 我 们 万 能 对 
症 下 药 , 用 最 有 效力 的 办 法 去 进行 。 使 “社会 服务 ” 显 出 他 的 最 
大 的 效率 的 办 法 ， 就 是 要 切合 于 当时 社会 的 需要 。 兴 一 个 例 说 
轩 。 中 国 社会 的 需要 力 是 “知识 ”"。 因 此 “社会 服务 ”的 工作 ， 就 
应 该 注意 的 世界 的 , 人 生 的 科学 的 知识 的 输入 , 然后 于 社会 根本 
的 改造 ,才能 收 最 大 的 效果 。 在 这 个 办 法 之 中 ,对症 发 药 已 不 差 
了 , 但 是 全 国 的 人 大 多 数 又 是 不 识字 的 , 因此 这 个 办 法 最 好 的 是 
要 从 教育 上 着 力 , 不 要 从 文字 上 做 功夫 。 由 此 看 来 , 我 们 可 以 知 
道 ; 服务 社会 的 最 有 效 的 工作 , 是 一 方面 要 切合 他 的 需要 , 一方 
面 要 拱 那 满足 这 些 尖 要 的 最 好 办 法 做 去 。 

以 上 第 一 方面 说 完了 , 以 下 就 要 讲 第 二 方面 , 就 是 社会 服务 
者 自身 的 精神 和 态度 的 问题 。 

原来 做 事 的 人 的 精神 及 态度 ,对 于 所 做 的 事 的 成 绩 , 是 最 有 
关系 的 。 无 论 他 所 采用 的 方法 是 如 何 的 好 ， 要 是 他 的 精神 和 态 
度 不 甚 好, 则 其 做 事 的 效率 , 必定 为 之 大 减 。 因 此 我 们 社会 服务 
者 对 于 自己 的 精神 和 态度 的 问题 , 是 应 该 讨论 一 下 。 

凡 肯 去 服务 社会 的 人 ,他 的 精神 和 态度 , 必定 是 有 过 人 的 地 
方 。 但 是 世间 的 人 ， 每 多 始 奋 而 终 却 者 ， 即 是 始终 奋斗 的 人 当 
中 , 也 尽 有 热血 满腔 , 烈 情 充溢 , 而 态度 不 能 佳 者 。 因 此 我 不 得 
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不 举 社会 服务 者 , 所 必 具 的 精神 和 态度 , 写 之 于 下 : 

我 以 为 社会 服务 者 第 一 件 所 必 具 的 是 坚贞 的 意志 。 我 们 起 
初 去 服务 社会 的 时 候 , 意志 都 是 很 坚决 的 。 但 是 到 了 儿 经 魔 折 ， 
合 遇 困难 之 后 , 心志 稍为 薄弱 的 , 就 有 形 志 灰心 的 现状 。 最 难堪 
的 就 是 , 我 们 怀 一 膛 救 世 朱 社会 的 心肠 , 而 受 之 者 每 多 不 谅 , 还 
给 我 们 以 种 种 的 侮辱 。 如 前 回 “ 五 四 ”学 生 运 动 最 激烈 时 ， 乡 供 
的 地 方 ,往往 有 学 生 痛 尖 流 涕 而 道 , 听 者 嫩 笑 冷 语 于 旁 的 。 诸 旭 
此 例 , 随 在 而 有 。 要 不 是 意志 坚定 ,有 百 折 人 不 回 的 勇气 的 , 怎么 
不 兴 * 人 世 万 恶 披 发 入 山 ? 之 心 呢 ? 所 以 社会 服务 的 人 第 一 是 要 
意志 坚贞 。 

第 二 件 社会 服务 者 ， 所 要 有 的 是 铅 而 不 舍 的 精神 。 人 类 有 
最 恶 的 根性 ， 就 是 守旧 一 一 惰性 一 一 无 论 你 有 怎么 好 的 办 法 说 
给 他 们 听 ， 他 们 总 是 想 旧 的 法 子 比 这 个 好 。 至 于 调查 质问 他 们 
一 些 事情 ， 更 是 “ 讳 莫如 深 ? 闭 口 不 言 了 。 所 以 我 们 要 有 铅 而 不 
会 的 精神 ,时 时 去 刺激 他 们 的 脑筋 , 他 们 才能 慢 慢 为 我 们 所 动 。 
试看 耶稣 教 在 中 国 各 地 传播 的 历史 ， 就 可 以 知道 这 个 狗 而 不 会 
的 精神 的 价值 了 。 

第 三 我 们 要 有 和 和谐 诚 蝴 的 态度 。 上 庄严 冷 涩 的 人 ， 使 人 望 之 
生 丑 ,社会 里 一般 的 人 , 必 个 乐于 与 之 接近 , 因此 服务 的 工作 , 效 
力 必要 大 减 。 所 以 必要 和 访 使 之 知 亲 , 诚 县 使 之 知 感 , 然后 工作 
的 进行 , 才 可 以 大 有 进步 。 

第 四 我 们 服务 社会 者 ， 不 应 当 有 厌恶 鄂 弃 的 心理 。 同 一 般 
平民 接近 的 人 , 对 于 他 们 的 难以 感化 , 必 生 有 厌倦 的 心理 , 是 极 
坏 的 。 我 们 社会 服务 者 必 不 当 有 这 种 的 意思 ， 藏 在 心中 。 我 们 
认定 他 们 是 可 感化 的 ， 我 们 对 于 他 们 的 顽固 无 知 是 只 有 人 怜 悦 的 
同情 心 的 。 
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以 上 对 于 社会 服务 者 的 精神 和 态度 , 也 已 略 略 的 讲 完 了 。 要 
是 我 们 都 能 具有 这 些 精 神 和 态度 ， 又 能 依 着 最 有 效力 的 办 法 去 
做 “社会 服务 ”的 工作 , 则 “社会 服务 ”的 效率 , 必定 是 不 能 限量 ， 
而 社会 改造 的 目的 之 达到 , 也 不 远 了 ! 
这 篇 文章 , 在 下 忙中 草 成 。 草 率 得 很 ! 请 大 家 原 访 ! 
:J Or 
( 原 较 1920 年 2 月 1 日 《新 社会 > 第 10 期 ) 
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学 生 的 根本 上 的 运动 


现在 因为 外 交 的 问题 , 全 国 各 处 的 学 生 运动 , 又 起 来 了 。 天 
津 的 运动 , 已 经 失败 了 ,北京 的 学 生 , 也 曾 得 没有 十 分 的 结果 。 他 
们 不 惟 运 动 不 得 效果 ,并且 还 给 政府 盗 意 的 踩 足 ; 被 捕 的 也 有 ， 
被 打 的 头 破 腿 折 的 也 有 ， 一 切 言 论 行动 的 自由 ， 完 全 被 剥夺 尽 
了 。 咳 ! 全 国 的 国民 很 多 , 为 什么 都 不 起 来 , 却 坐 视 学 生 之 “ 奋 
斗 ”“ 反 抗 强权 ”而 不 一 援手 ? 

我 前 天 遇 着 好 些 朋友 , 他 们 对 于 学 生 的 运动 , 不 惟 不 赞许 帮 
助 , 并 且 还 有 许多 微 辞 ; 许多 商家 ， 对 于 学 生 的 被 捕 被 打 ， 也 若 
“无 与 已 事 ” 袖 手 劳 观 。 求 他 们 与 学 生 一 致 行动 ， 真 是 困难 极 了 
三 ! 咳 ! 他 们 为 什么 如 此 ? 良心 都 死 了 吗 ? 

不 对 ! 他 们 是 没有 觉悟 , 没 根 本 上 的 党 悟 ! 

北京 《 益 世 报 》 曾 说 学 生 极为 可 怜 ,举国 乃 无 一 人 为 之 后 盾 。 
这 句 话 实在 不 差 。 在 前 次 一 一 去 年 一 一 请 愿 风潮 时 , 上 海 的 《时 
事 新 报 》 曾 极力 主张 直接 的 群众 运动 。 真 是 梦话 ! 除了 学 生 以 
外 , 谁 还 肯 去 干 这 事 ? 即使 学 生 都 流血 死 于 朝 市 ,我 恐怕 这 个 静 
的 死 的 无 为 的 中 国 社会 里 , 还 是 没有 人 起 来 继 他 们 后 步 的 吓 ! 

咳 ! 可 怜 ! 他 们 为 什么 如 此 ? 

他 们 是 没有 知识 , 没有 奋斗 的 精神 吓 ! 

使 他 们 有 知识 , 明 事 理 , 有 觉悟 , 有 奋斗 的 精神 , 我 知道 一 定 
不 待 学 生 之 起 来 运动 , 他 们 自己 早已 自决 了 ! 

26 





法 国 何以 有 大 革命 ? 俄国 何以 有 新 政府 的 建设 ? 

是 学 生 的 力量 么 ? 不 对 ! 是 全 体 社 会 的 力量 ! 

要 问 他 们 的 社会 , 何以 如 此 ? 则 我 敢 说 是 因为 他 们 有 知识 ， 
明 事 理 , 有 党 悟 , 有 奋斗 的 精神 ! 

那么 怎样 使 我 们 的 社会 也 可 以 有 知识 , 明 事 理 , 有 觉悟 , 有 
奋斗 的 精神 呢 ? 这 个 问题 ， 却 不 易 答 复 。 但 我 以 为 是 莫 过 于 使 
他 们 接受 新 思想 。 何 以 故 ? 因为 新 思想 就 是 与 人 家 以 知识 ， 以 
觉悟 ,以 奋斗 的 精神 的 , 新 思想 的 本 身 , 就 是 知识 , 奋斗 的 缘故 。 

我 亲爱 的 同学 们 ! 我 愿意 你 们 想 一 想 ! 

你 们 现在 也 知道 政府 是 不 足 与 言 的 了 ! 也 知道 军阀 派 怎样 
的 专 模 残 虐 的 了 ! 也 知道 你 们 自己 的 力量 单薄 ， 不 能 够 单独 与 
他 们 奋斗 了 ! 你 们 怎么 不 想 去 做 根本 上 的 运动 ， 以 厚 自己 的 力 
量 ? 

你 们 根本 上 的 运动 是 什么 ? 就 是 : 

社会 服务 ; 就 是 : 

下 层 的 大 多 数 的 新 文化 运动 ; 也 就 是 ， 

灌输 新 思想 给 一 般 社 会 。 

再 详细 的 说 一 句 ， 你 们 今后 的 根本 上 的 运动 就 是 使 一 般 的 
社会 有 知识 , 明 事 理 , 有 觉悟, 有 奋斗 的 精神 ,能够 起 来 与 你 们 协 
力 合作 。 

我 亲爱 的 同学 们 ! 去 ! 到 田间 和 工厂 里 去 ! 

请 不 要 忘 了 辛亥 草 命 的 教训 ! 它 是 知识 阶级 的 政治 上 的 革 
命 ,所 以 没有 效果 , 名 存 实 亡 。 

请 不 要 作 无 谓 的 牺牲 一 一 少数 人 的 牺牲 是 无 用 的 。 

我 们 的 希望 在 将 来 , 在 农工 的 身上 ! 

( 原 载 1920 年 2 月 21 日 4 新 社会 ?第 12 期 ) 
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什么 是 劳动 问题 ? 


现代 世界 上 有 两 个 大 问题 ;一 个 是 妇女 问题 ;一 个 是 劳动 问 
题 。 妇 女 问题 在 欧 战 以 后 , 俄 . 德 . 意 、 集 兰 各 国 相继 承认 女子 的 
参政 权时 ,已 告 一 部 分 的 成 功 。 现在 8 ‘未 完全 解决 , 而 其 势 已 稍 
缓 。 独 劳动 问题 则 波涛 油 涌 , 日趋 激烈 , 成 为 现在 惟一 难 解 决 的 
问题 。 试 看 自 欧 战 停止 后 , 罢工 之 声 , 那 一 处 没有 , 那 一 时 有 停 
止 ?” 连 那个 奖 固 的 军国 主义 的 日 本 , 也 接 三 连 四 的 大 罢 起 工 来 。 
其 问题 之 重要 ， 可 以 知道 了 ! 中 国 的 劳动 界 虽 然 在 现在 仍 是 无 
声 无 臭 的 , 然而 已 有 觉悟 的 样子 ; 劳动 运动 的 曙光 也 已 升 在 水 平 
线 上 将 要 射 将 出 来 , 照 遍 大 地 了 ! 所 以 我 们 现在 的 劳动 问题 , 虽 
没有 到 了 极 难 解决 的 地 位 ， 却 也 有 引起 我 们 十 二 分 的 注意 的 地 
方 ;不 可 不 讨论 , 不 可 不 谋 解决 的 方法 。 但 在 讨论 , 谋 解决 之 先 ， 
我 们 不 可 不 先 明 白 劳动 问题 是 什么 ? 他 的 性 质 和 发 生 的 原 
因 一 一 有 了 这 些 概 念 ,然后 才 可 以 讨论 , 才 可 以 去 谋 解 决 之 方 。 
我 作 这 篇 文章 , 主旨 就 在 于 此 。 研 究 劳动 问题 的 人 , 或 者 可 以 由 
此 得 一 些 参考 。 

什么 是 劳动 问题 ? 在 最 普通 的 意义 上 , 可 以 定义 为 “增进 劳 
动 阶级 底 雇佣 状态 的 问题 ”“The Problem of improving the 
conditions of employment of the wage-earning classes” (La— 
bor Problem,by Adams and Sumanes p. 8.)。 这 个 定义 ， 虽 
然 觉得 简单 一 些 , 但 是 狠 包 括 , 狠 确 切 ! 由 此 可 知 劳动 问题 是 完 
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全 跟着 廊 佣 制度 而 来 的 。 除 非 雇佣 状态 决 个 能 增进 ， 或 简直 典 
全 制度 没有 存在 的 时 候 ， 劳 动 问题 才 不 会 发 上 上。 雇佣 状态 如 沿 
有 增进 的 余地 , 雇佣 制度 如 尚 一 日 存在 , 劳动 问题 , 也 是 跟着 永 
久 存 在 的 。 所 以 我 们 的 工业 秩序 要 是 不 建设 在 雇佣 制度 上 ， 而 
建设 在 奴隶 制度 或 社会 主义 的 基础 上 , 则 这 种 问题 , 自然 是 不 会 
发 生 的 , 即使 那个 时 候 是 有 一 种 劳动 问题 , 那 末 他 的 性 质 , 也 要 
与 现在 的 完全 两 样 了 ， 讲 到 这 个 地 方 ， 或 者 有 些 人 不 明白 劳动 
问题 所 以 独 发 生 于 雇佣 制度 时 代 的 原因 。 这 是 因为 在 你 隶 制度 
时 代 ， 奴 隶 是 必须 做 工 的 ， 他 的 衣食 住 等 都 是 由 他 们 的 主人 供 
给 , 不 用 月 己 去 张罗 , 一 生 一 世 低 下 头 来 做 工 鸯 是 了 。 既 没有 劳 
动 状态 的 增进 , 自然 不 能 发 生 什么 劳动 问题 。 在 社会 主义 底下 ， 
也 是 一 样 。 财 产 既 然 共 有 ，, 生存 的 需要 物 , 不 必 自 己 去 谋划 , 而 
“不 做 工 就 不 配 吃饭 的 一 句 话 , 又 是 一 切 社会 主义 者 所 公认 的 。 
(Sombart:“Socialism and the Socialist Movement”p.25.) 当 
时 社会 上 没有 不 做 工 的 , 没有 被 雇 于 人 的 , 也 没有 雇 人 的 。 因 此 
没有 雇佣 制度 , 而 劳动 问题 , 自然 也 不 发 生 了 。 在 雇佣 制度 底下 
则 不 然 。 劳 动 者 要 自己 去 寻 工 做 ， 并 且 还 要 去 养活 他 自己 和 他 
的 家 庭 。 他 卖 他 的 劳力 给 大 企业 家 。 因 此 他 不 仅 是 一 个 生产 
者 ,并 且 是 一 个 商人 , 卖 他 自己 的 能 力 ; 不 仅 是 一 个 作 工 的 , 简直 
是 一 种 货物 了 ! 他 须 先 得 一 些 技 能 ， 然 后 贱 卖 给 和 人 家。 渐渐 的 
成 了 一 种 制度 ,使 劳动 者 愈益 弱 , 愈益 愚 ， 更 贱 的 卖 他 的 芳 力 给 
雇主 了 。 于 是 劳动 者 感 得 非常 的 痛苦 ， 旦 营 营 然 以 求生 存 。 因 
连 合 而 有 劳工 组 合 的 组 织 ， 使 之 有 机 会 在 劳力 的 市 场 上 做 得 较 
好 的 买卖 ， 劳 动 问题 遂 因 之 而 起 了 ! 这 是 劳动 问题 发 生 的 最 大 
原因 。 

劳动 问题 的 性 质 , 因此 更 可 明白 了 ! 我 们 知道 这 个 问题 ,是 
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由 劳动 阶级 的 生存 竞争 ， 或 求生 活 的 胜利 而 发 生 的 。 他 们 和 想 生 
存 , 想 求 生活 的 胜利 , 因而 要 求 雇佣 状态 的 增进 ! 雇佣 条 件 的 改 
善 。 上 面 定 义 劳动 问题 为 “增进 劳动 阶级 底 雇佣 状态 的 问题 ”， 
由 此 更 可 知 其 切 当 了 ! 

这 还 不 过 是 物 方面 的 要 求 。 在 雇佣 制度 底下 ， 劳 动 者 的 精 
神 方面 ， 更 受 了 非常 的 压迫 异样 的 痛苦 。 劳 动 可 分 为 自动 的 与 
被 动 的 两 种 。 自 动 的 劳动 ， 劳 动 者 自由 的 发 挥 他 自己 的 意思 和 
创造 的 本 能 去 做 工作 , 自由 自在 十 分 快活 ; 被 动 的 劳动 , 劳动 者 
只 是 受 人 家 的 指挥 去 做 工作 ;人 家 说 东 , 他 不 能 西 , 人 家 说 西 , 他 
也 必须 照样 的 做 ,一 些 自己 的 意思 , 也 不 能 参加 , 创造 的 本 能 ,在 
他 心里 隐隐 的 跃 动 ， 却 只 不 能 发 挥 出 来 一 一 变 了 一 部 机 器 
了 一 一 他 的 精神 上 因 感 极端 的 痛苦 。 雇 佣 制 度 下 的 劳动 者 ， 实 
在 都 是 被 动 的 劳动 者 , 因此 他 们 的 精神 上 的 痛苦 , 也 与 物质 上 不 
相 上 下 。 劳 动 问题 ， 对 于 这 一 层 也 是 要 研究 。 但 在 雇佣 制度 尚 
存在 的 时 候 , 这 个 上 星 病 , 是 决 不 能 除 的 一 一 决 非 仅 仅 增进 雇佣 状 
态 所 能 除 的 。 想 叫 劳动 者 自由 发 挥 意 志和 创造 的 本 能 ， 去 做 工 
作 , 除非 现在 的 经 济 组 织 和 工业 秩序 的 基础 完全 推翻 了 才 行 。 但 
此 却 不 在 劳动 问题 范围 以 内 了 ! 所 以 这 个 地 方 不 能 详细 讲 〈 现 
在 的 劳动 运动 已 将 离 了 “增进 雇佣 状态 ”的 运动 , 而 入 “经 济 组 织 
底 根本 改造 ”的 运动 的 途中 了 )。 使 劳动 问题 成 为 一 个 更 重要 ， 
更 复杂 的 问题 ， 乃 是 近代 大 资本 的 工业 底 发 达 的 必然 结果 。 在 
大 工业 制度 , 尚未 发 达 的 时 候 , 手工 业 , 农业 和 商业 上 , 也 都 有 雇 
佣 制 度 底 存 在 ， 但 却 不 十 分 发 生 劳动 问题 一 中 国 的 情形 ， 就 
是 一 个 好 例 一 一 到 了 自 近代 资本 制度 大 为 发 达 , 工资 随 之 而 增 ， 
生活 和 安逸 的 程度 , 也 都 跟着 而 高 , 工业 制度 的 罪恶 , 才 渐渐 的 
显明 , 劳动 问 题 才 渐渐 的 发 生 。 在 工业 制度 底下 , 工厂 的 组 织 ， 
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大 为 发 达 , 机 械 的 应 用 , 因而 极 广 。 而 种 种 的 劳动 问题 都 随 着 发 
生 了 。 因 为 大 工业 用 的 人 多 ， 于 是 一 个 工厂 里 ， 几 万 人 聚 在 一 
块 ,工厂 的 管理 和 工人 的 卫生 , 遂 成 了 一 个 问题 。 从 前 小 工业 的 
时 代 , 人 工 的 熟练 与 否 , 是 工业 上 的 一 个 大 问题 。 自 各 种 省 力 的 
机 械 发 明 ， 人 工 退 居 乎 次 重要 的 地 位 ,工人 不 必 有 特别 的 技能 ， 
其 工作 都 是 简单 的 , 分 工 的 ; 因此 妇 童 也 可 以 加 入 工作 ; 同时 机 
械 省 力 既 多 , 工厂 的 用 人 渐 少 , 工人 的 失业 者 渐 多 , 而 劳动 者 的 
失业 救济 也 成 了 一 个 问题 。 现 代 科 学 发 达 , 省 力 机 械 的 创造 ,日 
新 月 异 ,工厂 中 亦 屡 易 旧 而 用 新 。 每 一 新 机 械 发 明 , 工人 被 淘汰 
的 必 极 多 。 因 之 这 个 问题 更 有 随 物 质 文明 的 进步 而 加 重要 之 
势 。 近 代 生 活 程度 既 高 , 生存 莞 争 益 烈 , 于 是 妇女 幼 童 , 也 不 得 
不 出 来 工作 。 自 经 济 独立 之 呼声 日 高 , 工厂 之 工作 又 日 趋 简单 ， 
工厂 中 , 童工 , 女工 , 遂 更 日 渐 增 多 。 但 幼 童 正当 发 育 时 代 , 劳苦 
的 工作 , 非 其 所 宜 , 童工 的 弊 害 因 之 丛生 。 于 是 不 得 不 谋 抑 救 的 
方法 , 而 幼年 工 问题 生 。 妇 女 因 生育 及 它 种 关系 , 从 事 的 工作 , 也 
应 有 限制 , 而 女工 的 问题 生 。 妇 童工 价 既 较 一 般 的 劳动 者 为 低 ， 
于 是 工厂 中 多 喜欢 用 他 们 , 而 他 们 与 男 工 的 冲突 , 竞争 , 也 成 了 
劳动 问题 之 一 ,其余 工厂 条 例 , 工人 的 意外 industrial accidents 
种 种 问题 , 也 都 因 大 工业 的 发 达 而 发 生 。 这 不 过 是 直接 的 关系 ， 
间接 的 由 工厂 制度 发 生 的 问题 更 不 知道 有 多 少 呢 ! 

在 大 工业 制度 底下 , 一定 要 有 大 资本 的 人 , 才能 经 营 胜利 。 
但 有 大 资本 的 人 , 个 过 是 社会 里 极 少数 中 的 少数 人 , 其 余 大 多 数 
的 人 都 是 没有 能 力 或 机 会 去 得 到 这 样 大 的 资本 去 经 营 现在 的 大 
工业 的 。 因 此 劳动 者 永远 只 是 劳动 者 ， 永 远 也 不 能 跳出 他 们 的 
阶级 以 外 。 这 种 永久 的 地 位 , 使 劳动 问题 ， 在 一 方面 , 成 了 阶级 
竞争 的 现状 。 劳 动 者 自觉 他 们 是 永远 困 在 一 个 低 的 阶级 以 内 
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的 ,他们 是 为 资本 家 做 事 的 。 他 们 终日 辛苦 作 工 ,不 过 得 了 极 微 
的 工资 一 一 连 维持 生活 也 不 够 ;资本 家 连 手 也 不 动 一 动 , 却 安 坐 
而 得 极 大 的 进 坎 , 吃 得 面团 团 的 。 他 们 因而 愈 想 愈 气 , 生 了 阶级 
的 觉悟 。 又 当 现 代 社 会 主义 流行 的 时 候 , 他 们 益 沉 激昂 , 因 积 
的 起 来 抵抗 ,要求 “雇佣 状态 的 增进 "一 一 要 求 工作 时 间 的 减少 ; 
要 求 工资 的 增加 ; 更 进而 谋 社会 的 改造 , 想 从 根本 上 把 雇佣 制度 
打破 一 一 于 是 劳动 时 间 问 题 , 工资 问题 , 同盟 罢工 问题 和 劳动 者 
的 结社 问题 , 都 成 了 极 重要 的 劳动 问题 。 

物质 文明 你 进步， 工业 的 组 织 益 大 。 这 是 自然 的 趋势 。 从 
前 小 工业 , 家 庭 工 业 , 到 了 工业 革命 的 时 候 , 都 变 为 工厂 的 组 织 。 
在 现在 小 工厂 又 有 日 趋 于 归并 之 势 。 看 类 国 的 “ 托 辣 斯 ”制度 的 
发 达 , 就 可 以 知道 了 。 因 此 而 工业 的 独立 , 益 为 困难 , 能 够 投资 
设立 工厂 的 人 更 与 日 俱 减 了 。 于 是 握 工 业 的 经 营 的 人 ， 比 较 得 
更 少 。 这 种 现象 有 的 人 以 为 是 原 于 工业 的 复杂 ， 通 常人 类 的 能 
力 渐 难 统 御 ， 不 得 不 让 少数 杰出 的 人 出 来 管理 。 有 的 人 说 是 因 
机 械 的 趋势 , 向 于 事业 的 集中 , 因此 只 有 少数 的 人 有 特别 的 凭借 
与 机 会 , 得 到 工业 的 独立 。 但 无 论 如 何 , 这 种 极 少数 人 管辖 大 工 
业 的 趋势 ， 却 是 极 显 明 的 事实 。 央 此 而 财产 的 分 配 ， 愈 益 不 均 ， 
劳动 者 的 受 迫 也 您 甚 。 大 资本 家 的 威权 也 更 利害 了 。 阶 级 的 竞 
争 , 因 日 甚 一 日 , 劳动 问题 的 解决 , 更 形 困难 了 。 

总 上 所 言 ， 现 代劳 动 问题 的 基础 是 有 四 种 : (一) 是 雇佣 制 
度 ; (二 ) 是 工厂 制度 ; (三 ) 是 劳动 阶级 的 成 立 ; (四 ) 是 大 工业 并 
于 极 少 数 的 大 资本 家 之 手中 。 而 雇佣 制度 和 工厂 制度 ， 尤 为 重 
要 ， 可 以 说 是 现代 劳动 问题 的 双 柱 。 雇 佣 制 度 是 主要 的 劳动 问 
题 发 生 的 原因 ， 工 厂 制度 则 是 使 劳动 问题 扩 人 复杂 的 。 在 工厂 
制度 之 下 ， 劳 动 阶级 和 资本 阶级 ， 因 而 区 分 而 工业 也 愈益 集中 。 
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工业 集中 ， 劳 动 者 得 业 愈 难 ， 受 压迫 益 甚 ， 而 要 求 “ 增 进 雇佣 状 
态 ” 日 益 吸 。 现 在 世界 罢工 风潮 的 此 起 彼 落 , 永 无 宁 息 的 原因 就 
因 于 此 。 是 以 劳动 问题 之 在 今日 ， 实 在 是 一 个 惟一 的 ， 最 重要 
的 , 世界 的 问题 。 不 可 不 想法 子 去 解决 他 。 

怎样 解决 ? 一 在 增进 雇佣 状态 一 一 劳动 者 的 待遇 改善 一 一 
二 在 雇佣 制度 的 推翻 。 欲 谋 根本 解决 ,不 在 雇佣 状态 的 增进 , 而 
在 雇佣 制度 的 推翻 。 现 在 世界 上 大 数 的 劳动 者 都 有 这 种 觉悟 
了 ! 





( 原 载 1920 年 4 月 11 日 4 新 社会 ?第 17 期 ) 
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新 文化 运动 者 的 精神 与 态度 


中 国 的 新 文化 运动 自发 端 以 至 于 今 , 不 过 一 年 多 , 而 其 潮流 
已 普遍 于 全 国 。 自 北京 到 广州 ， 自 漳州 到 成 都 差不多 没有 一 个 
大 都 市 没有 新 的 出 版 物 出 现 ， 没 有 一 个 地 方 没有 新 文化 运动 者 
的 存在 , 这 个 现象 真是 极 可 乐观 的 ! 中 国 的 新 文明 ,或 者 况 可 实 
现 了 ! 但 现在 还 未 可 说 是 成 热 的 时 期 , 实在 是 正在 萌芽 的 时 代 。 
前 途 的 光明 或 黑暗 , 还 全 有 赖 于 新 文化 运动 者 的 努力 ! 

现在 一 般 的 新 文化 运动 者 , 据 我 看 起 来 , 他 们 的 精神 与 态度 
还 有 许多 应 该 商检 的 地 方 。 运 动 者 的 精神 与 态度 ， 影 响 于 新 文 
化 运动 的 前 途 本 是 很 大 的 。 新 文化 运动 的 人 , 精神 稍 欠 诚挚 , 态 
度 稍 有 不 当 ， 新 文化 运动 就 丽 怕 也 难以 收 完全 的 效果 了 ! 因为 
新 文化 的 运动 者 , 就 是 新 文化 运动 的 原动力 ; 原动力 不 足 , 新 文 
化 运动 的 车 , 自然 是 要 停 延 了 ! 还 有 一 层 , 人 类 差不多 都 具有 尝 
拜 贤 者 的 心理 的 ; 他 们 往往 有 因 崇 拜 其 人 的 原故 , 因而 信仰 其 人 
的 学 说 或 主义 的 。 所 以 新 文化 运动 者 欲 使 新 文化 运动 更 给 人 信 
仰 , 更 给 人 服从 , 也 应 当 于 自身 的 精神 与 态度 , 加 以 十 分 的 注意 ， 
使 大 家 有 因 其 人 而 信 其 言 的 , 决 不 可 使 大 家 因 其 人 而 不 信 其 言 。 
现在 且 略 举 几 条 新 文化 运动 者 应 该 注意 的 精神 与 态度 。 请 努力 
于 新 文化 运动 者 注意 一 下 。 

新 文化 运动 者 的 第 一 个 应 该 注意 的 就 是 实践 的 精神 。 言 行 
一 致 ,是 很 要 紧 的 。 我 们 说 怎样 , 我 们 就 应 该 怎样 的 做 去 。 决 不 
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可 有 矛盾 的 言行 出 现 ， 致 所 行 不 能 实践 所 言 一 一 或 至 全 相反 
对 。 一 一 现在 有 许多 人 口 里 说 劳工 神 革 ， 笔 下 写 妇 女 解放 ， 但 细 
察 所 做 的 事情 , 则 全 然 相 有 反 。 他 们 固 坟 尝 “ 一 亲 工 具 ”, 也 不 能 让 
自己 的 妻 妹 解放 一 一 甚 且 还 要 打 骂 车 夫 ， 压 制 妻 女 呢 。 你 看 怎 
样 的 不 能 自己 实践 ， 人 家 又 怎么 能 够 信 你 的 话 呢 ? 这 种 人 虽然 
是 不 敢 说 很 多 ,但 实在 是 有 几 个 。 据 我 所 知道 的 , 即 新 文化 运动 
的 最 初 提倡 者 中 ， 也 还 有 这 种 人 呢 。 俄 国 的 李宁 每 天 所 食 的 东 
西 ， 是 和 兵士 及 做 粗 工 的 劳动 省 一 样 ， 他 的 年 做 不 过 一 千 八 百 
元 , 比 起 那些 工厂 技师 , 年 做 四 万 五 千 元 的 少 得 多 呢 。 俄 国 劳动 
者 的 工作 , 至 多 不 过 十 小 时 , 但 李宁 自己 每 天 总 做 十 六 七 小 时 的 
工 ， 甚 至 一 天 只 有 四 小 时 的 休息 时 间 。 有 许多 农民 ， 看 他 挨 饿 ， 
看 他 屋 里 没有 生火 , 就 送 些 面包 , 燃料 给 他 ,但 他 却 不 私 用 , 仍然 
归 到 共有 财产 里 去 ， 与 大 家 共享 。 这 是 怎样 的 刻苦 实践 吓 ! 我 
们 新 文化 运动 者 应 当 学 他 ! 

第 二 件 新 文化 运动 者 所 应 当 注 意 的 就 是 坦白 的 心胸 ， 光 明 
的 行动 ,和 高 尚 的 人 格 , 新 文化 运动 者 决 不 可 有 自私 自 利 的 心肠 。 
我 们 是 为 人 类 的 将 来 , 为 社会 的 福利 , 而 从 事 于 新 文化 运动 的 。 
我 们 看 不 过 旧 社 会 的 黑暗 龌龊 ， 我 们 听 不 过 压 在 社会 下 层 的 同 
胞 的 痛苦 的 吨 吟 , 所 以 牺牲 一 切 , 来 负 这 个 创造 光明 , 维持 人 道 
的 使 命 ， 绝 对 没有 一 些 为 名 利 的 自私 心 。 既 没有 一 些 为 名 为 利 
的 自私 心 , 所 以 心胸 就 坦白 , 绝 不 嫉妒 别人 , 猜疑 别人 ,行动 就 光 
明 , 没有 一 些 虚 伪 , 一 些 爸 识 ; 人 格 就 高 尚 ， 具有 纯洁 清净 的 心 
胸 。 现 在 中 国 的 新 文化 运动 者 都 是 具有 这 样 坦白 的 心胸 ， 光 明 
的 行动 , 高 尚 的 人 格 么 ? 我 是 不 免 怀疑 的 。 有 一 部 分 人 ,我 知道 
是 有 所 为 而 从 事 于 文化 运动 的 ， 决 非 发 于 本 心 。 咳 ! 诸 君 ! 我 
们 岂可 看 这 个 负 创造 光明 ， 维 持 人 道 的 使 命 的 新 文化 运动 里 而 
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有 虚伪 者 出 现 ? 我 们 攻击 一 切 的 虚伪 者 ! 攻击 一 切 以 新 文化 运 
动 为 手段 , 而 想 达 他 们 的 以 外 的 目的 者 ! 我 们 应 当 专 诚 致 志 
er 
的 心理 ， 也 没有 虚伪 的 行动 。 如 此 才能 算是 真正 的 新 文化 运动 
者 ! 才 是 新 文化 运动 者 所 应 具 的 精神 态度 ! 

第 三 件 新 文化 运动 者 应 该 注意 的 就 是 斑 和 的 态度 。 所 谓 谦 
和 , 并 不 是 说 讨好 别人 , 虚 与 委 蛇 ， 乃 是 说 我 们 应 当 持 一 种 谦虚 
和 气 的 态度 ， 对 于 一 切 的 人 一 一 无 论 主张 与 我 们 一 致 与 否 一 一 
现在 中 国 的 新 文化 运动 者 ， 似 乎 于 这 种 态度 很 为 缺乏 。 我 看 见 
有 些 新 文化 运动 者 , 每 自命 其 高 , 趾 高 气 扬 , 有 不 可 一 世 之 概 。 对 
于 一 般 平民 看 不 起 , 对 于 同事 于 新 文化 运动 的 人 , 也 看 不 起 ; 动 
加 搜 出 新 文化 运动 的 先导 者 , 或 功臣 , 主动 者 态度 来 。 又 有 一 班 
人 则 不 癌 别人 的 主张 对 不 对 , 凡是 稍 与 他 意见 不 同 的 , 他 必定 破 
口 大 器。 这 个 现象 ,我 在 报纸 上 面 , 也 不 知 看 见 过 多 少 回 了 ! 这 
种 傲慢 自 大 , 不 能 谦和 的 态度 , 实在 是 新 文化 运动 前 途 的 一 种 阻 
力 。 一 方面 可 以 引起 同事 者 的 分 裂 ， 他 方面 又 使 迎接 新 文化 的 
人 , 生出 不 快 的 感想 , 或 者 竞 引 起 反抗 , 拒绝 的 心理 。 新 文化 运 
动 者 ! 我 们 的 觉悟 , 也 是 由 环境 造成 的 ， 我 们 是 社会 里 一 分 子 ， 
是 平民 队 里 的 一 个 人 , 决 不 是 “圣人 ”， 也 不 是 “贤哲 ”， 决 不 可 傲 
然 以 主动 者 自居 吓 ! 我 们 又 要 知道 , 讨论 学 理 , 是 不 可 杂 以 感情 
作用 的 ,不 和 气 的 态度 , 很 足以 生 人 拒绝 真理 的 心 。 我 们 只 有 虚 
心 的 讨论 ， 决 不 宜 杂 意气 的 作用 ! 

第 四 件 新 文化 运动 者 所 应 当 注 意 的 ， 就 是 应 当 有 彻底 坚决 
的 态度 , 以 改造 社会 , 创造 文化 为 终生 的 目的 , 不 可 分 心 于 别 事 。 
克 罗 把 托 金 奔 走 于 革命 事业 , 差不多 没有 一 刻 忘 了 他 的 主义 。 马 
克 思 之 作 《 资 本 论 》 整 整 作 了 四 十 二 年 的 工夫 , 无论 疾病 侵 身 , 炊 
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烟 断 绝 , 他 总 是 提 笔 构思 。 将 死 的 时 候 , 他 还 力 疾 起 床 , 进 书斋 ， 
伏案 执笔 。 竞 坐 在 案 前 椅 上 ,与世长辞 。 这 是 怎么 样 的 专心 是 ! 
我 们 从 事 于 新 文化 运动 , 也 应 当 有 怎样 的 决心 , 怎样 的 彻底 态度 
才 行 ! 现在 的 新 文化 运动 者 , 有 些 人 竞 讲 了 伟大 的 责任 不 顾 , 专 
门 分 心 于 别 事 。 他 们 也 不 做 文章 了 , 也 不 研究 学 问 了 , 实行 了 社 
交 公 开 的 主张 , 却 忘 了 改造 社会 , 创造 文化 的 使 命 。 这 实在 是 很 
坏 的 现象 ! 我 们 要 记 着 我 们 的 使 命 ; 我 们 要 坚持 的 , 专心 的 去 实 
现 这 个 使 命 。 决 不 可 因 有 所 分 心 ， 而 弃 了 这 个 光荣 的 责任 ! 我 
们 又 要 注意 ， 我 们 所 爱 的 是 全 人 类 ， 全 社会 ! 我 们 应 该 多 做 些 
“人 是, 你 们 应 该 相爱 ! ”的 文章 而 少 做 些 “ 他 在 我 的 心里 ”的 白话 
诗 ! 

以 上 四 件 事 , 都 是 中 国 的 新 文化 运动 者 应 该 注意 的 , 应 该 具 
有 的 精神 与 态度 。 大 家 都 有 了 这 些 精 神 与 态度 ， 然 后 正在 萌芽 
的 新 文化 运动 , 才 会 开花 结果 ; 不 然 , 铠 怕 这 颗 文 化 之 树 , 就 要 被 
生 羊 所 践 灭 ， 而 委 于 尘土 了 ! 新 文化 运动 者 注意 ! 新 文化 运动 
者 努力 ! 


四 月 二 十 八 日 晨 。 
( 原 载 1920 年 6 月 1 日 水 嘉 新 党 会 < 新 学 报 ? 第 2 号 ) 
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中 国人 与 人 道 


世界 上 的 人 , 每 称 中 国人 是 最 人 道 的 , 最 爱 和 平 的 ; 就 是 托 
尔 斯 泰 也 如 此 的 称赞 我 们 。 不 差 ! 我 们 中 国人 实在 是 最 爱 和 平 
的 ! “ 圣 主 贤明 , 臣 罪 当 诛 。” 对 暴君 而 旦 贤明 ， 临 死刑 而 山头 谢 
恩 , 中 国人 真是 爱 和 平 吓 ! 在 隶 肆 眶 ， 丘 八 扬威 ， 他 们 只 是 逆 来 
顺 受 , 任 其 践 蹈 。 那 一 个 人 能 说 他 不 是 爱 和 平 的 ?联军 入 京 , 顺 
民 旗 到 处 飘扬 , 日 本 横行 山东 , 随意 杀人 打 人 , 占 地 筑城 , 他 们 也 
只 是 吞 声 忍 气 , 置 之 不 见 不 闻 。 真 爱 和 平 ! 同 德军 入 比 , 比 人 竞 
以 枪 自 窗 模 间 袭击 , 法 人 自 阿 尔 散 斯 , 罗 林 二 州 , 为 德 所 并 , 百年 
不 忘 其 耻 的 样子 比 起 来 ， 我 们 真是 胜 他 们 万 倍 ! 世界 第 一 爱 和 
平 的 民族 ! 我 们 忘 “异类 ”, 我们 不 抵抗 。 我 们 真能 实行 “四 海 皆 
同胞 ”的 教义 , 我 们 真能 宣传 和 平 的 福音 吓 ! 但 是 …… 杀 郑 汝 成 
的 两 个 刺客 的 心 有 于， 是 生 挖 炸 食 的 了 ! 安 武 军 ， 边 防 军 是 在 安 
庆 、 洛 阳 大 发 挥 其 曾 态 主义 来 了 ! 强盗 白 票 迫 票 的 惨 酷 , 谁 闻 之 
不 为 酸 鼻 ? 人 太 三 刀 , 打 七 枪 的 处 死 犯 人 , 又 堆 妆 之 不 为 朋 战 ? 轿 
首 ! 剥皮 …… 号 令 …… 城 门洞 上 悬 着 血淋淋 的 头 一 一 湖南 城 里 
围 杀 学 生 ! 烧毁 学 堂 ， 把 学 生生 生地 投入 烈火 中 ! 活活 地 迫 死 


人 命 , 反 大 夸 特 夺 的 说 什么 “ 烈 妇 ……”。 军 法 处 的 皮条 , 军 棒 , 来 
板 …… 也 只 没 头 没 脑 的 站 无 识 的 人 打 来 , 强 他 西 供 。…… 这 些 事 


又 都 是 谁 做 的 ? 咳 ! 中 国人 ! 汝 们 是 世界 上 最 人 道 的 么 ?9 真是 
能 实行 “四 海 皆 同 胞 ”的 福音 的 么 ?》 咳 ! 我 要 大 笑 ! 我 又 要 大 
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丑 , 然而 他 们 又 为 什么 那样 爱 和 平 ? 咏 ! 可 怜 ! 那里 是 爱 和 平 ? 


《 原 载 1920 年 8 月 5 日 4 人道? 创刊 号 ) 
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天 地 人 


暗 型 昏 的 天 ， 黄 港 港 的 地 ; 天 上 一 闪 一 闪 的 电光 吐 他 的 长 
舌 , 地 上 也 一 滴 一 滴 的 染 有 无 数 点 的 血迹 , 把 黄土 染 成 寿 土 。 好 
凌 惨 的 天 地 吓 ! 人 呢 ? 又 的 一 声 , 火光 一 亮 , 接着 一 阵 喊 声 。 地 
上 又 添 了 无 数 点 的 血 滴 , 无 数 具 的 无 头 少 足 的 尸 骸 ! 


〈 原 载 1920 年 8 月 5 日 人道》 创刊 号 ) 
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《公理 日 报 》 停 刊 宣 言 


呜呼 ， 本 刊 同 人 想不到 竟 在 此 时 与 爱 读 诸 君 暂 行 告 别 ! 要 
是 能 力 允 许 我 们 再 继续 奋斗 的 话 ， 我 们 必 牺 牲 一 切 , 奋斗 到 底 。 
然而 现在 觉 因 种 种 不 能 克 胜 的 困难 ， 使 我 们 不 得 不 暂停 止 我 们 
所 最 欲 做 去 的 工作 ! 当 上 海 学 术 团体 对 外 联合 会 发 刊本 报时 ， 
力 激 于 上 海 各 日 报 之 无 耻 与 情 弱 ， 对 于 如 此 惨 酷 的 足以 使 全 人 
类 震动 的 大 残杀 案 , 竞 不 肯 说 一 名 应 说 的 话 , 故 不 得 不 有 本 报 的 
组 织 , 以 发 表 我 们 万 忍 不 住 的 说 话 , 以 唤醒 多 数 的 在 睡梦 中 的 国 
人 《 当 是 时 ， 同 样 的 报 还 不 见 有 一 种 出 版 )。 对 于 本 报 的 经 济 及 
出 版 方面 ， 并 没有 十 分 精确 的 打算 。 仅 有 几 位 平时 同情 于 我 们 
的 人 , 捐助 了 三 四 百 元 ,印刷 的 地 方 同 时 也 找到 了 , 于 是 我 们 便 
集 稿 。 第 二 天 本 报 便 出 现 了 。 此 后 的 经 济 ， 帮 完全 依靠 同情 者 
的 捐助 。 然 到 了 现在 , 经 济 却 发 生 了 大 问题 。 虽 每 日 有 捐助 者 ， 
又 有 多 少 广告 费 的 收入 ， 然 印刷 费 的 浩大 ， 却 出 乎 我 们 意料 之 
外 。 每 日 印 一 万 五 千 至 二 万 份 印刷 费 约 在 八 十 元 以 上 , 而 每 日 的 
收入 则 至 多 不 过 三 十 余 元 。 以 前 的 捐助 款项 ， 至 今 已 完全 用 尽 
而 尚 有 不 足 。 这 是 本 报 的 致命 伤 之 一 。 本 报 因 种 种 的 便利 , 不 得 
不 在 阔 北 印刷 ， 而 闸北 方面 的 印刷 所 有 承印 本 报 的 能 力 者 仅 有 
二 三 家 。 在 此 二 三 家 中 , 又 仅 有 一 家 肯 承 印 。 到 了 现在 , 这 一 家 印 
刷 所 却 也 因 种 种 关系 而 声言 不 肯 印 刷 了 。 这 是 本 报 的 致命 伤 之 
二 。 此 外 尚 有 几 种 别 的 关系 , 但 不 大 重要 , 这 里 不 必 祭 说 ,因此 ， 
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上 海 学 术 团体 对 外 联合 会 使 于 昨日 开会 ， 议 决 本 报 暂 行 停办 。 

现在 , 诸 君 , 我 们 暂且 告别 了 ! 唉 ,我 们 受 诸 君 的 热烈 欢迎 ， 
直 和 欲 告别 而 人 不忍 ! 鸣 呼 , 是 谁 使 我 们 与 诸 君 不 能 相 见 者 1? 吗 呼 ， 
诸 君 , 知 否 我 们 在 与 诸 君 将 别 未 别 之 硕 , 乃 曾 讨论 至 于 二 三 次 之 
多 ， 力 跨 足 ， 力 叹息 ， 至 于 二 三 日 之 久 ! 终于 , 不 忍 别 者 , 亦 不 
得 不 别 ! 鸣 呼 ! 请 诸 君 原谅 我 们 ! 并 请 于 临别 之 际 ， 需 昕 我 们 
的 话 : 

第 一 , 我 们 由 这 次 的 事 , 益 明 白 “ 公 理 ” 是 要 实力 来 帮助 的 。 
赤 手 空 掌 的 高 叫 着 “公理 “公理 ”! 是 无 用 的 。 外 交 靠 空 言 以 
求 胜利 是 无 望 的 “强权 ?的 暴 雷 似 的 鼓 声 ， 可 以 掩盖 了 一 切 的 
屋 挚 的 要 求 “公理 ”的 呼 趾 。 我 们 并 不 是 说 我 们 因此 便 不 必 呼 喊 
了 , 是 说 我 们 由 此 益 可 明白 我 们 将 来 所 要 走 的 是 那 一 条 路 ; 益 可 
明白 , 我 们 于 徒然 的 振 喉 大 喊 “ 公 理 ” 之 外 , 还 有 什么 事 要 做 。 

第 二 , 经 了 这 次 大 事变 之 后 , 我 们 益 明 了 了 我 们 大 部 分 中 国 
人 民 及 一 般 所 谓 “ 绅 士 " 者 的 态度 与 性 格 。 我 们 对 于 他 们 是 完全 
绝望 了 。 他 们 一 点 感情 之 火 也 没有 。 象 如 此 的 震动 全 人 类 的 大 
残杀 案 , 他 们 对 之 却 反 漠然 淡然 , 不 去 做 一 点 事 , 反 说 什么 “都 是 
学 生 多 事 ! "一 类 的 无 人 性 的 话 。 他 们 所 要 求 的 是 苟 安 ， 是 奴隶 
的 , 待 层 的 猪 羊 似 的 荀 安 。 只 要 皮革 还 没有 打 在 他 们 的 身上 , 弹 
子 还 没有 穿 透 他 们 的 胸 背 , 他 们 是 安然 不 动 的 。 这 种 为 奴 为 隶 ， 
为 猪 为 羊 都 情愿 , 只 求 能 暂时 苟 安 的 心理 , 已 有 四 千 余 年 的 传统 
关系 了 。 这 个 传统 的 心理 不 打破 ,中国 民族 是 永 无 救 的 ! 

第 三 , 我 们 简直 不 能 相信 中 国民 族 中 的 一 部 分 奸商 及 报 阀 、 
军阀 以 及 其 他 小 人 力 如 此 的 无 耻 ， 如 此 的 捍 吕 ! 我 们 说 经 济 绝 
交 ， 他 们 却 有 意 破坏 这 个 我 们 所 能 做 的 唯一 的 对 英 日 的 反抗 方 
法 , 他 们 为 了 自己 的 权利 , 完全 不 顾 到 国民 全 体 的 利益 与 光荣 。 
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鸣 呼 , 我 们 写 至 此 , 悲愤 填 胸 ,和 欲 器 无 涕 , 别 的 话 不 能 再 说 
了 !! 别 矣 ! 诸 君 ! 诸 君 且 记 住 ， 来 日 方 长 ， 我 们 的 相 别 是 暂时 
的 ! 同情 于 我 们 的 请 共 来 合作 ! 在 最 近 的 将 来 ， 如 得 生 力 的 应 
援 , 我 们 竟 将 以 更 勇 进 的 面目 与 诸 君 相 见 也 难说 。 请 诸 君 暂 待 ! 


( 原 载 1925 年 6 月 24 日 4 公理 日 报 》) 
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也 许 是 我 把 字 看 错 了 吧 : 星期 评论 社 和 建设 社 的 社员 , 向 以 
社会 主义 者 著称 的 戴 季 陶 先 生 怎 么 会 被 举 为 神州 信托 公司 的 董 
事 呢 ? 

但 是 《申报 》，《 时 和 事 新 报 》 的 神州 信托 公司 的 广告 上 却 的 的 
确 确 写 兰 “ 戴 季 陶 ” 三 个 字 。 

也 许 是 另外 有 一 个 “ 戴 季 陶 ? 先 生 , 他 主张 资本 主义 的 , 与 以 
前 主张 社会 主义 的 戴 季 陶 先 生 不 是 一 个 人 吧 ! 

我 布 望 我 这 个 猜想 是 对 了 。 但 是 不 能 ! 许多 朋友 ， 却 都 死 
死 的 指定 这 戴 季 陶 , 就 是 以 前 那个 提倡 社会 主义 的 戴 季 陶 。 史 ! 
我 真 不 幸 , 我 的 这 个 猜想 竞 而 中 。 

以 前 很 有 些 变 节 的 人 ， 在 天 下 易 主 的 时 候 。 现 在 也 正当 社 
会 主义 与 资本 主义 争斗 的 时 候 ， 变 节 的 人 自然 也 不 少 。 不 过 以 
前 的 变节 的 人 却 很 识 时 务 ， 看 看 风色 不 对 就 赶快 归 命 新 主 。 现 
在 戴 先生 却 是 由 “新 主 ” 而 归 命 于 “ 旧 主 ” 归 命 于 末日 将 至 之 “ 旧 
主 ”。 也 未 免 有 些 太 不 识 时 务 了 吧 ! 

我 不 敢 责备 戴 先 生 , 因为 他 的 变节 ,也许 有 他 的 苦衷 。 

但 我 却 很 替 第 四 阶级 担忧 ! 恐怕 热 烘 烘 的 社会 主义 者 有 时 
未 免 财 心 大 动 , 要 以 数 千 股 的 股票 , 卖 了 自己 , 反 蕊 向 第 四 阶级 
进攻 ! 

没有 确实 的 坚信 心 ， 只 是 穷尽 无 聊 ， 姑 称 社会 主义 之 帜 以 
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自慰 以 其 人 ; 以 图 利用 的 人 , 迟早 总 是 不 免 要 变节 的 吧 ! 
这 不 是 小 事 ， 第 四 阶级 的 人 也 应 该 小 心 小 心 。 提 防 那 些 变 
节 的 利用 的 社会 主义 者 。 


〈 原 载 1921 年 7 月 28 日 4 时事 新 报 》 副 刊 《学 灯 》) 
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双 十 节 纪 念 


双 十 节 不 是 一 国 的 国庆 日 ， 力 是 住 在 中 国 这 个 地 方 的 人 类 
的 争 自由 光荣 纪念 。 

什么 战胜 攻取 , 争 城 夺 地 的 纪念 日 , 任 他 如 何 铺张 扬 厉 ,我 
们 总 以 为 是 人 类 惨淡 的 , 残忍 的 偏 狭 的 心理 的 表现 ,所 以 什么 日 
俄 战争 纪念 , 什么 庆祝 和 约 告 成 纪念 , 在 一 部 分 的 人 , 以 为 是 应 
该 欢呼 地 鼓舞 地 庆祝 的 , 而 在 我 们 却 只 有 凭吊 , 只 有 痛哭 。 

双 十 节 却 绝对 不 是 这 一 类 的 纪念 日 。 它 所 纪念 的 不 是 残 
杀 , 力 是 自由 的 恢复 。 我 们 以 前 是 奴隶 , 是 皇帝 家 里 的 子 民 。 自 
一 九 一 一 年 双 十 节 这 一 日 以 后 ， 方 有 了 “自由 人 ”的 资格 。 这 种 
纪念 日 我 们 实 应 该 高 声 歌 , 大 声 笑 ， 以 庆祝 之 。 不 过 一 种 纪念 ， 
决 不 仅 是 庆祝 了 事 ; 一 方面 固然 是 贺 已 往 的 成 功 ,一 方面 却 更 有 
继续 不 断 的 奋斗 精神 ， 欲 更 进一步 ， 而 求 此 纪念 之 更 为 光明 灿 

在 现在 黑暗 的 , 不 自由 的 中 国 , 我 们 的 双 十 节 纪 念 , 似乎 还 
应 该 带 一 种 争 自由 的 色彩 。 因 为 我 们 虽然 在 一 九 一 一 年 的 时 
候 , 把 “自由 人 ”的 资格 从 “ 独 夫 ” 那 里 取 了 回来 , 然而 这 几 年 来 ， 
许多 军阀 财阀 又 已 于 不 知 不 觉 之 中 ,把 我 们 的 自由 剥夺 净 尽 了 ! 

在 中 国 的 人 们 呀 ! 我 们 纪念 这 个 双 十 节 ， 固 不 仅 是 庆祝 而 
已 呀 ! 我 们 应 该 认定 我 们 光荣 的 使 命 一 一 为 自由 而 奋斗 。 
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如 果 我 们 没有 “为 自由 而 奋斗 "的 精神 , 对 于 双 十 节 , 似乎 是 


不 配 参 与 纪念 ! 


《 原 载 1921 年 10 月 10 日 《时 事 新 报 》 副 刊 《 学 灯 》 增 刊 > 
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迁 缓 与 麻木 


自 上 海 大 残杀 案 发 生 后 ， 我 们 益 可 看 出 我 们 中 国民 族 的 做 
事 是 如 何 的 入 组 迟钝 , 头脑 是 如 何 的 麻木 不 灵 。 我 揣 想 , 如 此 的 
空前 大 残杀 案 一 发 生 ， 南 京 路 以 及 各 街 各 路 的 商店 总 应 该 立刻 
有 极 严 重 的 表示 。 然 而 竞 不 然 ! 此 事 发 生 时 ， 我 不 知 其 情形 如 
何 ; 然而 当 发 生 后 二 小 时 , 我 到 了 南京 路 , 却 还 不 见 有 一 丝 一 毫 
的 大 雷雨 扫荡 后 的 征象 。 直 到 了 先 施 公司 之 西 ， 行 人 才 浙 浙 的 
拥挤 , 多 半 位 立 而 偶 语 。 至 于 商店 呢 , 一 若 无 事 然 , 仍旧 大 开 着 
门 欢迎 顾客 。 只 有 当 枪 弹 之 冲 的 七 八 家 商店 关上 了 店 门 。 我 不 
明白 , 我 们 民族 的 举动 为 什么 如 此 的 迁 缓 迟 钝 ! 也 许 是 大 家 故 示 
镇 定 , 正在 商议 对 付 方法 罢 ?! 夜间 , 我 再 到 外 面 作 第 二 次 的 观 
察 。 一 路 上 毫 无 什么 可 注意 的 现象 。 各 酒楼 上 ， 弦 歌 之 声 ， 依 
然 易 沸 。 各 商店 灯火 辉煌 ， 人 人 在 欢笑 , 在 嘲 恋 。 我 在 自 疑 ， 上 
海 不 是 很 大 的 地 方 , 交通 也 不 算 不 方便 , 电话 、 电 车 ,汽车 ,马车 、 
人 力 车 , 全 都 有 , 为 什么 这 样 重大 的 消息 传播 得 如 此 的 迁 慢 ? 我 
不 敢 相信 又 不 能 不 相信 : “上 海难 道 竞 是 一 个 至 治之 邦 , ' 鸡 犬 之 
声 相 闻 , 民 至 老死 不 相 往 来 的 么 ?” 又 到 了 南京 路 , 各 商店 仍旧 
是 大 开 着 门 欢迎 顾客 ,灯光 如 白 忆 的 明亮 ,人 众 懂 展 的 进出 。 依 
然 的 , 什么 大 雷雨 扫 落 的 痕迹 也 没有 , 什么 特异 的 悲 悼 的 表示 也 
没有 ! 直行 至 老 闸 捕 房 口 , 才 党 得 二 三 丈 长 的 这 一 段 路 , 灯火 是 
较 平常 暗淡 些 , 闭 了 的 商店 门 也 未 全 开 。 英 捕 与 印 捕 , 乘 了 高 头 
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大 马 , 闽 上 行人 道 , 用 皮 鞠 驱 打 行人 。 被 打 的 人 在 东西 逃避 。 一 
个 青年 , 穿着 长 衫 的 , 被 驱 而 避 于 一 家 商店 的 榴 下 , 英 捕 还 在 驱 
他 。 他 只 是 微笑 的 躲避 着 皮 鞭 。 什 么 反抗 的 表示 也 没有 。 这 给 
我 以 至 死 不 忘 的 印象 。 我 血 沸 了 , 我 双 拳 担 得 紧 紧 的 。 他 如 来 驱 
我 呀 ,…… 皮 鞭 如 打 在 我 身上 呀 !……… 但 亏 得 英 搬 印 捕 并 不 来 
驱逐 我 。 当 时 如 有 什么 军 器 在 手 , 我 必 先 动手 打 死 了 这 些 无 人 道 
的 野兽 再 说 ! 再 走 过 去 , 景象 一 如 平日 , 又 是 什么 大 雷雨 扫荡 的 
狠 迹 也 没有 。 我 又 在 自 疑 ， 为 什么 我 们 还 没有 什么 严重 的 悲 悼 
的 表示 呢 ! ?难道 商界 领袖 竞 没 有 在 商议 这 事 么 ? 难道 在 商议 而 
尚未 确定 办 法 么 ?“ 述 钝 , 迟钝 ! ”我 瞳 瞳 的 自 叫 着 。 回 转身 , 到 
西藏 路 ， 望 见 宁波 同乡 会 门口 有 黑 压 压 的 一 大 堆 人 。 我 吃 了 一 
惊 ;“ 又 发 生 了 什么 事 ? 也 许 商 界 在 这 里 会 议 ? 群 众 在 这 里 候 大 
消息 的 宣布 ?” 匆 匆 的 走 近 ,“ 失 望 ” 立 刻 抓 住 了 我 的 心 , 我 的 热泪 
立刻 聚 挤 在 眼眶 中 了 。 原 来 是 一 个 什么 “南大 附中 平民 学 校 游 艺 
会 "正在 那里 开会 ! 我 自己 愤 鸣 道 “还 开 什 么 游艺 会 ! 还 不 立刻 
停止 么 ! ?? 唉 ,我 失望 , 什么 也 合 我 失望 ! 第 二 天 是 星期 日 , 我 又 
出 去 观 弘一 次 , 还 是 什么 起 悼 的 表示 也 没有 。“ 述 钝 呀 ! 淋 木 呀 !1” 
我 又 在 自 叫 着 。 下 午 是 某 人 为 他 的 父母 在 徐 园 做 双 寿 , 有 程 治 秋 
的 堂 会 。 我 不 能 不 去 拜 寿 , 一 半 因 为 人 家 都 出 去 了 , 什么 朋友 也 
找 不 到 , 正好 趁 空 到 徐 园 去 , 一半 也 要 借 此 探听 些 消息 。 但 我 揣 
想 , 堂 会 是 一 定 没 有 了 ，, 客 一 定 不 多 , 也 许 “ 双 寿 " 竞 至 于 改期 举 
行 。 到 了 徐 园 门口 ， 又 使 我 明白 我 的 揣 想 是 完全 错 了 。 什 么 都 
依旧 进行 。 厅 上 黑 压 压 的 坐 着 许多 骄 贵 的 绅士 们 ， 艳 装 的 太太 
们 ， 都 在 等 候 着 看 戏 。 招 呼 了 儿 个 熟人 , 谈 起 了 昨天 的 大 残杀 ， 
他 们 也 附和 着 说 道 "不 应 该 ， 不 应 该 ! “然而 显然 的 ， 他 们 的 脸 
上 , 眼中 , 没有 一 丝 一 毫 的 园 情 , 没有 一 丝 一 全 的 悲愤 (也 许 我 的 
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观察 错 了 ,请 他 们 原谅 )! 大 家 说 完了 话 , 又 静 静 的 等 候 着 看 戏 。 
我 没有 听见 再 有 什么 人 说 起 一 句 关 于 这 个 大 残杀 案 的 话 。“ 麻 
木 , 淡漠 , 冷酷 ?! 为 什么 ?” 我 任 怎样 也 揣 想 不 出 。 

约 有 四 十 小 时 是 在 如 此 的 平安 而 镇 定 中 度 过 去 。 到 了 第 三 
天 早晨 ， 商 店 才 不 复 照 例 开 门 。 听 说 还 是 学 生 们 包 国 强迫 的 结 
果 。 事 后 , 商会 的 副 会 长 想 登 报 声明 , 这 次 议决 罢 市 是 被 迫 的 。 
亏 得 被 较 明白 的 人 劝阻 住 了 。 

“ 唉 ! 过 缓 、 麻 木 , 冷 酷 ! 为 什么 ?” 我 任 怎 样 也 揣 想 不 出 。 

六 ,二 十 六 , 追 记 。 
( 原 载 1925 年 7 月 5 日 《文学 周报 》 第 180 期 ) 
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大 雷雨 之 后 , 不 料 又 继 之 以 大 雷雨 。 

南京 路 成 了 居 曾 场 。 被 杀 者 之 血 ， 溅 满 了 好 几 丈 阔 , 好 几 丈 
长 的 东方 最 繁华 的 街道 , 染 得 灰色 的 路 变 作 紫 红色 。 但 被 几 阵 的 
自来水 的 冲洗 ， 街 血 也 便 随 了 染 成 红色 的 水 , 流 到 沟 中 , 流 到 黄 
浦江 中 , 流 到 大 海中 , 而 不 见 什么 痕迹 。 街 道 又 回复 最 繁华 的 状 
态 。 车 马 与 行人 , 走 过 屠 兽 场 时 , 已 不 见 一 点 的 屠杀 的 标记 。 整 
洁 的 灰色 路 , 仍旧 是 整洁 的 灰色 。 然 而 , 在 有 “人 ”的 心 者 的 眼 
中 , 脑 中 , 红 红 的 被 屠杀 者 的 血 , 是 永远 洗涤 不 去 的 。 红 色 的 帘 ， 
似 永远 的 挂 着 。 他 们 起 愤 , 化 经 , 全 于 极点 。 于 是 第 二 天 , 便 是 
冷静 的 镇 定 的 商界 , 也 不 能 不 被 这 大 雷雨 所 宕 动 (虽然 是 被 强迫 
的 ), 而 决议 于 六 月 一 日 罢 市 了 。 

六 月 一 日 是 异常 可 纪念 的 一 天 。 清 晨 ， 所 有 的 商店 都 未 将 
昨夜 安放 上 的 店 门 印 下 。 一 条 一 条 的 街道 ， 两 旁 的 店 门 都 关闭 
得 紧 紧 的 。 正 似 旧 历 新 年 元 旦 的 清晨 。 门 似 上 贴 了 无 数 的 大 的 
小 的 写 的 印刷 的 传单 。 有 的 是 红色 的 ， 有 的 是 蓝 色 ， 黑 色 。 街 
上 行人 极 多 。 南 京 路 屠 曾 场 一 带 ， 群 众 尤 较 平日 为 拥挤 。 学 生 
们 以 更 勇敢 的 精神 ， 在 四 处 散发 着 传单 。 无 数 的 市 民 帮 助 着 他 
们 ,或 将 传单 贴 于 柱 或 板 上 ,或 代为 转播 , 人 人 都 激动 着 , 在 兴 
中 带 着 悲愤 , 似 在 战场 上 的 复仇 武士 。 电 车 中 空空 的 , 一 个 乘客 
也 没有 。 无 知 的 乘客 不 是 没有 , 却 都 被 群众 所 阻止 , 所 拖 下 。 群 
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众 聚 集 得 更 多 了 。 密 密 的 , 黑 压 压 的 拥挤 于 两 个 “太太 们 的 乐园 
之 前 。 显 然 的 , 这 是 一 个 密云 未 十 的 时 期 。 

如 此 的 经 过 了 几 个 小 时 。 

屠杀 者 呢 ? 他 们 竞 忘 记 了 我 的 群众 么 ? 前 日 的 大 屠杀 ， 是 
已 大 足 了 他 们 的 渴 欲 饮 血 的 贪 念 么 ? 不 然 ， 不 然 ! 他 们 正在 预 
备 第 二 次 的 大 宴 呢 。 隔 了 不 久 , 大 雷雨 便 又 开始 了 。 

在 以 前 的 屠 曾 场 之 前 方 , 他 们 又 开辟 了 一 座 大 屠杀 场 。 

在 这 次 大 屠杀 未 开始 时 ， 先 之 以 自来水 的 冲击 。 他 们 以 最 
钥 的 水 管 ， 向 密集 的 群众 冲 着 。 当 其 冲 的 ， 立 刻 被 击 倒 了 儿 个 
人 。 他 们 是 受伤 了 。 活 身 是 水 的 人 无 数 。 街 道上 , 全 是 水 流 , 被 
消 倒 的 也 不 少 。 然 群众 未 即 退 尽 。 勇 敢 的 还 未 肯 带 着 全 身 湿 淋 
淋 的 衣服 回 家 。“ 愤 怒 " 是 在 群众 的 头 项 上 飞翔 。 

立刻 ,屠杀 者 又 施展 其 < 有 驱散 群众 最 好 的 效果 ”的 手段 了 。 
一 队 全 武装 者 向 群众 跑步 而 来 。 指 挥 者 下 了 一 个 暗 令 。 于 是 那些 
武装 的 野兽 ， 便 擎 枪 向 群众 放 去 。 这 完全 出 于 我 们 的 群众 的 意 
外 ! 他 们 满 以 为 “ 血 ” 是 不 至 于 再 见 , 水 已 是 现在 最 够 用 的 驱散 
样 众 的 工具 呢 。 万 不 料 , 屠杀 竞 又 开始 ! 这 使 一 个 绝 大 的 震 雷 ， 
震 得 群众 心 胆 俱 碎 , 莫 知 所 措 。 在 后 者 见 前 者 奔 避 不 包 , 则 亦 努 
力 向 后 飞 逃 。 而 惨 酷 无 伦 的 枪 声 , 即 于 群众 惊扰 时 , 陆续 的 向 他 
们 放射 。 捧 捧 拍 拍 的 不 断 的 响 着 。 无 事 者 的 血 , 飞溅 在 街道 上 ， 
又 将 它 染 成 紫红 色 。 伤 者 倒 在 地 上 别 吟 , 死者 静 静 的 躺 着 , 血 如 
川 流 似 的 从 伤口 涌 出 。 群 众 已 四 向 奔 避 得 无 一 人 留 着 。 同 来 的 
伴侣 , 谁 也 不 能 相 顾 。 伤 者 不 能 扶 去 , 更 不 能 一 临 视 死者 。 屠 杀 
者 的 伤 车 , 如 已 预约 好 似 的 , 即 于 是 时 , 驶 到 伤亡 遍地 的 大 屠 场 ， 
从 事 于 收 检 ， 死 者 是 一 车 二 车 的 载 去 ， 伤 者 又 是 一 车 二 车 的 载 
去 。 于 是 , 又 是 几 阵 自来水 的 冲洗 , 溅 满 街 道 的 无 率 者 之 血 , 又 
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随 了 染 成 红色 的 水 , 流 到 沟 中 , 流 到 黄浦 江 中 , 流 到 大 海中 , 而 不 
见 什 么 痕迹 。 整 河 的 灰色 路 , 仍旧 是 整洁 的 灰色 , 又 不 见 一 点 的 
屠杀 的 标记 。 但 这 条 东方 最 繁华 的 街道 , 却 自 此 荡 芜 了 许久 , 却 
自 此 沉 卡 如 址 幕 , 许久 未 回复 其 最 繁华 的 状态 。 谁 也 不 忍 走 过 ， 
不 敢 走 过 。 第 二 次 的 大 雷雨 , 证 实 了 属 杀 者 是 以 屠杀 为 游戏 的 ! 

无 率 者 的 血 , 在 有 “人 ”的 心 者 的 眼中 , 脑 中 , 永远 是 红 红 的 
洗涤 不 去 。 红 色 的 帘 似 永 远 的 挂 着 。 

七 ,三 , 追 记 。 


〈 原 载 1925 年 7 月 12 日 4 文学 周报 》 第 181 期 ) 
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青年 的 自杀 


四 月 十 二 日 的 清晨 ， 我 们 从 镇 江 坐 了 夜 车 回来 。 虽 然 只 有 
两 天 在 绿 杨 的 海中 , 在 澄 静 的 湖面 , 在 澎 汶 的 长 江 中 , 在 峰 岩 旁 
管 的 岸 道上 徘徊 着 , 然而 我 们 似乎 已 过 了 一 个 很 悠久 的 时 间 , 忘 
记 了 黑 烟 弥漫 的 上 海 , 忘记 人 车 拥挤 , 飞 侍 冲 鼻 的 闸北 , 忘记 了 
机 声 轧 轧 的 工厂 , 忘记 了 细密 的 黑 字 涂 在 各 种 的 纸 上 的 投稿 。 这 
种 环境 的 暂 异 , 使 我 们 把 久 已 堆 置 在 身上 的 倦 尘 , 拂 拍 得 干 干净 
净 。 只 要 一 想起 那 寂 静 的 河 边 , 嫩绿 的 柳条 , 如 少女 的 美发 似 的 
垂 在 水 面 上 , 似 她 正在 临 流 照 她 的 美 姿 , 修长 的 黑 衣 燕子 , 哪 的 
一 声 , 穿 过 柳 林 , 在 那 边 水 面 上 打 了 一 个 圈子 , 又 飞 过 来 , 向 背后 
飞 去 了 ; 一 想起 那 莫 绿 得 如 清油 似 的 , 如 千 万 玻璃 片 堆 登 而 成 似 
的 河道 上 ， 徐 送 着 一 船 一 船 的 春游 的 小 学 生 ， 到 那 景物 的 最 佳 
处 ， 一 路 上 歌声 抑 扬 ， 连 跑 下 河滩 旁 吃 草 的 小 白 羊 也 听 得 伍 住 
了 ; 一 想起 喘息 的 快 跑 上 山 去 , 鼓 足 了 勇 念 , 不 至 绝顶 不 止 , 身上 
额 上 , 津津 的 沁 出 些 汗 珠 , 躺 在 一 块 岩石 上 怠 着 , 面 对 着 东方 , 饱 
饱 的 吸 朝气 , 吸 那 晨光 , 我 们 便 觉 得 生命 似 在 前 进 , 似 在 上 展 , 任 
什么 世间 的 忧 疤 的 小 魔 , 都 逃 通 得 无 影 无 踪 了 。 

虽然 一 夜 不 曾 睡 , 在 专车 似 的 一 节 二 等 车 上 雄健 的 谈 辩 着 ， 
然而 我 们 到 了 天 明 , 到 了 家 , 却 还 不 党 得 倦 。 略 恶 了 一 会 , 便 又 
如 平日 似 的 回 到 办 公 处 , 回 到 文稿 信件 堆 满 了 的 旧 上 了 。 

“ 郑 先生 , 有 位 陈 先生 找 你 。” 
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放下 正在 拆 看 的 信件 ,到 了 会 客室 。 

“昨夜 , 我 正在 立 达 , 遇 到 了 一 件 事 , 很 可 怕 , 一 位 学 生 , 名 叫 
夏 侠 的 , 自杀 了 !” 

这 个 报 丧 的 消息 ， 震 得 我 呆 了 半 刻 , 把 几 天 来 的 高 兴 , 完全 
抛 却 了 , 好 似 春花 正 开 得 灿烂 , 忽 遇 严寒 又 把 他 们 冻结 住 一 般 。 

“怎么 死 的 ? 为 什么 要 自杀 ?7 

“ 服 了 青 酸 钾 死 的 , 全 身 发 青 , 很 可 怕 。 死 后 , 他 箱 中 还 有 银 


行 的 存款 七 百 元 , 当然 不 是 为 了 经 济 的 困难 。 他 有 一 个 恋人 , 进 
行 得 也 很 顺利 , 好 象 也 不 是 为 了 恋爱 的 绝望 。 
“ 那 末 , 为 了 什么 呢 ?” 


“他 的 一 个 哥哥 曾 自 杀 死 了 ,他 的 父亲 的 死 也 类 平 自 杀 ， 他 
的 另 一 哥哥 , 也 曾 自 杀 了 二 次 未 死 。 

“ 似 是 家 族 的 遗传 或 暗示 , 那 末 ……” 

“不 错 , 大 概 是 的 。 他 在 亚 酸 钾 的 瓶 上 ， 趾 了 一 张 字 道 ; “ 几 
时 我 能 天 你 呢 ?” 他 的 同房 者 见 了 这 瓶 东 西 ,不知 它 什 么 用 , 就 去 
问 他 , 他 道 ; 是 补药 , 吃 了 可 以 安奈 安慰 的 ”可见 他 的 死 意 已 早 
eT 

送 了 陈 君 出 去 以 后 , 我 心里 很 难过 。 夏 侠 君 是 理科 一 年 生 ， 
他 大 约 是 兽 上 过 我 的 课 的 。 我 虽然 不 曾 认 识 他 的 面容 ， 然 而 想 
着 一 个 活泼 的 青年 , 突然 的 于 更 深信 静 的 时 候 , 决心 捧 起 一 瓶 最 
毒 的 毒药 向 嘴 汕 倒 , 这 是 如 何 的 情境 呀 ! 我 不 忍 想 , 我 不 愿 想 ， 
所 以 关于 夏 君 的 自杀 , 我 实 不 欲 有 所 评论 。 但 因此 , 我 却 很 想 对 
于 一 般 我 所 敬爱 的 青年 , 有 所 呈 讽 。 

谁 都 知道 自杀 不 是 一 件 好 举动 ， 谁 都 晓得 死 是 一 件 很 痛苦 
的 事 。 那 些 自 杀 者 , 如 果 没 有 极 重大 的 原因 , 怎么 肯 采 用 这 个 最 
后 的 残 虐 手 段 以 消灭 自己 的 生命 呢 。 当 然 的 ， 他 们 一 定 有 他 们 
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的 原因 。 

这 些 原因 , 约 有 三 种 : 

(一 ) 受 家 族 的 遗传 或 暗示 , 致 生理 或 心理 上 有 某 种 的 缺憾 ， 
易于 诱 致 自杀 者 。 

< 二) 为 了 和 欲 达 某 种 的 目的 , 如 以 死 讽 谏 世人 ，, 或 辨 明 自 己 的 
锡 抑 , 或 威吓 他 的 敌人 。 

< 三) 见 到 前 途 的 绝望 , 党 得 生命 是 一 种 无 益 而 痛苦 的 担负 ， 
因而 欲 消灭 之 。 

第 一 种 原因 ， 我 们 不 必 去 讨论 ， 这 是 属于 科学 家 的 范围 的 。 
有 这 种 倾向 的 人 , 决 不 是 口舌 所 能 劝 谏 。 但 如 果 没 有 什么 诱因 ， 
也 许 这 种 病 的 心理 潜伏 而 不 爆发 , 所 谓 诱 因 , 如 政治 的 混乱 , 恋 
爱 的 失望 ， 或 大 自然 的 与 前 人 的 上 暗示 《如 日 本 华 严 泥 白 杀 者 之 
多 , 即 为 一 个 好 例 ) 等 等 俱 是 。 

第 二 种 原因 的 自杀 者 ， 大 抵 都 是 抱 有 积极 的 目的 。 如 梁 巨 
川 先生 的 自杀 ， 便 是 欲 矫 正 那 浮游 无 耻 的 世 风 的 。 如 匹夫 匹 妇 
受 了 菜 某 豪族 的 压迫 , 而 无 力 报 复 , 便 在 他 家 中 或 门 前 自杀 , 使 
是 欲 以 明 自 己 的 金兰 及 与 压迫 者 以 恐慌 的 。 如 在 某 次 战争 中 ， 
日 本 的 战士 有 一 批 所 谓 敢 死 队 者 ,迫近 于 敌阵 之 前 , 同时 以 已 首 
削 腹 而 死 , 使 敌人 也 不 得 不 尺 然 的 生 旦 敬之 心 , 这 便 是 以 恐吓 敌 
人 为 目的 的 。 象 匹夫 匹 妇 式 的 自杀 与 兵士 式 的 切腹 ， 我 们 都 不 
必 去 管 他 , 因为 我 们 的 至 年 是 决 不 会 去 摹仿 他 们 的 。 如 深 巨 川 式 
的 自杀 在 我 们 的 青年 中 , 却 有 不 少 的 跟从 者 。 在 每 次 的 大 政 潮 或 
反抗 运动 中 , 如 “五 九 " 或 “五 州 "之 时 , 我 们 的 青年 总 有 几 个 因此 
而 蹈 海 或 以 他 种 方式 自杀 。 他 们 的 目的 , 是 欲 以 自杀 劝告 世人 ， 
要 他 们 向 前 奋斗 ， 给 他 们 以 一 帖 兴奋 剂 。 然 而 这 帖 兴奋 剂 却 是 
无 效 的 , 任 打 了 多 少 针 也 都 是 无 效 的 。 壁 如 梁 巨 川 , 他 的 死 , 徒 
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然 博得 一 部 人 的 攀 叹 而 已 , 何曾 得 到 什么 影响 。 璧 如 “五 九 "， 五 
州 ? 时 代 的 死者 ， 也 徒然 博得 大 家 的 赞叹 而 已 ， 又 何曾 发 生 了 什 

我 们 要 晓得 , 鼓励 别人 的 向 前 , 一 定 要 自己 也 在 队 中 , 用 自 
已 的 毅力 勇敢 的 榜样 激励 别人 , 方才 可 以 鼓动 别人 的 勇气 来 。 如 
果 自 己 先 消极 的 自杀 了 , 而 叫 别 人 向 前 去 奋斗 , 这 不 是 南 辕 而 北 
轮 么 ? 

所 以 这 种 有 目的 的 自杀 ， 根 本 上 是 不 对 的 。 欲 以 自杀 而 鼓 
励 人 家 的 向 前 , 是 一 种 梦想 , 一 种 太 忠厚 了 的 梦想 。 

有 自杀 的 暂时 的 勇气 的 人 ， 必 须 再 鼓 是 他 的 勇气 ， 向 前 走 
去 ,时 时 以 他 的 喊 声 激励 大 家 。 宁 愿 死 于 前 途 的 荆棘 林 中 , 死 于 
敌人 的 刀锋 , 死 于 阴谋 者 的 冷 第 , 却 不 愿 站 住 了 不 走 , 掩 了 眼 不 
看 , 而 愿 以 自杀 去 避免 一 切 的 危险 ! 同 是 一 死 , 自杀 者 的 死 , 是 
青 灰色 的 , 女 愤 的 死 , 是 愉悦 的 秋 花 的 闭 枯 ,是 毫 无 影响 的 举动 ， 
被 杀 者 的 死 却 是 光荣 的 , 红 辣 辣 的 ,勇敢 的 死 ,， 如 战 死 一 样 的 可 
敬佩 , 一 样 的 痛快 , 如 一 条 鲜 妍 无 比 的 好 花 之 被 惨 摘 , 没有 一 个 
人 不 为 之 愤怒 , 不 为 之 激动 。 

我 们 的 青年 , 你 们 要 做 一 朱 被 摘 被 毁 的 鲜花 ,不 要 消极 的 做 
一 朱 自 萎 的 枯 花 , 枯 在 校 头 ! 

第 三 种 原因 的 自杀 者 , 时 时 有 的 听见 。 不 管 他 们 的 死 , 是 为 
了 恋爱 , 为 了 经 济 , 为 了 政治 的 绝望 , 然而 他 们 却 都 不 能 不 被 称 
为 没有 勇气 的 人 。 老 实说 ， 他 们 是 要 想 躲 避 了 以 后 的 一 切 的 痛 
车 与 起 净 ，, 所 以 便 以 自杀 为 “一 了 百 了 ”之 计 。 其 实 , 他 们 是 错 
了 ! 世间 是 不 至 如 他 们 所 想象 的 那样 的 冷酷 的 , 世间 的 事 , 是 不 
至 如 他 们 所 想象 的 那样 的 无 希望 的 。 正 如 经 过 黑暗 的 山洞 一 
般 , 现在 果 是 黑暗 了 ， 却 不 要 忘记 了 润 外 的 那 端 , 力 是 一 片花 明 
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柳 暗 的 好 天 地 。 有 勇气 的 人 , 果 雪 的 向 前 走 去 , 他 们 便 可 以 终于 
到 达 了 光明 , 没有 勇气 的 人 , 停 立 在 那 黑暗 之 中 , 便 终 年 是 黑暗 ， 

只 要 勇 敢 的 回 前 走 去 , 光明 是 不 远 了 ! 

我 们 有 好 几 个 朋友 ， 以 前 都 曾 在 最 困难 的 时 代 动 过 自杀 的 
念头 , 因为 他 们 的 勇气 足以 使 他 们 度 过 那 最 困难 的 关头 , 所 以 以 
后 便 都 终于 得 到 了 光明 。 

我 们 的 青年 ! 现在 的 中 国政 治 , 果然 是 如 乱 丝 似 的 纷 纠 , 你 
们 的 恋爱 或 生活 果然 是 如 不 见 光 明 , 然而 , 不 , 不 , 你 们 是 没有 绝 
望 。 事 情 决 不 至 如 你 们 所 想象 的 那样 的 可 怕 , 那样 的 无 希望 。 只 
要 嘉 足 了 勇气 走 去 , 走 去 , 走 去 ， 光 明 终 于 是 你 们 的 ! 

“如 果 冬 天 到 了 , 那 末 春天 也 是 不 远 了 。” 

请 记 住 这 句 话 , 鼓 足 了 勇气 , 向 前 走 去 , 走 去 , 走 去 。 


( 原 载 1926 年 4 月 25 日 《文学 周报 》 第 222 期 ) 
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上 海 的 居 宅 间 题 
一 ”最 大 的 博物 院 


上 海 好 比 是 一 所 最 复杂 的 , 最 奇特 的 , 最 丰富 的 博物 院 , 在 
那里 , 什么 样 的 人 物 都 有 , 自 吴 鉴 光 , 丁 甘 仁 , 哈 同 以 至 最 新 式 的 
科学 家 ; 在 那里 , 什么 样 的 社会 状况 都 有 , 自 虹 庙 的 烧香 , 哈 同 路 
某 宅 的 宫 庭 生 活 ， 以 至 最 新 式 的 欧 化 的 舞蹈 与 其 他 娱乐 ， 在 那 
里 , 什么 样 的 交通 器 具 都 有 , 自 独 轮 车 , 塌 车 , 轿子 , 马车 ， 人力 
车 , 电车 , 以 至 最 新 式 的 汽车 ; 在 那里 , 什么 样 的 房屋 都 有 , 自 江 
北 猎 败 船 改造 之 土 室 , 草 房 , 平房 , 楼 房 以 至 设备 得 最 新 式 的 洋 
房 。 这 其 间 相 差 相 距 ， 不 瘟 有 二 十 个 世纪 。 时 时 的 到 街 上 去 默 
察 静 望 一 下 , 见 那 塌 车 与 电车 并 行 , 轿子 与 汽车 擦 “ 肩 ” 而 过 , 短 
服 革履 的 前 发 女子 与 拖 了 长 辫子 戴 红 结 帆 项 的 老少 拥 拥 挤 挤 的 
同 在 人 群 里 趴 ，……… 这 还 不 够 你 的 鉴赏 么 ? 世界 再 没有 一 个 博 
物 院 有 那样 复杂 完备 的 活 的 “陈列 品 ” 了 。 

在 这 些 隔离 了 太 远 的 社会 情况 之 中 ， 尤 以 房屋 为 最 可 使 我 
们 注意 。 骨 能 船 改造 的 土 室 , 门口 只 容 一 个 人 出 入 的 , 真有 些 象 
穴居 土 处 之 景 。 这 些 房子 现在 在 近 市 场 时 已 不 大 看 见 了 ， 他 们 
渐渐 的 跟 了 上 海 市 场 的 扩大 而 移 到 更 远 僻 的 郊外 去 了 。 我 们 还 
常 看 见 的 是 平房 , 最 简陋 的 平房 , 即 在 很 热闹 的 地 方 也 还 有 ,如 
海宁 路 北河 南路 以 及 宝山 路 一 带 都 有 。 这 些 房子 也 一 天 天 的 在 
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淘汰 。 然 而 数 年 之 内 总 不 会 就 消灭 了 的 。 一 楼 一 底 的 楼 房 是 上 
海 现 在 最 点 势力 的 房屋 建筑 ， 每 一 条 里 建造 好 了 ， 其 中 纵 的 横 
的 , 都 是 这 些 楼 房 。 至 于 带 了 花园 的 或 设备 得 较 讲 究 的 洋房 子 ， 
那 也 不 大 多 , 且 也 与 江北 人 的 土 室 渐渐 的 移 到 市 外 去 了 。 

一 楼 一 底 ， 只 有 两 间 最 小 的 一 一 现在 是 一 天 天 的 小 了 一 一 
房间 , 再 带 一 个 更 小 的 亭子 间 及 一 个 厨房 就 够 了 ;所谓 “ 冒 充 的 ” 
洋房 , 也 只 于 屋 前 多 了 一 块 极 小 极 小 的 泥 地 以 备 种 些小 草花 , 于 
后 面 多 了 一 个 小 浴 房 , 小 得 真 具 可 以 容 得 一 个 浴盆 的 , 而 已 。 如 
此 的 , 密 密 切切 的 , 用 了 最 经 济 的 方式 , 一 排 一 排 的 把 这 些 楼 房 
造 了 起 来 ,一 亩 地 起 码 可 以 造成 十 六 幢 的 房屋 , 那 真是 最 生 利 的 
一 种 产业 一 一 以 最 小 的 地 皮 得 最 大 的 租 钱 ! 

讲 到 他 们 的 构造 材料 , 那 更 是 单薄 得 可 怕 。 当 他 们 定 了 桩 ， 
尚 了 大 柱 梁 时 , 一 根 根 的 大 柱 和 主 梁 , 那 真是 太 细 得 过 分 了 , 有 
如 一 个 瘦 得 只 剩 了 皮 与 骨 的 人 的 臂膀 一 样 , 简直 不 象 人 的 样子 ! 
于 是 建 了 一 层 墙 ,于 是 树 了 一 层 一 层 的 板 壁 , 其 板 之 稀薄 与 多 颖 
是 当然 的 。 隔 邻 的 语 声 , 差不多 都 可 以 喻 喻 的 听 得 见 。 有 时 还 可 
以 望 得 见 一 一 由 板 缝 中 一 一 他 们 呢 ， 于 是 再 加 以 一 层 红 漆 一 一 
不 , 那里 是 漆 , 简直 是 用 红 水 刷 刷 而 已 。 于 是 一 切 都 告 成 了 , 待 
住户 迁移 进来 居住 了 ; 而 住户 却 总 是 满 满 的 。 


二 睡眠 问题 


于 是 我 们 来 了 睡眠 的 问题 了 。 住 宅 当然 不 仅 是 为 了 睡眠 ， 
然而 上 海 的 人 民 的 住宅 , 却 往往 的 连 睡眠 的 地 方 也 感 不 足 了 。 最 
幸福 的 是 那 许多 人 , 他 们 有 了 客厅 , 还 要 书房 , 还 要 餐厅 , 还 要 什 
么 什么 …… 其 次 是 那些 简单 的 家 庭 组 织 ， 他 们 把 楼 上 的 一 房 作 
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为 卧房 , 而 楼 下 的 一 间作 为 客室 兼 书 室 。 亭 子 间或 放 东 西 ,或 住 
着 亲戚, 或 为 育儿 房 , 老 妈 子 照例 是 住 在 楼 梯 下 面 的 。 

这 样 住 着 的 人 是 有 福 了 。 他 们 的 睡眠 是 不 成 问题 了 。 

然而 上 海 的 最 大 多 数 的 人 却 不 是 他 们 。 大 约 有 百 分 之 三 十 
是 没有 固定 的 床位 给 他 们 睡 的 。 这 些 人 都 是 伙 友 , 堂 信之 类 , 他 
们 在 白天 把 铺盖 卷 了 起 来 , 放 在 暗 隅 。 到 了 很 晚 的 晚上 , 店 门 关 
上 了 ,方才 把 铺盖 取出 , 铺 了 起 来 ， 或 放 在 地 上 ,或 放 在 柜 合 
上 一 一 因此 , 就 倒 身 而 睡 了 。 在 平常 人 的 家 中 也 常 有 这 些 的 人 ， 
那 大 都 是 混 一 口 饭 吃 的 寄 住 的 亲戚 , 或 老 妈 子 , 听 差 , 或 丫头 之 
类 。 这 样 的 人 总 不 下 于 上 海 总 人 口 的 百 分 之 三 十 。 

还 有 , 百 分 之 四 十 以 上 , 却 是 虽 有 固定 的 床位 , 而 所 谓 房间 
却 狭小 得 可 怜 , 只 能 容 一 两 个 人 和 一 个 床 的 。 他 们 的 房间 , 那里 
是 一 间 正 式 的 房间 ! 以 前 有 人 说 ， 一 楼 一 底 的 房子 可 以 住 得 六 
家 人 家 , 我 只 不 信 , 后 来 实地 一 考察 , 也 许 还 要 不 止 了 。 例 如 , 最 
阔 的 两 家 , 一 家 占 了 楼 上 客 堂 , 一 家 占 了 楼 下 客 堂 , 其 次 是 宫 
间 的 一 家 ， 其 次 是 楼 梯 下 的 余地 是 一 家 ， 楼 上 梯 边 余地 又 是 一 
家 , 厨 间 是 一 家 ,还 不 共 是 六 家 吗 ? 更 可 以 算是 七 家 的 , 则 楼 上 
梯 边 , 又 可 以 搭 了 一 个 阁 子 , 极 矮 极 矮 的 , 在 这 阁 上 , 也 可 以 住 着 
一 家 了 。 这 还 算是 中 等 气象 呢 。 更 有 我 亲自 看 见 的 ， 一 间 客 堂 
楼 之 上 ， 可 以 住 了 两 家 三 家 , 那 是 一 家 各 只 有 一 个 床位 , 用 布 由 
(或 竞 不 用 ) 隔 了 起 来 而 已 。 在 这 样 情 形 之 下 ,到 处 是 密 密 的 人 
体 , 到 处 是 身 声 , 到 处 是 语 声 笑 声 , 这 一 夜 的 睡眠 如 何 能 安 呢 。 有 
一 个 迟 了 一 点 回 家 的 , 硕 得 后 门 鞍 莲 的 响 , 至 少 要 惊醒 多 少 家 的 
人 ! 要 跨 过 多 少 人 的 门户 ! 

住宅 的 问题 还 不 能 成 为 大 问题 么 ? 
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三 火险 与 寿险 


大 都 市 的 住宅 问题 , 也 许 竟 都 是 与 上 海 一 样 的 难 解决 的 。 记 
得 前 年 曾 在 伦敦 出 版 的 一 个 周刊 上 , 见 到 一 幅 很 有 趣 的 讽刺 画 。 
一 个 人 住 在 某 个 Hall 的 三 层 楼 第 一 百 三 十 几 号 房间 里 。 有 一 天 ， 
是 他 的 生辰 。 有 人 送 一 件 礼物 给 他 , 那 是 一 只 活 的 羊 , 很 有 趣 的 
一 只 小 白 羊 。 他 开 了 门 , 见 了 这 羊 , 不禁 的 果 住 了 。 送 礼物 来 的 
人 执着 回 单 籍 ,等 有 要 他 签字 , 他 也 忘 了 。 原 来 , 他 心里 焦急 的 
是 将 如 何 处 置 这 可 怜 的 小 畜生 。 三 层 楼 上 第 一 百 三 十 几 号 房间 
里 难道 可 以 养 得 下 一 只 活 羊 的 么 ? 

仅 这 草草 的 一 幅 讽 刺 画 ， 已 把 大 都 市 的 住宅 困难 问题 在 各 
人 心 上 重 重 的 提醒 了 。 

然而 这 种 困难 , 在 现在 的 经 济 制度 底下 , 要 打破 也 将 十 分 困 
难 的 。 打 破 呢 , 也许 这 只 有 等 之 于 将 来 , 将 来 呢 。 

所 谓 上 海 的 住宅 问题 , 却 还 有 一 个 更 重大 更 可 怕 的 问题 在 ! 

我 常 和 朋友 们 说 笑 过 ,“ 你 们 要 是 去 保 火 险 ， 万 不 可 不 联 带 
的 去 保 一 保 寿 险 。 这 并 不 是 纯 然 的 笑话 ， 这 旋 是 含 了 眼泪 在 眼 
眶 中 , 苦笑 的 说 出 来 的 。 

上 海 的 火灾 , 也 许 要 占 各 大 都 市 的 第 一 位 , 差不多 无 一 天 无 
之 。 有 时 , 且 一 夜 有 三 四 处 同时 着 火 。 当 然 的 , 象 上 海 这 样 的 住 
房 还 不 容易 失火 么 ? 每 当 一 处 失火 了 ， 跟 了 来 的 便 是 住民 的 被 
烧 死 的 新 闻 。 我 曾 很 留心 的 注意 过 , 过 去 的 三 个 月 间 , 有 一 次 失 
火 , 烧 丝 的 人 数 在 七 个 以 上 , 再 有 一 次 是 五 个 , 其 他 一 次 一 二 个 
人 被 烧 死 , 或 被 灼伤 而 死 于 医院 的 , 那 是 更 多 , 不 可 胜 记 。 报 馆 
里 的 先生 们 那里 肯 把 这 些 性 命 的 损失 当 作 一 件 大 事 呢 ! 他 们 忙 
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着 记载 张作霖 的 专车 升 火 待 发 ， 忙 着 记载 某 某 要 人 请 客 与 其 谈 
话 呢 , 区 区 上 海 市 民 之 烧 死 几 个 , 在 第 三 张 的 角 上 登 了 出 来 , 真 
还 算是 他 们 的 恩典 呢 ! 

唉 , 唉 ! 你 知道 他 们 是 如 何 的 被 烧 死 的 ? 别 的 大 都 市 , 四 五 
士 层 的 大 厦 , 几 千 百 间 的 卧房 , 失火 时 烧 死 了 一 两 个 人 , 还 要 大 
惊 小 怪 的 喧 传 着 评论 着 。 上 海 的 一 楼 一 底 的 房子 , 离 地 不 到 一 丈 
高 , 却 反 一 失火 烧 死 了 四 五 个 人 是 常事 , 这 是 什么 缘故 呢 ? 

这 原因 并 不 难 知 道 。 原 来 ， 上 海 住宅 的 楼 梯 往往 是 狭 得 无 
可 再 狭 , 峡 峭 得 无 可 再 赎 峭 的 , 登 上 去 总 有 些 旦 惧 。 木 材 又 是 最 
易 引 火 , 最 不 耐 烧 的 材料 。 于 是 一 失 了 火 , 第 一 当 其 冲 的 是 这 个 
楼 梯 。 楼 梯 一 烧 断 了 , 常常 的 最 快 而 且 最 容易 的 烧 断 , 在 楼 上 的 
人 觉察 到 之 前 一 一 楼 上 的 人 自然 是 逃生 无 路 了 。 好 几 次 ， 好 几 
次 的 失火 烧 丝 人 命 都 是 这 个 原因 。 当 然 还 有 别 的 更 大 的 原因 ， 
那 就 是 全 屋 的 引火 材料 太 多 。 

居住 在 这 种 的 房子 里 ， 我 们 能 不 栗 栗 危 惧 么 ? 我 们 的 生命 
的 安全 , 真有 不 时 的 被 侵害 之 危险 。 许 多 人 都 知道 保 火 险 , 却 不 
知道 同时 的 去 保 更 重要 的 寿险 , 我 真有 点 不 解 ! 


四 生命 安全 运动 


无 论 什 么 人 , 只 要 他 是 还 没有 极端 的 大 世 的 , 总 知道 护卫 自 
已 生命 的 安全 。 然 而 我 们 上 海 的 居民 ， 却 对 于 自己 的 生命 安全 
问题 , 琉 忽 到 令 人 不 可 解 。 他 们 天 天 见报 上 记载 着 失火 的 新 闻 ， 
因 失 火 而 烧 毙 了 多 少 人 多 少 人 的 新 闻 , 他 们 却 一 点 也 不 动心 ,一 
点 也 不 表示 什么 态度 。 是 否 因为 火 还 没有 烧 到 自己 的 身上 来 ， 
所 以 仍 抱 着 ; 
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各 家 自 扫 门 前 雪 英 管 他 人 瓦 上 霜 


的 态度 么 ? 不 对 的 ， 不 对 的 ， 我 告诉 你 们 ! 这 个 态度 完全 是 错 
的 。 这 完全 因为 你 们 是 太 懒 懈 了 , 太 贪 眼前 的 安逸 了 , 所 以 疏忽 
了 生命 安全 与 否 的 大 问题 ， 朴 忽 了 不 可 知 的 何 时 将 降临 于 你 们 
身上 的 大 问题 。 你 们 要 起 来 , 为 自己 生命 的 安全 之 故而 起 来 ! 不 
要 为 了 一 时 之 情 逸 而 忘 了 明日 即 发 生 之 危害 ! 

起 来 ， 立 刻 起 来 为 住宅 问题 而 运动 ， 为 生命 安全 问题 而 运 
动 ! 

这 个 运动 的 标语 是 : 

第 一 :房屋 建筑 材料 , 须 改 用 不 易 引 火 者 。 

第 二 : 每 所 或 每 排 房屋 之 后 , 至 少 须 备 有 水 门 汀 建造 之 太平 
梯 一 具 或 数 具 。 

第 三 :严重 取缔 房产 经 理 者 或 所 有 者 之 偷 工 减 材 , 不 顾 居民 
生命 安全 之 一 切 行动 。 

一 面 要 求 行 政 官 厅 严 格 管理 或 督促 房 主 的 改革 ， 一 面 当 由 
民众 自己 出 来 严密 的 监督 他 们 。 他 们 犯 的 故意 杀人 罪 是 不 知 有 
多 少 次 了 ! 

示 五 5 十 三 :三 二 思 夜 。 
( 原 载 1927 年 《文学 周报 > 第 4 卷 ) 
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上 海 之 公园 问题 
一 都 市 之 呼吸 


大 部 市 里 ,房屋 密 密 层 层 的 鳞 比 而 立 , 欲求 一 个 痰 酸 气 较 少 
的 地 方 给 我 们 舒畅 的 呼吸 一 下 的 ， 除 了 公园 之 外 ， 还 有 什么 地 
方 ! 大 都 市 是 人 的 世界 , 是 人 功 战胜 自然 的 世界 , 除了 人 之 外 ， 
什么 都 淘汰 了 。 我 们 听 不 见 一 点 鸟 的 声音 ， 我 们 看 不 见 什么 绿 
的 草木 的 颜色 ， 要 想 暂 时 的 由 事务 的 人 的 世界 而 到 自然 的 世界 
里 转换 一 下 趣味 与 眼光 的 , 也 只 有 到 公园 去 而 已 。 所 以 无 论 世 界 
的 那个 大 都 市 , 伦敦 也 好 , 巴黎 也 好 , 柏林 也 好 , 都 是 有 不 少 个 公 
园 在 着 ， 甚 至 每 隔 几 条 街 就 有 一 个 小 旷 场 。 这 并 不 是 奢靡 的 设 
备 ; 这 并 不 是 无 益 的 浪费 。 在 地 价 那 末 高 贵 的 大 都 市 ,有 大 有 旷 地 
还 不 会 利用 了 去 建造 生 利 的 市 场 么 ? 何必 要 去 铺 了 一 片 草地 ， 
植 了 几 行 绿林 ， 沿 了 几 个 池 沼 ， 当 作 了 什么 公园 。 当 然 的 , 这 必 
定 有 很 大 的 原因 在 。 

这 原因 就 是 都 市 要 有 呼吸 ! 呼吸 是 人 的 生命 的 第 一 根源 ; 
人 可 以 五 天 六 天 不 吃饭 ， 而 不 可 以 一 刻 不 呼吸 ; 不 呼吸 就 是 死 ! 
都 市 也 是 如 此 。 终 日 的 人 人 在 写字 全 上 坐 着 ， 终 日 的 忙 的 是 白 
纸 黑 字 ， 终 日 的 机 器 札 札 的 响 着 。 人 是 要 被 这 些 狭 小 的 办 事 室 
与 这 些 习 见 的 事物 窒息 住 了 。 到 了 午饭 之 时 , 或 午饭 之 后 , 或 下 
午 散 了 工 之 后 , 在 公园 里 走 走 , 睡 在 草地 上 听 听 乌 声 ,或 在 林 荫 
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下 散 散 步 ,或 坐 在 池 边 柳 下 看 着 燕子 在 涝 闪 的 水 面 上 打 圈 子 , 都 
可 以 把 你 的 疲劳 忘 了 ， 而 给 你 以 新 的 活力 与 新 的 勇气 与 新 的 趣 
味 。 这 就 是 都 市 的 呼吸 , 这 就 是 大 都 市 要 有 公园 的 一 个 大 原因 ! 
此 外 ,理由 还 不 少 , 举 此 一 个 , 别 的 已 可 以 不 必 多 说 了 。 

我 们 有 要 求生 存 的 权利 , 因 之 , 我 们 有 要 求 呼 吸 之 权利 , 谁 
要 璋 夺 了 我 们 的 呼吸 权 , 便 是 剥夺 了 我 们 的 生存 权 ! 


二 上 海 与 伦 救 


不 地 我 们 生存 在 上 海 , 更 不 地 上 海 是 一 个 大 都 市 , 一 个 远东 
最 大 的 都 市 , 而 我 们 的 呼吸 权 乃 因此 而 被 剥夺 得 不 少 了 

我 们 不 必 拿 了 密 荫 繁 灯 的 巴黎 来 比 ， 即 以 著 各 的 烟雾 弥 天 
的 伦敦 来 说 , 比 之 我 们 的 上 海 , 我 们 将 如 何 的 自 愧 我 们 市 政 的 不 
修 ! 

伦敦 的 大 公园 至 少 在 二 十 个 以 上 , 什么 Bratter sea Park， 
什么 Hyde Park, 什么 Green Park, 什么 Jame’”s Park, 什么 
Regent”s Park, 什么 Primrose Park, 什么 Victoria Park, 什 
么 South Wark Park, 什么 Holland Park, 什 么 Ruskin Park， 
等 等 , 都 是 极 大 的 “ 绿 场 ”此 外 还 有 什么 "Field”， 什 么 “Creen”， 
什么 “Ground”, 更 是 多 至 不 可 枚 举 。 如 果 把 它们 的 这 许多 公园 
面积 合并 了 起 来 , 那 末 , 这 些 绿色 的 地 面 至 少 可 以 占 了 伦敦 全 面 
积 的 六 分 之 一 。 这 是 伦敦 。 

我 们 的 上 海 则 如 何 ? 现在 试 届 指 以 数 我 们 的 公园 : 

一 ， 在 中 部 , 黄浦 江 边 , 我 们 有 白 渡 桥 小 公园 一 所 。 

二 ， 在 西部 , 极 斯 菲 路 之 顶端 , 我 们 有 极 斯 非 路 公园 。 

三 ， 在 北部 , 昆山 路 上 , 我 们 有 儿童 公园 。 
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四 ， 在 西南 部 , 龙华 路 上 , 我 们 有 法 国花 园 。 

五 ， 在 北部 , 北 四 川路 底 , 我 们 有 虹口 公园 。 

六 ， 在 极 南部 , 将 到 高 昌 庙 处 , 我 们 有 半 淞 园 。 

没有 了 ! 我 们 上 海 的 公园 尽 于 此 了 ! 而 最 后 所 举 的 一 个 ， 
还 是 私 园 , 不 能 列 入 公园 的 表 内 。 实 际 上 ,上 海上 只 有 五 个 公园 ， 
而 白 渡 桥 的 公园 很 小 , 昆山 路 的 儿童 公园 方圆 不 到 数 亩 , 更 不 成 
其 为 公园 了 ! 

办 理 上 海 市 政 者 是 如 何 的 忽视 了 上 海 这 个 大 都 市 的 呼吸 问 
题 呢 ? 


三 ”被 放逐 于 乐园 之 外 


更 不 幸 的 ， 更 不 幸 的 ,还 不 止 此 ! 我 们 的 上 海 , 公园 虽 只 有 
寥寥 的 五 个 ， 而 这 五 个 却 都 不 是 我 们 所 能 够 进去 的 。 我 们 只 能 
在 墙 外 望 望 网 里 的 春色 , 我 们 只 能 在 墙 外 听 听 园 里 的 谈 笑 声 。 进 
公园 的 是 另外 的 一 部 分 人 , 那 就 是 上 海 最 少数 最 少数 的 客 民 , 即 
英 . 美 .法 .日 本 诸 国 人 , 只 除了 我 们 主人 兮 在 外 。 

我 们 是 被 放逐 于 乐园 之 外 了 ! 主人 全 是 被 放逐 出 自己 的 公 
园 之 外 了 ! 我 们 真 未 免 有 些 太 优 待 客人 了 , 把 自己 除外 , 而 尽 请 
他 们 客 民 进 到 乐园 里 去 ! 

我 们 的 呼吸 权 是 被 剥夺 尽 了 ! 

“这 公园 是 专 供 外 人 之 用 的 ”的 牌子 ， 差 不 多 每 个 公园 之 外 
都 张挂 着 ， 虽 然 我 没有 看 见 如 大 家 所 传 的 “ 狗 与 华人 不 得 进 内 ” 
之 告白 。 如 果 有 几 个 不 明白 的 人 冲 了 进去 ， 那 看 门人 便 要 呵斥 
的 逐 了 他 们 出 园 来 。 这 件 事 我 不 止 见 到 了 一 次 了 。 我 也 曾 自身 
经 历 过 。 有 一 次 , 我 和 几 个 朋友 , 落 华 生 , 敦 谷 , 路 易 都 在 内 , 到 
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黄浦 江 边 去 散步 , 恰巧 是 什么 外 国 的 纪念 会 在 浦江 兵 船 上 举行 ， 
探 灯 照 得 各 处 雪亮 。 我 们 正 鱼 贯 的 走 着 ， 一 个 巡捕 忽然 的 大 喝 
了 一 声 , 把 落 华 生 拦 住 了 , 独 不 许 他 通过 , 因为 他 那天 穿 的 是 中 
国 衣服 。 我 们 当时 把 肝 都 气 炸 了 ! 我 们 的 地 方 , 我 们 不 能 走 , 那 
真是 太 可 笑 了 的 笑谈 了 ! 印度 人 还 能 自由 进去 他 们 都 市 的 公园 
里 呢 ! 把 这 些 记载 刊 在 历史 上 , 千 百 年 后 , 也 许 没 有 人 会 相信 ， 
只 当 是 过 分 的 传言 呢 。 然 而 我 们 却 争 不 过 这 个 巡捕 ， 只 好 全 体 
癌 后 退 ; 我 们 紧 紧 的 握 住 了 双 拳 , 我 们 将 何 为 ? 

这 种 情形 , 想 碰 到 的 不 止 儿 个 人 吧 。 除 了 黑 默 的 忍受 之 外 ， 
我 们 将 何 为 ? 我 们 将 何 为 ? 

现在 , 我 们 可 明白 上 海 为 什么 公园 如 此 的 稀少 的 原因 了 ! 享 
用 公园 的 只 不 过 二 三 万 个 客 民 ; 我 们 上 海 的 居民 , 最 大 多 数 的 居 
民 ， 帮 是 被 放逐 于 公园 之 外 的 。 以 五 个 公园 而 容纳 二 三 万 个 客 
民 ; 当然 是 不 会 嫌 不 足 的 。 怪 不 得 上 海 的 公园 是 如 此 的 稀少 ! 


四 ”我们 将 室 息 而 死 乎 


难道 我 们 竟 袖 手 的 听 和 赁 那些 最 少数 的 客 民 们 紧 握 了 我 们 的 
碳 喉 而 要 将 我 们 窒息 死 了 么 ? 不 , 不 , 我 们 要 求 呼吸 权 ! 我 们 要 
求生 存 权 ! 

在 去 年 ， 我 们 曾 有 一 度 热烈 的 表示 ， 而 至 今 却 又 销 声 匿 影 
了 。 难 道 是 因为 冬天 到 了 ， 公 园 用 不 到 了 ， 所 以 又 沉寂 下 去 了 
么 ? 不 , 不 , 我 们 要 热烈 的 持久 的 举行 着 “公园 运动 ”1 

公园 运动 表面 上 看 来 ， 也 许 比 之 最 根本 的 办 法 , “收回 租 
界 ”， 是 不 重要 些 。 然 而 区 区 公园 运动 而 尚 不 能 成 功 ， 则 还 谈 什 
么 收回 租界 ! 
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公园 运动 的 第 一 步 是 ， 无 条 件 的 将 各 公园 一 律 公开 给 上 海 
的 全 体 居 民 。 这 不 必得 什么 人 的 同意 ; 因为 它们 是 上 海 的 公园 ， 
是 我 们 自己 的 公园 ， 我 们 有 需要 于 它 时 尽管 一 批 一 批 的 人 跑 进 
去 享用 好 了 。 他 们 拦阻 , 我 们 有 的 是 保护 自己 的 一 双手 臂 , 他 们 
控告 ， 我 们 有 的 是 最 正当 的 公理 ! 所 谓 公 园 华 委 员 ， 也 可 以 休 
锋 , 不 必 多 费 口舌 去 争 什么 条 件 , 条 件 。 
第 二 步 ， 我 们 便 要 着 手 于 运动 公园 的 增设 。 现 在 上 海 的 公 
园 大 都 僻 于 一 隅 , 住民 往来 太 不 方便 了 , 而 只 有 那么 样 的 五 个 公 
园 ， 也 实在 是 太 不 成 话 的 少 ! 我 们 要 求 在 适中 地 点 再 建造 十 个 
以 上 之 公园 ! 象 跑马 厅 这 样 地 方 , 实 是 建立 公园 最 好 的 地 点 。 这 
话说 来 太 不 容易 实行 ， 也 许 实行 竞 要 待 之 于 上 海 是 为 我 们 自己 
收回 的 时 候 ! 然而 我 们 不 可 不 有 这 样 的 运动 ， 不 可 不 有 这 样 的 
要 求 。 这 是 我 们 应 该 做 的 事 , 这 是 我 们 行使 市 民权 的 第 一 步 ! 
我 们 一 向 太 放弃 自己 的 权利 了 , 太 看 轻 自己 的 权利 了 , 从 今 
后 , 要 矫正 , 矫正 ,矫正 这 种 自暴自弃 的 态度 ! 
十 五 ,十 二 ,二 十 八 夜 。 
( 原 载 1927 年 《文学 周报 》 第 4 卷 ) 
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影 戏 院 与 舞 合 " 


有 许 许多 多 事情 会 使 我 们 不 自 楚 的 生 了 很 深 的 感慨 。 这 并 
不 是 我 们 生来 多 伤感 ， 乃 是 这 个 大 都 市 的 上 海 可 伤感 的 事实 在 
太 多 了 。 这 种 伤感 ， 也 并 不 是 那 一 班 浅薄 无 聊 的 都 市 咒骂 者 的 
“都 市 是 万 恶 之 源 ” 一 类 的 伤感 ,我 们 是 赞颂 都 市 的 , 我 们 对 于 都 
市 毫 无 恶 感 ,我们 认为 都 市 乃 是 近代 文化 的 中 心 , 我 们 并 不 敢 追 
逐 于 自命 清高 者 之 后 以 咒骂 都 市 。 我 们 之 伤感 ， 乃 是 半 由 民族 
的 感情 而 生 ， 半 由 觉察 了 那 两 种 绝 异 的 东西 文明 之 不 同 而 生 。 
今 不 说 前 者 ， 只 说 后 者 。 关 于 后 者 ， 姑 举 影 戏 院 与 “舞台 ”为 一 
例 。 

电影 在 近 二 三 年 来 突然 的 成 为 上 海 居 民 最 经 常 的 娱乐 ， 因 
此 , 影 戏 院 的 建立 也 一 天 天 的 多 了 ; 在 这 些 影 戏院 中 , 规则 与 秩 
序 常 是 维持 得 很 好 ， 清 洁 与 安宁 也 能 充分 的 注意 。 这 是 很 可 乐 
观 的 事 。 由 这 种 影 戏 院 中 ， 颇 可 使 上 海 居 民 受 到 了 向 所 不 曾 习 
惯 的 团体 生活 与 娱乐 的 规则 。 

但 不 幸 , 我 们 是 到 影 戏 院 去 的 时 候 太 多 了 , 偶然 的 一 二 次 ， 
真是 难得 的 一 二 次 , 到 了 什么 什么 “舞台 ”去 , 便 要 若 得 了 满心 的 
不 快 ! 

你 看 那 台 上 坐 了 一 班 衣冠 不 整 的 乐队 ， 便 第 一 要 十 分 的 难 
过 。 他 们 把 自己 也 放 入 戏 中 ， 看 戏 的 人 不 期 的 会 起 了 太 不 调和 
之 感 。 有 时 ， 卖 座 太 好 了 连 舞 合 上 也 要 坐 满 了 看 客 呢 。 不 止 一 
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次 , 剧 台 的 两 旁 , 是 密 密 的 高 高 低 低 的 排 坐 了 好 几 排 的 人 。 这 些 
看 客 却 也 混入 戏剧 的 表演 中 了 ,未 免 太 是 可 笑 ! 

其 次 , 你 看 , 每 一 日 或 夜 所 演 的 几 出 戏 中 , 一 定 有 全 武 行 的 
武 戏 一 二 出 , 那 真是 使 人 头痛 的 把 戏 ! 锣鼓 之 声 , 震 得 人 耳 鼓 谷 
花 了 不 必 说 , 即 看 了 一 对 一 对 的 小 娄 罗 赤 了 上 身 在 台 上 翻滚 斗 ， 
翻 来 翻 去 的 不 体 不 息 , 也 就 够 你 恶心 的 了 。 有 一 次 ,一 个 七 八 岁 
的 孩子 也 在 台 上 团团 转 的 连 番 了 好 几 十 个 滚 斗 。 这 使 台 下 的 观 
客 大 为 拍 堂 了 。 我 只 好 默默 的 难受 , 恨不得 立刻 走 开 了 。 我 以 为 
这 种 卖 解 卖艺 的 古代 遗物 大 可 以 不 必 再 在 舞台 上 “ 献 丑 * 了 。 但 
有 的 人 却说 , 主角 对 打 得 太 吃力 了 , 不 得 不 叫 他 们 出 来 一 下 , 使 
主角 有 休息 的 机 会 。 然 而 主角 在 合 上 本 就 不 该 对 打 得 太 吃 力 ! 

再 有 , 你 想 想 看 , 中 国 舞 人 台 戏 是 演 得 如 何 的 时 间 长 久 ! 日 戏 
下 午 十 二 时 半 上 场 , 直到 六 时 始 散 , 夜 戏 约 七 时 上 场 , 直到 午夜 
十 二 时 半 才 散 ; 一 出 紧 接着 一 出 , 走马 灯 似 的 不 使 观 客 有 一 丝 一 
毫 的 宁 神 静 思 的 机 会 。 一 口气 坐 了 六 七 个 小 时 ， 聚 精 会 神 的 爷 
了 头 看 着 , 你 想 够 多 末 费 力 ! 如 此 的 连 看 了 几 十 天 , 不死 也 要 大 
病 一 场 ! 有 人 说 ， 许 多 人 都 要 等 到 好 戏 上 场 才 来 呢 。 然 则 何不 
专 做 好 戏 而 取消 了 那些 专 为 消磨 时 间 计 的 前 轴 子 的 一 批 戏 ? 

这 都 是 舞台 上 的 大 缺点 ,至 于 艺术 上 应 该 改革 的 , 还 不 知 有 
多 少 呢 ,一 时 也 说 不 尽 , 且 搁 下 不 谈 。 

谈 到 戏台 下 的 情形 ， 那 更 可 使 人 感叹 不 已 了 。 我 们 以 为 到 
戏 园 看 戏 , 买 了 票子 进去 , 先 去 的 坐 了 好 位 , 或 有 号 码 的 , 依 了 号 
码 而 坐 着 ， 一 点 问题 也 没有 。 训 知 是 大 廖 不 然 ! 你 在 门口 票 柜 
上 买 了 票 , 好 , 准 保 你 坐 得 的 位 置 是 下 下 等 ， 不 管 你 是 第 一 个 人 
来 。 原 来 好 的 位 置 都 已 为 案 目 们 留 下 ， 留 给 他 们 的 主题 了 。 你 
如 要 做 他 们 的 主 顾 , 那 也 容易 , 额外 是 要 出 很 不 少 的 钱 ， 且 将 来 
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还 有 别 的 花样 。 你 如 没有 一 个 认识 的 案 目 ， 那 你 一 辈子 别 想 坐 
好 座 子 ， 前 面 的 一 排 一 排 的 空 椅 上 都 写 好 了 某 公馆 某 号 定 。 你 
如 要 去 占 座 ， 他 们 非 来 铁 青 了 面孔 和 你 办 交涉 不 可 。 你 坐 在 后 
排 不 管 , 还 要 不 时 的 听 到 后 来 的 人 和 案 目 们 商量 坐 到 前 面 的 话 。 
一 个 个 比 你 后 来 而 且 也 没有 定位 的 , 都 坐 到 你 的 前 面 了 ,试问 你 
要 不 要 生气 ! 那里 是 来 看 戏 , 简直 是 来 受气 ! 

你 坐 定 了 , 你 也 许 和 案 目 们 认识 而 有 了 好 位 置 了 , 其 次 使 你 
麻烦 不 已 的 便 是 如 穿梭 似 的 往来 着 ， 高 举 了 货物 篮 或 盘 在 头 上 
的 小 贩子 ; 他 们 时 时 挡住 了 你 的 视线 , 时 时 的 和 客人 们 讲价 之 声 
或 喊 卖 之 声 , 扰乱 了 你 的 静 听 。 

再 其 次 ， 使 你 党 得 十 分 的 难过 的 便 是 一 般 的 观众 了 。 他 们 
随时 的 吐 痰 , 吃 东西 , 随时 的 高 声 的 谈话 , 随时 的 进 进出 出 , 一 点 
秩序 也 没有 , 这 也 将 使 你 的 听 戏 或 观 戏 的 目的 为 之 打扰 了 不 少 。 

再 有 , 再 有 ，…… 不 必 详 举 了 , 这 已 尽 够 使 你 感伤 了 。 

即使 中 国 戏 是 如 何 的 高 妙 ， 如 何 的 有 价值 一 一 这 是 假定 他 
是 如 此 的 一 一 即使 中 国 戏 是 如 何 的 可 以 不 朽 ， 如 何 的 可 以 吸引 
全 个 世界 的 观 客 , 如 果 “ 有 舞台 ”一 一 剧场 一 一 的 情形 长 此 不 变 , 则 
稍 有 思想 者 , 稍 喜 安全 者 , 恐 俱 将 衷 足 不 前 了 。 

上 海 的 “有 舞台”, 如 果 要 彻底 的 改革 ， 至 少 须 实行 下 列 的 条 
件 : 

一 ,乐队 的 位 置 移 至 人 台 后 或 台 下 。 

二 , 演 剧 时 间 减 短 , 至 多 以 三 小 时 为 限 。 

三 、 武 戏 少 演 为 妙 , 即 演 ,小 类 罗 万 不 可 再 在 台 上 大 献 “ 好 身 


四 废除 案 目 制度 , 改 为 直接 购 票 或 定 座 , 票 上 最 好 印 有 号 


五 ,不 准 剧 场 中 往来 喊 卖 食物 。 

六 ,每 出 完毕 后 , 须 略 有 休息 的 时 间 。 

七 . 观 客 不 得 于 演戏 之 中 有 段 , 喊 声 叫 好 。 

八 , 观 客 不 得 于 演 剧 之 中 段 , 自由 进 座 或 离 座 。 

九 , 后 来 的 观 客 , 须 在 门 外 等 候 , 待 一 出 演 毕 时 方 可 进 场 , 就 


〈 原 载 1927 年 《文学 周报 》 第 4 卷 ? 
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且慢 谈 所 谓 “国学 ” 


所 谓 “ 国 学 ”, 虽然 经 过 了 好 几 次 的 孔 运 ,经 过 了 好 几 次 的 似 
车 “ 沦 亡 ” 的 危 境 ; 然而 它 终 于 在 如 今 又 抬头 起 来 了 。 所 谓 国 学 
要 籍 的 宝库 , 如 《四 部 丛刊 》《 四 部 备 要 》 之 类 , 每 个 中 上 等 的 家 
庭 里 , 几乎 都 各 有 一 部 ; 而 《古今 图 书 集成 > 也 有 了 资格 和 《英国 
百科 全 书 》 一 同 陈 列 于 某 一 种 “学 贯 中 西 ” 的 先生 们 的 书架 上 。 几 
种 关于 “国学 ”的 小 丛书, 其 流传 之 盛 , 更 百倍 于 所 谓 “ 科 学 小 从 
书 "。 向 来 只 买 皮疹 金字 的 洋装 书 的 人 , 如 今 也 要 搜集 所 谓 线装 
的 古书 了 。 做 了 几 任 的 “ 刚 白 度 ” 的 人 , 如 今 也 要 集 集 宋 金 元 本 的 
名 车 了。 每 一 个 大 学 开 了 门 , 总 有 一 个 所 谓 “ 国 学 系 ”每 一 个 图 
书馆 建立 起 来 , 总 要 在 书架 上 安置 了 一 大 批 的 “国学 必 读 书 ”; 每 
一 位 国学 大 师 也 总 有 他 的 许多 信徒 与 群众 。 自 《国学 书目 》 开 列 
出 来 以 后 , 总 算是 “ 旗 开 得 胜 , 马 到 成 功 " 了 。 当 然 的 , 这 并 不 是 什 
么 意外 的 一 个 收获 , 意外 的 一 种 奇迹 ; 反之 , 如 果 开 列 了 《国学 书 
目 》 而 没有 这 种 收获 , 那 才 可 算是 一 种 意外 , 那 才 可 算是 一 种 奇 
迹 呢 ! 二 三 千年 来 的 根深 要 固 的 传统 的 思想 ， 又 加 之 以 人 人 所 
有 的 近乎 天 性 的 爱护 乡 产 国 物 的 狂热 ,当然 的 ,只 要 有 人 提倡， 
便 会 莲 莲 勃勃 的 如 硫磺 棍 的 头 上 一 触 上 小 火星 似 的 熊熊 的 大 放 
光明 了 。 当 着 国学 爱护 者 在 高 唤 着 “国学 沦 亡 ”时 , 其实“ 国学 ” 
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并 没有 真 的 “ 沦 亡 ”, 不 过 一 时 被 忙碌 者 所 忽视 , 有 若 冬 虫 之 暂 热 
而 已 , 到 了 春雷 一 震 ,“ 制 礼 作乐 "的 时 代 一 来 到 , 百 虫 万 曾 , 当然 
的 一切 丝 旨 苏 生 了 。 

我 们 且 研 究 这 样 的 一 种 “国学 ”的 苏 生 , 究竟 是 不 是 一 种 的 
“文艺 复兴 ”， 是 不 是 今日 中 国 所 最 需要 的 一 种 举动 ;究竟 所 谓 
“国学 ”的 一 种 东西 ,是 不 是 如 今 每 个 人 所 必 杰 研究 的 学 问 ; 是 不 
是 每 个 要 替 中 国 办 事 的 专门 家 必要 涉猎 的 门 径 书 。 

开 《 国 学 书目 》 的 先生 们 当然 都 要 回答 一 声 “ 是 ! ”他们 还 要 
反复 叮嘱 的 说 , 出 洋 研 究 工程 机 械 , 或 飞机 驾驶 的 人 , 前 不 能 不 
读 读 《十 三 经 》《 二 十 四 史 》《 九 通 》 但 我 们 却 要 直 捷 的 回答 他 一 
个 , 两 个 , 三 个 的 “不 是 ! “不 是 ! ”什么 理由 ? 且 让 我 们 先 来 分 析 
一 下 所 谓 “ 国 学 ”的 一 种 东西 的 内 容 。 


大 众 都 知道 所 谓 “ 国 学 " 便 是 欧洲 人 所 谓 “ 中 国学 ”。 欧 洲 人 
的 所 谓 ” 中 国学 ”时 仪 含有 一 种 的 意义 , 即 总 括 一 切中 国学 问 与 
事物 的 研究 ; 而 他 们 记 指 的 “中 国学 "研究 者 或 “中 国学 者 ” 却 有 
了 两 种 不 同 的 人 物 , 一 种 是 识 得 中 国文 字 的 领事 牧师 们 ,一 种 是 
未 见得 履 中 文 ， 却 是 深 通 某 一 种 专门 学 问 而 去 研究 中 国 某 一 种 
事物 的 专门 家 。“ 中 国学 ”的 这 个 名 称 , 原 是 极为 含混 的 。 为 什么 
没有 所 谓 “ 希 腊 学 ”, “罗马 学 ”, “印度 学 ”, “法 兰 西 学 ”, 而 独 有 所 
谓 “ 中 国学 ”,“ 埃 及 学 ”,“ 巴 比 仑 学 ” 呢 ? 第 一 点 , 大 约 是 因为 中 国 
与 埃及 诸 古 国 的 艰深 的 文字 , 非 欧 洲 人 人 所 能 懂 , 所 以 研究 中 国 
埃及 文字 的 人 , 也 成 了 一 种 的 专门 家 ; 第 二 点 , 大 约 是 因为 研究 
中 国 埃及 事物 的 人 很 少 很 少 , 这 种 研究 , 尚未 至 于 扩大 与 普及 之 
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境 , 所 以 将 这 些 研究 姑且 混 而 称 之 日 :“ 员 国学”,“ 挨 及 学 ”,“ 巴 
比 仓 学 ” 束 第 一 点 而 观 之 ,当然 一 急 牧 师 , 领 纪 , 只 要 请 教 过 郁 
才 举 人们 , 计 过 < 四书》 的 者 可 称 为 中国 和 者。 所 以 象 美国 革 .A， 
Giles 诸 人 , 便 对 于 中 国 无 论 佬 么 事 都 要 谈 说 , 文学 .艺术 、 实 教 、 
哲学 ,历史 、 地 理 , 以 及 一 切 , 而 大 众 便 也 异口同声 的 称 之 已 "中 
国学 者 ”。 然 而 这 一 批 人 的 时 代 , 现在 仿佛 已 经 过 去 了 。 现 代 已 
经 进入 第 二 个 时 代 了 ， 便 是 以 专门 家 去 研究 关于 中 国 的 某 一 种 
事物 的 时 代 。 凡 一 切 史 前 的 考古 学 者 到 蒙古 去 发 据 ， 动 植 学 的 
二 Se 
中 西 交通 的 史实 等 等 ,都 是 属于 这 一 类 , 这 一 类 的 人 研究 者 邮 是 上 

te 捍 物 为 主 的， 不 是 以 懂得 中 国文 字 为 主 的 。 一 一 必得 
当然 更 好 。 将 他 们 混 而 称 之 为 "中 国学 者 ” 实 为 不 该 ， 所 以 "中 
国学 ”的 内 容 , 一 加 分 析 , 却 是 什么 都 没有 , 且 是 不 能 成 立 的 。 

与 ' A 国学 ”同意 义 的 “国学 ”, 其 内 容 当 然 也 不 外 于 此 。 

分 的 植物 学 者 , 应 用 了 值 物 学 的 智 识 , 去 人 研究 中 国 植 物 
We 个 地 方 的 植物 或 某 一 个 种 类 的 植物 ;一 部 分 
的 矿物 学 者 , 应 用 了 矿物 学 的 原理 ， 去 研究 中 国 各 地 方 的 矿产 ， 
或 某 一 种 矿物 的 产量 与 产地 , 或 某 一 省 某 一 县 的 矿产 的 情况 ;一 
部 分 天 文 历 算 的 专家 , 应 用 了 天 文 历 算 的 最 新 方法 , 去 推定 中 国 
古代 的 某 一 次 日 食 或 某 一 种 天 象 , 或 某 一 类 的 天 文 上 的 问题 ;一 
部 分 的 化 学 家 ， tn pe de 

士 炼丹 的 秘密 ; …… 这 些 , 研究 的 嚼 是 中 国 的 东西 , 他 们 本 身 却 
不 承认 自己 是 “ 国 2 a 我 们 也 不 该 承认 他 们 是 “国学 家 ”.。 他 
们 只 是 植物 学 家 , 人 矿物 学 家 , 天 文学 家 , 化 学 家 , 而 独 不 是 “国学 
家 ”! 而 我 们 今日 之 所 谓 “ 国 学 家 ”者 , 则 是 有 异乎 他 们 的 另 一 类 
的 人 。 
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“国学 ”成 了 一 个 专门 的 学 问 ，“ 国 学 系 ” 成 了 一 个 专门 的 学 
系 ,“ 国 学 家 ”成 了 一 个 专家 的 称号 。 然 而 “国学 ”其 实 却 不 是 一 
种 专门 的 学 问 ; 它 不 能 与 植物 学 , 动物 学 , 矿物 学 ， 天 文学 ,化 
学 …… 相 比肩 ;“ 国 学 ”其 实 却 不 能 成 为 一 个 专门 的 学 系 ; 它 没有 
与 植物 学 系 , 动物 学 系 , 矿物 学 系 , 天 文学 系 , 化 学 系 相对 立 的 资 
格 。“ 国 学 家 ”其 实 更 不 是 一 个 专门 的 学 者 , 他 不 配 与 植物 学 家 ， 
动物 学 家 , 矿物 学 家 , 天 文学 家 , 化 学 家 , 同 立 在 一 个 讲坛 上 。 

浅 而 言 之 ,“ 国 学” 力 是 中 学 校 的 “国文 ”一 课 的 扩大 ,“ 国 学 
家 ” 乃 是 中 学 校 的 “国文 教师 ”的 拾 高 。 他 们 是 研究 中 国 的 事物 
名 理 的 , 然而 却 没 有 关于 事物 名 理 的 一 般 的 、 正确 的 、 基本 的 知 
识 ; 他 们 是 讨论 一 切 关于 中 国 的 大 小 问题 的 , 然而 他 们 却 没有 对 
于 这 一 切 问题 有 过 一 番 普 遍 的 .精密 的 考察 ; 他 们 会 讲 上 古 期 的 
中 国 哲学 , 中 古 期 的 中 国文 学 , 近 百 年 来 的 中 国史 ， 然 而 他 们 对 
于 所 谓 " 哲 学 “文学 “历史 ”的 根本 要 点 却 并 没有 握 捉 到 手 ; 他 
们 谈 治 水 开 河 , 他 们 谈 制 礼 作乐 , 他 们 谈 “ 立 法 三 章 ” 的 事 , 他 
们 谈 中 国教 育 的 问题 ,然而 他 们 却 不 是 水 道 工程 的 技师 , 却 不 是 
音乐 家 , 制 谱 家 , 却 不 是 法 律 家 , 却 不 是 教育 家 。 总 之 , 他 们 是 无 
所 不 能 的 国学 家 ， 却 不 是 专 精 一 家 言 的 专门 学 者 。 他 们 是 认识 
世界 最 难 认识 的 中 国文 字 者 。 他 们 的 唯一 工具 是 中 国文 字 。 他 
们 的 唯一 宝库 是 古旧 的 书本 。 他 们 的 唯一 能 事 是 名 物 训 让 ， 是 
章句 解释 , 是 寻 章 摘 句 , 是 发 阐 古 圣贤 之 道 。 他 们 脱逃 不 出 佛祖 
的 手掌 心 之 外 , 这 只 手掌 心 便 是 书本 一 一 古旧 的 书本 。 

平 心 而 论 , 我 们 的 “国学 家 ”的 中 国文 字 的 知识 , 当然 要 比 仅 
仅 认识 几 个 中 国字 的 一 部 分 西方 的 “中 国学 者 ”高 明了 不 少 。 然 
而 在 常识 上 也 许 还 要 远 逊 于 他 们 ;有 的 时 候 , 即 在 对 于 古书 的 理 
解 力 上 也 许 还 要 让 他 们 一 一 西方 的 中 国学 者 一 一 高 出 一 头 地 。 
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就 我 们 在 上 文 分 析 的 结果 , 我 们 知道 “国学 ? 乃 是 包罗 万 有 
而 其 实 一 无 所 有 的 一 种 中 国 特有 的 “学 问 ”,“ 国 学 家 ” 力 是 无 所 
不 知 一 一 而 其 实 一 无 所 知 除了 古书 的 训 让 之 外 一 一 的 一 种 中 国 
特有 的 专门 学 者 。 


然而 , 象 这 样 的 一 种 “国学 ”, 象 这 样 的 一 种 “国学 家 ” 却 不 
是 现代 的 产物 ， 也 不 是 从 天 上 落下 来 的 时 代 的 宠儿 。 他 们 在 中 
国 几 千 年 的 历史 上 便 已 屡 履 的 演 着 他 们 的 把 戏 了 。 原 来 ， 他 们 
的 前 身 ， 便 是 所 谓 “ 士 大 夫 ” 的 一 种 特殊 的 阶级 ， 即 为 君王 的 家 
奴 ， 而 去 帮助 他 治理 天 下 的 一 种 特殊 的 “ 帮 治 者 阶级 ”。 这 个 阶 
级 “ 肩 不 能 挑 担 , 手 不 能 提 复 ”, 既 不 能 耕 田 种 地 , 又 不 能 买卖 经 
营 ， 更 不 能 执 饮 握 和 耸 ， 垒 砖 涂 泥 。 然 而 却 全 然 的 居于 “四 民 ” 之 
首 , 为 他 们 的 统治 者 , 管理 者 , 责 罚 者 , 公 断 者 。 他 们 从 拜 了 “ 开 
蒙 师 ”, 读 了 “人 之 初 ",“ 大 学 之 道 ” 取 了 一 个 学 名 一 一 或 者 官 
名 一 一 之 后 , 便 已 准备 着 要 做 “ 腰 金 衣 紫 ”,“ 治 国平 天 下 ”的 “ 官 ” 
“ 宁 ” 了 。 他 们 学 会 了 做 赋 , 做 诗 , 做 八股 文 , 做 策 论 。 习 练 熟 了 
“项 门 砖 ”把 做 官 的 门 训 开 了 之 后 , 从 此 便 一 帆 风 顺 ， 永 远 不 失 
其 为 “ 治 人 阶级 ”的 身分 了 。 从 此 , 他们 使 抛弃 了 总 门 砖 , 摇 身 一 
变 , 变 成 为 教育 家 、 政治 家 ,法 官 ,财政 官 、 工 程 师 、 外 交 官 、 带 兵 
的 统 将 等 等 。 总 之 , 自从 抛 却 了 项 门 砖 之 后 ,他们 却 成 为 一 位 无 
所 不 能 的 士大夫 了 ， 一 位 无 所 不 知 的 治 者 阶级 了 。 刚 刚 脱 下 了 
蓝 衫 , 放下 了 做 八股 文 的 笔 的 士大夫 , 便 翻 起 了 “大 清 律 ?去 坐堂 
判 案 ， 或 匆匆 的 读 了 几 篇 治 河 路 ， 使 去 督 责 工 役 防 河 。 有 的 时 
候 , 他 们 竞 还 知道 选 日 看 地 , 竞 人 还 知 送 抚 切 手 脉 , 开 出 药方 医 案 
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来 。 真 是 天 下 的 学 问 备 于 一 身 一 一 这 也 难怪 ， 现 代 的 某 种 半 殖 
民 地 的 东方 城市 里 ， 还 有 东西 方 人 以 外 交 官 而 兼 做 法 官 的 怪物 
在 着 呢 一 一 也 难怪 天 子 要 将 天 下 的 任何 要 务 责 之 于 其 身 了 。 

我 们 的 “国学 家 ”, 便 是 这 样 的 一 种 士大夫 阶级 的 录 系 子孙 。 
“士大夫 阶级 ”有 幸而 生 于 数 十 百年 前 , 便 做 了 宰 天 下 的 高 官 ,我 
们 的 “国学 家 ”不 幸而 生 于 百 十 年 后 的 今日 ， 合 只 好 没落 而 做 了 
一 种 “ 蒙 馆 先 生 " 变 相 的 “国学 大 师 ”。 

象 这 样 的 历史 上 传统 的 人 物 , 要 一 时 消灭 了 他 们 , 是 很 困难 
的 。 他 们 如 今 虽 然 没落 了 , 也 许 更 会 “回光返照 ”了 一 次 二 次 也 
难说 。 然 而 为 了 中 国 的 民族 前 途 计 ， 我 们 却 希望 这 一 个 特殊 的 
阶级 , 能够 早日 由 没落 而 趋 于 死 灭 一 一 愈 快 愈 好 。 


“国学 ”与 “国学 家 ”的 历史 上 的 背景 与 其 内 容 既 然 如 此 , 那 
末 ， 我 们 很 可 以 知道 他 们 在 今日 的 中 国 是 一 无 所 用 的 废物 
ds 不 仅 无 用 , 且 还 有 阻碍 于 中 国民 族 的 进步 与 发 展 。 

第 一 点 ， 他 们 使 一 般 志趣 不 坚定 的 少年 受 了 煤 毒 似 的 古书 
的 诱 害 , 使 他 们 沈 醉 于 作 《 诗 经 研究 》,《 李 白 的 诗 》,《 白 香山 诗 中 
所 表现 的 人 生 观 》 或 《4 唐 律 研究 >《 孙 子 兵法 》 等 等 的 浅薄 论文 而 
自 以 为 满 足 ,其 且 以 作 已 经 死去 了 的 词曲 ,古文 , 诗 ,乃至 研究 所 
谓 书 法 、 刻 印 法 为 自得 。 即 使 他 们 目 中 只 看 了 些 “古色 斑 油 ”的 
破旧 古物 , 却 忘 记 了 他 们 自己 是 一 位 现代 的 人 , 有 他 们 的 现代 的 
使 命 与 工作 , 有 他 们 的 现代 的 需要 与 努力 , 有 他 们 的 现代 的 精神 
与 思想 。 换 一 句 话 , 即 把 他 们 拘禁 于 一 所 暗室 之 中 , 黑 漆 漆 的 不 
使 之 见 到 一 点 光明 。 我 们 失去 了 一 部 分 有 作为 的 青年 ， 使 是 失 
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去 了 社会 上 的 一 部 分 的 工作 能 力 。 将 所 谓 “ 国 学 ”的 好 听 的 一 个 
名 辞 , 使 青年 们 “ 目 迷 五 色 , 耳 纷 八 声 ”,“ 入 下 而 不 能 自 出 ”, 使 他 
们 “玩物 形 志 ”, 成 了 一 个 社会 上 的 “废人 ”, 这 是 如 何 可 痛 的 一 种 
育 目 的 举动 呢 ! 一 一 我 说 他 是 盲目 , 因为 知道 他 们 提倡 的 人 , 并 
不 是 有 意 的 要 危害 他 们 。 青 年 们 要 是 人 人 都 去 整理 , 研究 , 保存 
所 谓 “ 国 故 ”“ 国 学 ”, 则 恺 怕 国 将 不 国 “ 故 ? 与 “学 ?也 将 “ 皮 之 不 
存 , 毛 将 需 附 "了 。 

第 二 点 ,将 所 谓 “ 国 学 ”的 那 末 一 种 包罗 万 有 的 观念 , 灌输 到 
社会 去 ， 最 容易 使 这 个 向 来 便 不 曾 有 过 清 清楚 楚 的 概念 而 今日 
方才 有 些 觉 醒 的 社会 , 重复 走 入 迷途 。 我 们 人 人 都 要 明白 , 我们 
个 人 决 不 是 一 个 万 能 的 人 ， 也 决 没有 从 事 于 万 能 的 一 种 学 问 的 
可 能 。 我 们 懂得 不 妨 多 , 研究 的 门 径 却 必须 要 专 , 要 精 , 要 深入 。 
象 《空城 计 》 里 诸葛 亮 口 说 的 “上 知 天 文 , 下 识 地 理 ” 的 时 代 , 现在 
是 早已 过 去 的 了 。 

第 三 点 ， 人群 社会 的 进化 , 其 主因 及 诱因 , 都 在 于 外 来 的 思 
想 事 物 的 输入 与 采用 。 所 以 每 着 一 次 战争 ,每 有 了 几 次 的 交通 贸 
易 之 后 , 本 国 的 文化 便 有 了 变化 , 进展 。 亚 历 山大 的 东 征 , 使 希 
腊 文化 生 了 不 同 的 面目 , 汉 武帝 的 开发 西域 , 也 使 中 国 的 文化 大 
受 影响 ; 日 本 的 欧 化 与 其 长 足 的 进步 ,更 是 一 个 显明 而 最 近 的 例 
子 。 但 是 我 们 如 果 提 倡 "国学 ”保存 “ 国 故 ", 其 结果 使 会 使 我 们 
的 社会 充满 了 复古 的 空气 而 拒 却 一 切 外 来 的 影响 。 这 种 的 阻 
拒 ， 在 文化 与 国家 的 生长 上 是 极 有 妨害 的 。 且 现代 的 中 国 还 充 
满 着 中 古 世纪 的 迷信 与 习惯 , 生活 与 见解 , 即 用 全 力 去 廓 清 它们 
还 来 不 及 , 那里 还 该 去 提倡 它们 呢 。 一 面 去 提倡 “ 国 故 ”国学 ”， 
一 面 要 廓 清 旧 思 想 , 旧 习 惯 ,真是 “ 添 薪 以 止 沸 ”,“ 南 辕 而 北 办 ”， 
决 无 可 能 性 的 。 
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第 四 点 , 我 们 即使 要 整理 古书 , 研究 古代 哲学 , 中 代 文 学 , 近 
代 历 史 ， 却 岂非 有 外 来 的 基本 知识 ， 非 参考 外 国文 的 书籍 不 可 。 
他 们 至 少 可 以 启发 你 一 条 全 究 的 新 路 。 我 从 前 曾 告诉 几 位 朋 
友 说 , 你 要 先 学 会 了 英 德 法 日 或 至 少 其 中 的 二 国 以 上 的 文字 , 然 
后 你 才能 对 于 古书 有 比较 正确 新 颖 的 见解 与 研究 ， 你 要 先 明 和 白 
了 现代 的 一 二 种 基本 学 问 与 知识 ， 然 后 你 才能 对 于 古书 有 左右 
逢 源 , 过 不 犹 人 的 见解 。 居 现在 而 仍 抱 了 "和 白 首 穷 经 ”的 态度 , 仍 
逃 不 出 古书 圈子 范围 以 外 去 研究 古书 ， 则 这 种 研究 不 会 有 什么 
好 结果 , 不 会 得 到 什么 惊人 的 成 绩 , 是 可 断言 的 。 

不 必 再 多 说 了 , 仅 就 这 四 点 而 论 , 已 可 知 所 谢 " 国 学 所谓 
“国学 家 ”于 中 国 国力 及 文化 的 发 展 有 如 何 巨 大 的 陛 但 。 

所 以 我 的 本文 的 标题 与 标语 , 是 劝 大 家 : 

且慢 谈 所 亩 “国学 ”! 

古书 少 了 几 个 人 谈 谈 ， 并 不 是 什么 损失 。 古 书 不 于 现在 加 
以 整理 , 研究, 也 不 算 什么 一 会 事 。 现 在 我 们 不 去 人 研究 , 不 去 整 
理 , 等 到 一 百年 一 千年 后 再 加 以 整理 , 研究 , 也 并 没有 什么 关系 。 
宋 版 元 版 的 精 本 , 流入 异国 , 由 他 们 代为 保存 , 也 并 不 是 什么 可 
叹息 的 事 。 在 今日 的 中 国 而 不 去 获得 世界 的 知识 ， 研 究 现 代 的 
科学 , 做 一 个 现代 的 人 , 有 工作 能 力 的 人 , 那 才 是 可 叹息 的 事 ,在 
今日 的 中 国 而 不 去 尽力 设法 输入 采用 西方 的 文化 与 思想 ， 以 期 
彻底 的 扫 涉 了 我 们 的 中 古 期 的 迷雾 与 山 疗 , 那 才 是 可 叹息 的 事 。 
在 今日 的 中 国 而 不 去 介绍 研究 西方 的 事物 ， 努 力求 中 国 的 生存 
建设 与 发 展 , 那 才 是 可 叹息 的 事 。 

总 之 , 我 们 如 要 求 中 国 的 生存 , 建设 与 发 展 , 则 除了 全 盘 的 
输入 与 容纳 西方 的 文化 之 外 , 简直 没有 第 二 条 路 可 走 。 在 思想 上 
是 如 此 ,在 文艺 上 是 如 此 , 在 社会 上 也 是 如 此 , 我 们 要 求生 存 , 监 
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求 新 的 生活 , 要 求 新 的 生命 力 , 我 们 便 应 当 毫 不 迟疑 的 去 接受 西 
方 的 文化 与 思想 ， 使 应 当 毫 不 迟疑 的 抛弃 中 十 期 的 迷恋 心理 与 
古代 的 书本 , 而 去 取得 西方 的 科学 与 文明 。 

我 们 不 妨 抛 奔 了 对 于 十 书 的 研究 ， 我 们 不 妨 高 叫 着 : 打倒 
“ 国 故 ”“ 国 学 ”, 不 知道 “ 国 故 ”“ 国 学 ”并 不 是 可 羞耻 的 事 ; 没有 一 
种 专门 的 学 问 ， 没 有 一 种 专门 的 工作 能 力 ， 那 才 是 可 着 耻 的 事 。 
科学 家 , 工程 师 , 本 不 应 去 读 什 么 浩瀚 的 《4 九 通 》,《 十 三 经 》,《 二 
十 四 史 》, 这 对 于 他 们 是 毫 无 用 处 的 。 植 物 学 家 , 矿物 学 家 , 化 学 
家 , 也 可 以 完全 不 读 过 某 一 种 国学 必 读 书 中 的 任何 一 种 , 这 些 书 
对 于 他 们 也 是 毫 无 关系 的 “如 果 他 们 要 读 王 维 白 居 易 诗集 似 的 
去 欣赏 它们 , 那 是 他 们 的 自由 , 我 们 必 不 去 过 问 )。 
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总 结 上 文 的 意思 是 ， 

第 一 .打倒 所 谓 “ 国 学 家 ”。 

第 二 ,且慢 谈 所 谓 国学 ”。 

第 三 .古书 与 古代 文化 的 整理 与 研究 , 是 最 少数 的 最 专门 的 
工作 , 不 必 责 之 于 一 般 人 , 于 一 般 青年 。 

第 四 、 即 研究 或 整理 古书 与 古代 思想 文化 的 人 , 也 不 可 不 懂 
得 基本 的 科学 知识 与 方法 。 

第 五 ,全盘 输入 , 采用 西方 的 事物 名 理 , 以 建设 新 的 中 国 , 新 
的 社会 , 以 改造 个 人 的 生活 。 

所 以 目前 的 急 务 , 是 : 

第 一 .建设 巨大 的 外 国文 书 图 书馆 。 

第 二 .建设 各 种 科学 的 专门 研究 院 , 实验 室 。 
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第 三 、 用 印行 四 部 什么 , 四 部 什么 的 印刷 力 , 来 翻印 或 译 印 
科学 的 基本 要 籍 与 名 著 。 

且慢 谈 所 谓 “ 国 学 ”! 我 再 三 的 说 。 我 们 的 生路 是 西方 科学 ， 
与 文化 的 输入 与 追求 ， 我 们 的 工作 ， 是 西方 科学 与 文化 的 介绍 
与 研究 。 我 们 不 要 浪费 了 有 用 的 工作 力 。 我 们 且慢 谈 所 谓 “ 国 


学 ”! 


( 原 载 1929 年 1 月 《小 说 月 报 》 第 20 卷 第 1 号 , 后 收入 《海燕 》 一 书 ) 


83 


《 编 辑 者》 发 刊 词 


在 这 个 急 又 变动 着 的 大 时 代 里 , 我 们 的 责任 是 不 很 轻微 的 。 
我 们 既 醒 悟 了 以 前 一 切 的 错误 ， 我 们 要 策划 着 我 们 将 来 的 正当 
的 轨 铂 。 

拿 笔 枉 的 人 们 , 即 向 来 被 称 为 “士大夫 ”的 一 个 阶级 , 在 过 去 
的 无 数 年 代 里 , 确 是 一 个 特殊 的 阶级 , 享用 着 一 般 平 民 所 未 曾 享 
受过 的 政治 与 经 济 上 的 特权 。 一 般 民 众 都 具有 义务 而 无 权利 。 
而 腊 然 自居 于 “四 民 ” 之 首 的 士 , 却 只 有 权利 而 无 义务 , 他 们 一 旦 
容 上 了 “ 蓝 衫 ”, 即 一 旦 由 农工 商 中 被 选拔 出 来 之 后 , 立即 成 了 一 

个 特殊 的 阶级 。 他 们 不 纳税 ， 不 服 工 役 。 他 们 是 统治 阶级 的 候 
补 人 ,“ 四 体 不 勤 , 五 谷 不 分 ”在 朝 为 官 , 居 乡 为 绅 。 人 
阶级 , 在 更 远 的 时 代 , 是 贵族 , 而 在 二 千年 来 便 是 “ 

四 民 之 首 的 < 十 > 不 仅 提 提 住 政治 经 济 上 的 特权 ， 更 还 独占 
着 人 间 的 知识 与 学 问 。 自 诗人 到 经 师 , 自 医 士 到 幕 客 , 自治 河 到 
救 莞 ,又 无 不 是 “ 士 " 的 事业 。“ 士 "在 享用 了 政权 之 外 ,还 永 占 着 
社会 上 的 宾 与 师 的 地 位 。 

但 一 个 大 转变 的 时 代 终 于 到 了 。 这 个 大 转变 的 时 代 的 到 来 ， 
使 “ 王 大 夫 " 的 地 位 急骤 的 下 降 。 他 们 整个 的 阶级 逐渐 的 月 坏 了 ; 
他 们 的 种 种 特权 逐渐 的 被 剥削 了 ;他 们 的 独占 的 一 切 东西 也 一 
一 的 被 强 让 出 去 了 。 他 们 由 一 个 具有 特权 的 统治 阶级 ， 一 变 而 
成 为 与 一 般 民 众 无 殊 的 “民众 "之 一 部 分 ， 他 们 由 崇高 的 宾 师 之 
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位 ， 跌 落 到 成 为 普通 的 被 座 用 省 与 自由 职业 省 。 他 们 由 做 然 中 
命 的 社会 的 住 石 ， 一 变 而 成 为 大 社会 中 随 波 逐 浪 的 平凡 分 子 。 

时 代 的 推进 ， 既 使 拿 笔 杆 的 人 们 失去 了 他 们 遂 有 的 崇高 的 
地 位 , 而 同时 因 了 新 兴 资 本 势力 的 一 而 再 再 而 三 的 高 压 , 更 使 他 
们 于 失去 了 传统 的 做 慢 之 外 ， 发 生 了 新 的 自觉 。 拿 笔杆 的 人 们 
开始 明白 ,笔杆 与 算盘 、 巢 杷 , 答 尺 等 等 是 同一 的 谋生 的 工具 , 并 
不 比 他 们 更 高 尚 或 更 能 干 。 

他 们 明白 传统 地 位 与 特权 的 失去 , 不仅 不 足以 懂 异 ,还 更 能 
使 他 们 认识 了 真实 的 社会 的 地 位 , 确定 了 人 类 的 生存 的 意义 , 与 
乎 共同 努力 的 方向 与 轨 办 。 他 们 是 由 二 千年 来 可 关 耻 的 地 位 解 
放出 来 了 。 由 了 这 个 解放 , 他 们 才 回 复 了 “人 ”的 正当 生活 。 

这 当然 应 该 感谢 我 们 的 这 个 大 时 代 。 但 一 个 更 严重 的 问题 ， 
又 开始 摆 放 在 他 们 面前 来 。 新 兴 的 资本 势力 的 压迫 ， 使 拿 笔杆 
的 人 们 又 遇 到 一 个 厄运 。 这 个 厄运 如 今 正 在 开始 ， 要 变 什么 式 
样 , 我 们 实 难 预料 。 但 有 一 点 , 我 们 是 可 以 明白 的 , 这 种 新 的 压 
迫 , 只 能 增加 了 他 们 向 前 奋斗 的 勇气 , 与 更 清楚 的 认识 了 自己 的 
真实 的 力量 与 责任 , 并 不 能 丝毫 操 撼 到 他 们 的 自信 与 生存 。 

老实 说 ， 拿 笔杆 的 人 们 ， 实 在 并 不 曾 忘却 他 们 的 力量 与 南 
任 。 他 们 相信 ， 人 类 社会 之 需要 智慧 也 正和 他 们 之 需要 食粮 一 
样 的 迫切 ; 特别 在 今日 文化 落伍 , 知识 未 开 的 中 国 , 拿 笔 杆 的 人 
们 的 责任 , 似乎 比 一 切 都 更 重要 。 一 切 科学 知识 , 都 末 彻 底 的 移 
殖 进 来 , 伟大 的 思想 家 文学 家 还 有 待 于 将 来 的 出 现 ; 而 百 分 之 九 
十 以 上 的 不 识字 的 民众 ， 正 咯咯 待 哺 的 有 待 于 最 原始 的 启蒙 运 
动 的 进展 。 这 都 使 拿 笔杆 的 人 们 不 能 不 旦 夕 的 感到 “不足 ”， 与 
发 生 要 担负 了 这 些 启蒙 运动 与 移 殖 事业 的 雄心 的 。 为 了 人 类 ， 
为 了 中 国 ， 他 们 都 是 不 能 放弃 了 这 些 明 显 的 摆 放 在 他 们 面前 的 
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责任 的 。 

“编辑 者 们 ”只 是 拿 笔 杆 的 人 们 里 的 很 微小 的 一 部 分 人 ， 但 
为 力 虽 微 , 我 们 却 也 并 不 愿 放 弃 了 那些 重要 的 责任 , 更 不 敢 忽视 
了 自己 所 担负 的 职务 与 力量 。 

我 们 ， 一 部 分 的 编辑 者 们 ， 是 在 全 国 最 大 的 一 个 出 版 机 关 
里 的 。 我 们 明白 这 个 出 版 机 关 ， 由 它 的 伟 巨 的 印刷 机 上 所 播 散 
出 去 的 东西 , 是 具有 不 能 自 知 的 伟 巨 的 影响 的 。 它 可 以 发 生 了 很 
大 的 良好 的 影响 ， 也 可 以 产 出 无 限量 的 有 毒 的 于 类 。 存 过 去 的 
许多 时 代 , 它 是 战 战 萄 问 谨 慎 小 心 的 。 它 的 动作 虽 并 不 很 快 , 但 
却 是 时 时 都 不 愿意 最 小 量 的 有 毒 之 物 传播 给 社会 的 。 这 是 可 自 
信和 的 一 件 事实 。 

现在 , 在 迫切 的 知识 的 需要 情形 之 下, 我 们 更 要 使 它 充分 的 
发 展 其 可 能 的 力量 , 以 传播 移 苑 重要 的 科学 ,文化 的 出 版 物 与 乎 
启蒙 运动 的 书籍 图 表 。 我 们 更 要 就 我 们 力 之 所 能 及 ， 督 促 监视 
着 它 。 不 使 其 为 了 “ 利 令 智 畦 ”, 而 印刷 任何 有 毒害 的 东西 , 我们 
要 使 它 充 分 的 善 用 其 力 ,为 了 这 , 我 们 或 许 要 不 客气 的 批评 当 事 
者 的 举措 一 一 但 却 始 终 是 站 在 我 们 的 善意 的 督 责 的 地 位 上 的 。 

若 有 任何 无 理 的 新 的 压迫 ， 和 凭借 了 资本 势力 而 加 到 我 们 的 
身上 , 则 我 们 更 将 不 惜 任何 牺牲 与 之 周旋 ; 决 不 退却 , 决 不 反 顾 。 
而 本 刊 便 是 我 们 的 力量 之 一 。 但 我 们 始终 是 要 站 在 和 平 的 立场 
上 ,低头 的 做 着 我 们 所 应 该 做 的 工作 的 。 

在 这 个 急骤 变动 着 的 大 时 代 里 ， 我 们 的 责任 是 不 很 轻微 
的 。 

(本 文 曾 收入 《海燕 > 一 书 ) 
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评 上 海 各 日 报 的 编辑 法 


在 《文学 周报 》 第 八 卷 第 八 号 上 , 有 东 生 君 的 一 篇 《封建 势力 
在 报纸 上 》, 他 已 将 上 海 的 许多 日 报 的 真相 完全 露 布 出 来 了 一 一 
自 编辑 先生 以 公派 报 公会 。 但 我 还 有 几 句 话 要 说 的 ;我 不 怕 触 
恼 这 一 班 依附 在 封建 势力 之 下 生存 着 的 编辑 先生 们 ， 我 只 要 说 
出 我 所 最 刺 目 痛心 的 几 条 事实 来 。 “忠言 逆 耳 "， 风 位 明达 的 老 
板 们 或 编辑 先生 们 或 将 因此 而 思 有 所 改革 吧 。 那 真 不 止 是 我 一 
个 人 所 和 希望 着 的 ! 


上 海 各 日 报 大 致 缘分 为 第 一 张 , 第 二 张 , 第 三 张 及 第 四 张 ， 
每 张 各 有 一 个 编辑 。 第 一 张 最 重要 是 专电 及 要 闻 ， 这 一 张 也 有 
扩充 至 二 张 以 上 的 , 如 《新 闻 报 》, 《申报 》; 第 二 张 是 各 省 各 埠 的 
新 闻 ; 第 三 张 是 本 埠 新 闻 , 也 有 扩充 至 二 张 以 上 或 另 加 “本 替 增 
刊 ? 的 ; 第 四 张 是 “ 附 张 ”, 一 名 为 “ 报 屁股 ”, 也 有 男 立 名 目 , 如 《学 
灯 》《 青 光 》《 学 海 》《 快 活 林 》《 自 由 谈 》 之 类 的 。 这 四 位 编辑 ， 
各 尽 其 责 , 不 相 为 谋 ; 每 夜 , 编 附 张 的 总 先 编 好 , 先 印 , 先 走 ; 编 各 
省 及 本 堆 新 闻 的 继 之 ; 最 重要 的 专电 要 闻 的 编辑 是 最 后 , 他 们 总 
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要 等 到 最 后 的 一 批 专电 的 来 到 ; 有 时 还 要 负 看 "大 样 * 的 区 全 ,所 
以 ,他们 动 午 回 家 成 就 睡 时 , 大约 总 已 要 东方 微 明 了 ， 

这 种 分 工 的 办 法 , 乃 是 “最 原始 景 幼稚 的 编辑 法 ”, 如 东 生 君 
所 评 的 。 最 可 笑 的 是 “一 则 杭州 的 新 闻 ， 可 以 同时 见于 三 张 报 
纸 ， 杭 州 的 访 员 ， 发 一 个 专电 ， 这 是 应 该 列 入 专电 栏 的 , 在 第 一 
张 ; 倘若 同时 , 那 访 员 写 了 一 篇 通信 , 那 便 是 国内 新 闻 , 在 第 二 
张 ; 又 如 本 坊 关 于 此 新 闻 事件 ,有 了 行动 或 消息 , 那 末 应 该 列 入 
第 二 张 本 埋 新 闻 栏 。” 我 们 要 知道 一 件 事实 的 详细 情形 , 非 翻 过 

了 三 张 报纸 不 可 。 又 如 , 安徽 屯 溪 的 被 菲 洗 动 事 , 专电 中 , 间或 
有 之 ; 各 省 各 起 新 闻 中 也 是 有 的 , 而 本 卉 新 闻 中 却 更 满载 着 屯 溪 
同乡 的 许多 消息 及 他 们 舌 谋 救济 的 情形 。 我 们 如 果 对 于 此 事 关 
心 一 点 ， 便 非 仔 仔细 细 的 从 专电 的 第 一 个 字 看 到 本 塌 新 闻 的 第 
末 一 个 字 的 不 可 。 不 然 ， 便 准 保 你 要 失去 很 重要 的 消息 。 读 者 
的 时 间 真 是 太 不 值得 看 重 的 了 ! 第 四 张 是 没有 什么 关系 的 ， 其 
中 原 是 不 大 有 时 间 性 的 东西 ， 或 带 学 术 性 质 ， 或 给 读者 消 遗 之 
用 , 其 另外 排列 为 一 张 是 在 于 情理 之 中 的 。 

所 以 我 们 要 请 求 老板 们 或 编辑 先生 们 ， 将 这 种 地 方 主 义 的 
编辑 法 , 根本 的 改革 一 下 ; 重要 的 事件 , 不 分 本 外 埠 都 要 列 于 第 
一 张 , 登 不 下 时 , 可 以 续 见 于 第 二 张 , 第 三 张 , 如 《大 陆 报 》 他 们 的 
办 法 , 从 前 《时 事 新 报 》 仿 佛 曾 这 样 的 办 过 一 时 , 不 知 后 来 为 什么 
忽然 的 又 变更 了 。《 时 报 》 只 有 两 张 , 本 塌 一 张 ,专电 及 各 省 要 闻 
一 张 , 在 本 塌 的 一 张 , 又 有 全 报 的 总 标题 , 比较 得 算是 最 醋 半 些 。 





本 埠 新 闻 的 着 重 , 是 一 个 很 好 的 消息 ; 仅 在 这 个 地 方 , 我们 
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万 能 看 出 近 一 二 年 来 的 日 报 与 从 前 的 月 报 不 同 的 编辑 方法 来 。 
无 论 如 何 ， 这 不 能 不 说 是 一 种 进步 。 至 于 有 人 诉 病 他 们 之 中 充 
满 了 寻 盗 杀人 以 及 自杀 的 新 闻 , 那 并 不 是 他 们 的 过 失 , 乃 是 这 个 
可 诉 病 的 社会 供给 他 们 以 这 许多 事实 ， 而 使 他 们 不 能 不 照 实 的 
登 出 的 。 任 何 这 种 事件 , 假定 有 一 件 在 伦敦 或 纽约 诸 大 都 市 发 生 
时 , 和 怕 不 各 家 报馆 都 发 一 个 第 一 张 的 全 幅 , 例如 绑 票 , 或 在 闹市 
上 上 因 钞 把 子 ,与 强盗 开火 , 而 枪杀 了 几 个 平民 之 类 ! 但 不 知 如 何 ， 
我 见 了 这 些 新 闻 , 总 觉得 有 些 少 心 。 这 种 痛心 却 不 在 于 事实 上 ， 
而 在 新 闻 记 者 的 叙述 态度 上 。 桌 上 上 有 十 八 年 四 月 十 二 日 的 几 份 
月 报 ， 且 随手 举 一 个 例 吧 :《 时 报 》 本 规 新 闻 栏 里 ， 有 一 个 标题 是 
“救火 忙 , 五 处 报 营 ”一 个 “ 忙 ” 字 用 得 如 何 的 俏 刻 可 恶 ! 又 《时 
事 新 报 》 的 第 三 张 , 有 一 个 标题 是 “ 噶 彼 小 星 , 悔 已 无 及 ”内容 
叙 的 是 “ 妇 人 陶 周 氏 诉 其 夫 将 伊 遗 弃 , 不 顾 购 养 。 原 告 于 前 年 年 
底 , 嫁 与 被 告 。 据 被 告 说 , 并 无 妻 室 , 不 料 过 门 后 , 得 悉 被 告 已 有 
大 好。 然 本 已 成 舟 , 悔 之 无 及 , 只 得 退 居 妆 肛 之 列 ” 云 云 , 这 样 的 
一 件 可 以 引起 一 个 社会 问题 的 案件 , 编辑 者 却 轻薄 的 加 上 了 “ 嘲 
彼 小 星 , 悔 已 无 及 ” 八 个 大 字 ， 真 是 不 知 其 是 何 心 肝 ! 这 些 ， 还 
不 算是 什么 呢 ; 其 至 有 自杀 的 , 还 说 他 死 得 好 ; 有 决斗 得 头 破 血 
出 的 , 还 说 他 们 有 运气 ,不 曾 被 杀 ; 被 汽车 撞 伤 或 死 了 , 还 说 他 自 
不 小 心 ; 从 绑 票 菲 富 中 逃 出 来 , 还 说 这 是 绑 票 的 损失 ; 遇 强 次 动 
去 了 衣服 金钱 , 还 贺 他 不 曾 受 伤 。 象 这 样 的 可 痛心 的 新 闻 , 一 天 
总 有 一 二 件 ， 读 者 且 自 己 留 神 去 看 看 吧 ! 我 不 知道 他 们 是 不 是 
有 血 与 情 的 人 ! 隔 呈 看 火 , 呐喊 称快 ; 群 观 杀 人 , 拍 掌 欢呼 , 难道 
我 们 的 民族 真是 这 样 的 一 个 不 可 救 药 的 民族 么 ? 我 不 能 相仿， 
也 不 名 相 信 ! 


89 


DO 


这 种 轻薄 的 以 他 们 的 死伤 不 幸 ， 当 作 自 己 的 说 笑 资料 的 态 


度 , 尤 充分 的 发 挥 于 所 谓 “ 报 屁股 ”的 附 张 之 下 。 无 论 什么 严重 
的 问题 , 一 到 了 他 们 的 手 上 ， 口 中 ， 便 都 成 了 嬉笑 怒 骂 的 或 竟 漠 
然 无 所 动心 的 说 风 凉 话 的 卖 钱 文 章 的 题材 ， 试 举 几 个 可 以 令 人 
发 指 的 例子 , 第 一 例 见于 十 八 年 四 月 十 日 的 《新 闻 报 ， 快活 林 》， 
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外 交 上 的 今昔 
独 扒 


济 案 解决 了 。 崔 芋 太 等 到 济南 。 坐 着 花车 。 挂 着 青天 白 日 旗 。 当 地 
各 团体 。 邮 来 欢迎 。 有 日 本 人 也 来 欢迎 。 这 种 情 形 。 不 但 当局 者 觉得 
福王 气 壮 。 便 荐 我 们 新 闻 记 阁 记 着 这 段 事 。 也 似乎 觉得 笔 底 下 很 有 
些 儿 气概 。 

可 是 同时 我 们 也 和 费 注 意 到 另外 一 则 消息 。 使 是 条 公 时 的 夫人 和 人。 正在 
届时 请 求 恤 次 。 抗 育 遗 扳 。 药 夫人 在 这 个 时 候 。 有 斯 请 求 。 不 放大 
家 对 于 此 举 。 义 将 发 生 何 等 感触 ， 

问 一 交涉 员 。 同 一 山东 交涉 员 。 有 的 起 惨 。 有 的 风光 。 这 件 事 戚 外 
父 论 。 昌 非 上 几 利 。 总 算 有 相当 的 成 绩 。 然 而 就 个 人 论 。 也 只 能 说 品 
有 节 有 人 不幸 。 总 之 彼 一 时 。 此 一 时 。 繁 公 时 只是 不 得 其 时 。 因 此 大 


倒 网 宪 。 
在 大 家 很 高 兴 的 时 候 定 要 提起 败 兴 之 事 。 似 乎 觉得 无 趣 。 但 中 国人 有 
一 个 亡 病 很 不 好 。 便 是 太 健 忘 。 往 往 偶然 得 着 些 儿 高 兴 。 右 要 忘记 


了 以 前 的 败 兴 。 其 实 高 兴 之 宴 。 不 可 没有 败 兴 之 事 。 也 不 可 过 于 
普 主 。 再 进一步 说 。 须 要 人 不感 败 兴 之 事 。 才 可 以 水 还 保 得 住 这 个 高 
兴 。 形 势 证 时 时 灾 迁 的 。 问 题 也 是 刻 刻 要 提防 的 。 前 事 不 总 。 后 上 尝 


之 师 。 从 下 商 说 。 是 六 站 吸 须 补 定 。 从 反 商 说 。 却 是 事后 关门 。 门 

岂 要 关 得 您 紧 愈 好 。 (原文 ) 
“当地 各 团体 都 来 欢迎 , 日 本 人 也 来 欢迎 。 这 种 情形 , 不 但 当局 
者 觉得 神 旺 气 壮 , 便 是 我 们 新 闻 记 者 记 着 这 段 事 , 也 似乎 觉得 笔 
底下 很 有 些 儿 气概 。 鸣 呼 ! 济 案 的 结束 ， 乃 结束 于 这 样 的 一 种 
有 “气概 ”的 文章 , 结束 于 这 样 的 “ 神 旺 气 壮 ”的 情形 之 下 乎 ? 我 
不 忍 读 下 去 , 我 也 不 忍 多 说 下 去 ! 

第 二 例 见 于 十 八 年 四 月 九 日 的 《新 闻 报 。 快活 林 》: 


第 语 
丙 

毛 雨 楼 因 婚姻 不 自由 。 惰 而 自杀。 各 报社 会 新 闻 。 均 载 其 事 。 照 他 

的 姓名 。 可 以 成 一 许 名 云 “ 小 楼 一 从 毛毛 两”"。 只 可 异 “ 毛 所 十 ”之 

后 。 未 接 唱 “ 妹 妹 我 爱 你 ”。 健 内 此 御 特 了 -一 条 性 命 。 
以 此 等 自杀 的 惨 闻 作为 * 货 语 ” 已 极 可 诈 的 了 ! 万 还 以 上 自杀 者 的 
姓名 为 游戏 而 称 之 日 :“ 小 楼 -一 夜 毛 琅 责 ”。 作 者 岂 是 一 位 有 心肝 
的 人 ? 编者 又 岂 是 一 位 有 心肝 的 人 ? 我 不 敢 相 信 , 我 国 的 人 , 特 
别 是 新 闻 记 者 , 乃 浣 无 同情 心 至 此 ! 至 于 梁启超 死 了 之 后 , 附 张 
的 插图 作者 , 乃 画 一 个 鬼 门 关 ， 几 个 已 死 的 爸 ， 向 梁 招 手 日 : 欢 
迎 , 欢迎 ! 这 已 是 习 见 不 怪 的 事 了 ! 

附 张 编辑 省 的 缺乏 常识 ， 也 是 至 可 讶 怪 的 事 。 怪 胎 亲 鬼 之 
事 , 时 见 记载 ;最 无 根据 的 剑客 侠 士 的 消息 , 也 常 有 详尽 的 报告 。 
此 外 , 中 医 的 神 效 , 西 人 的 怪事 , 以 及 五 六 十 年 前 笔记 中 所 常 有 
的 神怪 记载 ,也 无 不 应 有 尽 有 。 例 如 [这 个 例 又 是 从 《快活 林 》 中 
来 的 〈 四 月 二 十 二 旦 )， 不 是 别 的 报 上 没有 这 类 消息 ， 万 是 《快活 
林 》 中 这 类 消息 特别 的 多 ]; 
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广东 新 会 发 现 田 鱼 宝 
谭 观 成 
新 会 为 粤 中 五 大 名 县 之 一 。 亦 山 明 水 秀之 乡 。 所 产 研 检 。 车 名 遐 
偿 。 斋 接 该 地 友人 来 书 言 。 县 城 之 沙 址 桥 河中 。 于 四 月 八 日 发 现 田 
但 宝 一 颗 。 缘 是 地 向 为 沂 夫 捕 但 区 域 。 有 浙 夫 名 鱼 流 者 。 亦 属 老 顾 
客 。 是 月 鲜于 重 网 时 。 忽 见 千 万 鱼 虾 。 和 群集 一 处 。 铺 入 水 兜 捕 之 。 
全 是 纷纷 远 帘 。 俄 硕 又 聚 。 鳞 其 以 为 路。 力 搜 捞 其 地 。 得 -一 石 。 重 
可 十 斤 。 泛 去 泥 汗 。 石 色 淡 青 。 鳞 围 许 斑 。 绝 类 金 负 。 即 怀 之 归 。 
战 月 。 为 其 骨 复 家 以 二 二 下 元 易 友 。 革 为 县 教育 局 得 悉 。 断 定 是 全 
为 是 物 。 应 归公 家 保存 。 现 正在 交涉 中 。 简 于 县 志 。 找 沙 坦 桥 。 某 
名 士 兽 题 之 日 “ 紫 水 沂 舟 ”?。 相 为 新 会 八景 之 一 。 相 传 河 桥 底 昼 有 全， 
像 鱼 。 名 “ 困 鱼 宝 ” 者 出 现 。 阅 遭 渔 夫 识破 次 去 。 鱼 幅 遂 渐 减 少 云 
云 。 则 是 石 列 为 田 鱼 宝 无 疑 侨 。 啤 法 之 。 以 待 识 者 考证 。 
稍 有 常识 的 人 便 知 道 这 和 神 消 息 是 无 意识 的 ， 不 足 登 载 的 ， 然 而 
《快活 林 》 的 记者 却 居 然 将 它 登 秒 了 ， 还 要 "“ 破 录 之 ， 以 待 识 者 考 
证 ”1 
在 附 张 上 又 常常 看 见 一 班 消沉 饭 袋 记者 们 的 聚餐 消息 及 被 
请 赴 电 的 消息 。 这 种 消息 ， 记 载 的 是 他 们 这 一 批 东 西 的 琐 居 的 
谐 详 与 其 无 意识 的 举动 (例如 “一 杀 广 泽 ” 之 类 ), 真是 极 形 极 状 
的 写 ， 也 顾 不 得 读者 在 足 炎 ， 在 发 蝶 。 这 一 批 酒 涡 饭 伐 的 记者 
们 , 大 约 除了 仆仆 出 征 去 尽 他 们 的 酒 囊 饭 袋 的 任务 之 外 , 也 便 别 
无 所 有 , 别 无 所 能 的 了 。 酒 襄 饭 袋 不 去 ,新闻 界 的 新 光 赴 决 不 会 
出 现 的 ! 洁身自好 ,有意 于 抬 高 或 实现 新 闻 记 者 的 责任 的 人 (无 
论 他 已 是 或 将 是 狐 闻 记 埋 ), 将 如 何 联合 起 来 以 打倒 他 们 呢 ? 


92 


五 


附 张 的 罪状 ， 言 之 不 尽 ， 还 是 掉 转 头 来 再 去 说 说 正 张 的 事 
吧 ，- - 番 开 报纸 来 , 我 们 便 常 看 见 编 次 的 不 得 法 , 大 事 小 事 的 个 
分 , 或 竟 大 小 颠倒 ,将 大 事 作 为 小 事 , 含糊 过 去 。 试 举 最 小 的 一 
件 实 证 :每 天 或 隔 几 天 的 日 报 上 不 是 都 有 所 谓 “ 第 〇 次 中 央 常 
会 ”的 消息 么 ?这 个 消息 所 重要 的 在 什么 地 方 呢 , 到 底 是 在 出 席 
列席 的 人 呢 , 还 是 在 他 们 所 讨论 ,所 议决 的 事 呢 ? 读者 请 先 仔细 
想 想 , 然后 再 去 看 报 , 报 上 所 载 的 原来 是 着 重 在 出 席 列 席 的 人 ， 
而 不 着 重 在 所 讨论 所 议决 的 事 的 。 无 论 如 何 重 要 议决 案 ， 记 者 
一 律 以 五 号 字 登 出 , 而 对 于 出 席 的 胡 汉 民 ， 让 科 ， 陈 果 夫 …… 列 
席 的 刘 纪 文 ， 古 应 芬 一 一 却 一 律 以 三 号 大 字 登 出 ! 这 不 是 大 小 
事 其 倒 是 什么 ! 这 不 是 不 明 事 理 是 什么 ! 

其 他 文章 叙述 之 如 何 千篇一律 , 毫 无 生意 , 评论 短 作 之 如 何 
架空 取 巧 ， 不 痛 不 痒 ， 都 是 大 家 所 已 十 分 明白 了 的 , 这 里 也 不 必 
多 说 。 总 之 ,“ 老 枪 记者 ”的 雅号 是 不 仅仅 要 送 给 天 天 写 些 “ 双 窒 
双飞 ,但 芳 夫 妇 ? 或 “男女 均 属 无 耻 ” 的 可 怜 的 本 埠 访 员 的 ! 又 ， 
上 海 的 报纸 至 今 还 没有 应 用 标点 符号 , 也 还 不 用 国语 文 , 这 也 是 
值得 慎重 的 向 总 经 理 们 总 编辑 们 提起 的 事 , 


〈 本 文 曾 收 入 海燕 > 一 书 ) 


93 


贡献 给 今日 的 青年 


沈阳 的 大 事变 , 如 警钟 似 的 , 恢 醒 了 我 们 的 睡梦 , 一 一 这 梦 
旺 就 该 醒 了 , 因为 象 这 样 的 钟 , 敲 的 也 不 止 一 次 两 次 的 了 。 一 一 
我 们 既 醒 来 , 便 该 想 : 我 们 应 该 怎么 办 ? 许多 人 都 想 , 我 们 在 宣 
传 ,在 呼号 , 在 游行 ,在 抵 货 , 这 已 尽 了 我 们 的 责任 了 。 不 , 并 不 ! 
我 们 该 仔细 想 想 。 在 宣传 , 在 抵 货 的 时 候 , 我 们 早已 领略 到 一 般 
民众 的 冷 省 的 态度 , 于 是 我 们 愤慨 , 我 们 责骂 ,我 们 失望 ,我 们 翡 
泣 ,我 们 以 为 这 个 民族 是 无 救 了 。 不 , 并 不 ! 我们 该 仔细 想 想 。 我 
们 想 : 为 什么 我 们 是 这 样 的 悲愤 , 这 样 的 在 呼号 , 而 一 般 民 众 却 
是 那样 的 漠然 ,那样 的 沈 寂 ? 第 一 点 , 我们 都 知道 , 这 是 因为 我 
们 曾 读 了 几 年 书 , 我 们 具有 一 般 的 知识 , 而 一 般 民 众 则 没有 享 到 
和 我 们 同样 的 幸福 之 故 。 他 们 无 知 , 所 以 他 们 沈默 ,无 感觉 。 那 
末 , 对 于 这 , 我 们 该 有 一 个 决心 ; 我 们 要 设法 给 “知识 ”于 一 般 民 
众 , 我 们 要 设法 使 这 个 社会 能 给 一 般 民 众 以 充分 的 知识 , 如 同 她 
之 给 与 我 们 一 样 。 这 是 一 个 根本 的 要 图 。 第 二 点 , 我 们 该 知道 ， 
这 是 因为 数 千年 来 , 我 们 的 祖先 都 在 “上 有 皇帝 下 有 官 ” 的 畸形 
社会 中 生活 着 , 一般 民众 压根 儿 便 不 曾 享受 过 “统治 ”的 权利 , 他 
们 老 是 做 奴隶 , 老 是 “出 赋税 以 事 其 上 ”。“ 做 工 有 份 ““ 出 钱 有 
份 ”) 而 说 话 则 没有 份 儿 。 所 以 他 们 的 责任 心 便 天 天 淡 了 下 来 , 以 
致 决 不 自视 为 “主人 兮 ”1 一 一 也 不 容 他 们 这 样 的 自视 着 一 一 他 
们 既 轮 不 到 来 管 天 下 国家 大 事 , 他 们 使 索性 不 管 。 我 们 该 设法 使 
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他 们 从 这 个 畸形 的 地 位 上 解放 出 来 ， 我 们 该 鼓励 他 们 去 解放 他 
们 自己 ,使 之 成 为 自己 的 “主人 合 ”"。 他 们 既成 为 “主人 兮 ”, 当然 
决 不 至 再 漠视 “他们 自己 的 事务 "了 ! 这 又 是 一 个 根本 的 要 图 。 
总 之 ， 我 们 要 明白 : 天 下 国家 的 大 事 ， 要 笔 几 个 军阀 官僚 刀 全 知 
识 分 子 去 支持 , 是 万 万 不 成 的 ; 非 全 体 民 众 都 起 来 , 我 们 这 个 民 
族 是 没有 希望 的 。 数 千年 来 ， 我 们 的 民众 从 不 曾 做 过 一 天 主人 
翁 , 从 不 曾 活动 过 一 次 。 如 今 是 该 轮 到 民众 做 主人 全 的 时 候 了 。 
我 们 既然 觉醒 过 来 ， 我 们 便 该 尽 我 们 的 力 以 帮助 这 个 大 时 代 的 
实现 。 我 们 要 知道 , 中 国 是 最 有 希望 的 国家 , 因为 有 无 限量 的 未 
可 知 的 力量 从 来 不 曾 表现 过 ; 正如 我 们 的 大 多 数 的 荒地 的 黑土 
一 样 , 从 来 便 不 曾 垦 植 过 。 这 一 垦 植 , 这 一 表现 , 我 们 相信 , 其 结 
果 一 定 是 最 可 惊人 的 。 我 们 的 责任 是 很 伟大 的 , 所 以 , 我 们 不 该 
枉 自 悲愤 , 我 们 不 该 以 为 游行 ,讲演 , 抵 货 ,使 尽 了 我 们 的 责任 。 
我 们 该 唤起 一 般 民 众 , 和 我 们 一 同 工 作 。 民 众 的 工作 的 力量 , 我 
们 将 会 见 到 , 那 是 几 十 年 来 把 持 着 “统治 大 权 ” 的 军阀 与 官僚 所 
决 未 梦 见 的 。 


( 原 载 1932 年 1 月 《4 中学生》 第 21 号 ) 


绅士 和 流 谋 


因 了 “海派 ”的 一 个 名 辞 , 曾 引起 了 很 大 的 一 场 误 会 的 笔墨 
的 官司 。 在 上 海 的 几 家 报纸 上 , 且 有 了 很 激烈 的 不 满 的 文章 。 险 
些 儿 不 巷 动 南北 文士 们 的 对 垒 。 但 这 都 不 过 是 误会 。 

地 理 上 的 界限 , 实在 是 不 足以 范围 作家 们 。 江 南 多 才 士 , 不 
过 是 一 句 话 罢了 ; 最 伟大 的 两 部 小 说 《金瓶 梅 》 和 《红楼 梦 》 部 
不 是 江 以 南 的 人 士 写 的 。 而 张 凤 误 , 沈 天 之 流 的 剧 曲 , 虽 是 出 于 
道 地 的 爱人 之 手 , 也 未 见得 便 如 何 的 高 明 。 

与 其 说 是 “地 理 ” 的 区 分 对 于 作家 们 有 很 大 的 影响 , 不 如 说 
是 “时 代 ” 的 压力 , 所 给 予 文大 士 的 为 尤 大 。 

在 这 个 大 时 代 里 , 我 们 有 了 许多 可 尊敬 的 作家 们 :这些 作家 
们 的 所 在 地 是 并 不 限定 在 一 个 区 域 的 。 辟 如 说 吧 ， 在 上 海 的 所 
谓 “ 海 派 的 中 心 的 地 方 , 有 许多 作家 们 正在 那里 努力 的 写作 , 而 
其 写作 的 成 就 ， 却 是 那样 的 伟大 ,值得 我 们 的 赞叹 与 崇敬 。 但 ， 
在 北平 ， 却 也 未 尝 没 有 我 们 所 敬仰 的 作家 们 在 着 。 即 在 南京 以 
至 十 其 他 地 方 , 也 时 见 到 我 们 的 , 可 音 敬 的 文士 们 的 踪迹 

那 条 被 号 为 “天 握 ” 的 长 江 ， 是 不 能 够 隔 断 了 那些 被 这 大 时 
代 所 唤醒 的 具有 伟大 的 心胸 与 灵 弧 的 义 人 们 的 联络 的 。 他 们 在 
无 形 皇 , 曾 形 成 了 个 共同 的 倾向 , 一 个 向 前 努力 的 共同 的 目标 ， 
虽然 他 们 不 一 定 真 的 有 什么 “同盟 ”, 什么 “组 织 ”。 

和 这 些 具 有 伟大 的 心胸 与 灵 弧 的 作家 们 相对 峙 的 ， 也 不 仅 
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是 所 谓 "海派 "者 的 一 个 支派 。 还 有 一 个 更 可 怕 的 戴 着 正人 君子 
的 面具 的 绅士 们 ， 也 在 那里 钩 心 斗 角 的 想 陷 害 ， 毁 坏 文坛 的 前 
途 。 如 果 " 海 派 "的 文 巨 们 是 可 入 所 谓 “ 流 起 ”者 的 一 群 的 话 , 那 
末 绅 士 派 的 “士大夫 " 们 也 正 是 他 们 的 一 流 ; 不 过 心计 更 阴险 , 而 
面目 却 比 较 的 严峻 , 冷 刻 些 而 已 。 

说 来 , 绅士 和 流氓 , 仿佛 是 相对 岩 的 两 种 人 物 。 其 实在 今日 
看 起 来 , 他 们 是 各 相反 而 实 相 成 的 ; 其 坑害 , 毁坏 文坛 的 程度 , 也 
正 相 类 似 。 举 一 个 有 趣 的 近 例 ;有 了 所谓 “艺术 流浪 ”和 “艺术 绅 
十 "的 , 曾 互 相 攻 计 过 一 时 ; 而 不 久 , 却 都 得 到 他 们 所 和 欲 的 什么 ， 
心满意足 而 去 ! 虽然 所 使 用 的 手段 有 点 小 小 的 不 同 。 

但 所 谓 "海派 "的 文 起 者 , 为 志 小 , 为 心 似 辣 而 实 蓝 。 从 五 四 
运动 以 来 ， 便 入 成 了 新 人 们 的 攻击 的 目标 。 其 活动 的 领域 ， 也 
一 天 天 的 缩小 ; 虽然 不 时 的 有 一 批 批 的 新 的 分 子 加 入 , 然而 矣 势 
却 终于 是 不 可 挽救 的 。 怪 可 怜 的 , 他 们 的 卑 邑 的 伎俩 : 至 多 只 是 
放 冷 简 , 浮夸 , 讽刺 与 冷笑 , 其 秘密 容易 被 拆 穿 ， 而 谣言 , 也 终于 
不 过 是 谣言 器 了 ， 不 会 有 什么 重大 的 影响 的 。 因 为 站 在 传统 的 
被 轻视 的 不 利 的 地 位 上 ， 根 本 上 便 不 会 有 什么 听 者 严重 的 在 听 
受 他 们 的 ; 而 他 们 , 那 冷笑 与 揭发 , 也 便 在 怪 可 怜 , 怪 狼 狐 的 情态 
之 下 ,而 红 了 脸 收 场 。 

可 怕 的 却 是 绅士 的 一 派 。 那 才 是 道 地 的 “ 京 朝 派 "。“ 长 安 
居 大 不 易 " 而 住 久 了 长 安 的 , 却 表现 出 “ 象 杀 有 介 事 ”那样 的 一 副 
清华 高 贵 的 气象 出 来 ! 如 假说 文 误 们 是 扮 了 丑角 ， 向 一 部 分 的 
观众 , 打 自 己 的 嘴 吧 , 而 博得 匡 匡 的 养生 之 资 的 话 , 则 文 绅 们 的 
觅 食 之 方 , 确 是 冠 狗 堂皇 得 多 了 。 尽 管 是 “ 瘟 从 乞 怜 ， 在 和 白 位 ， 
却 终 是 那 副 骄 人 的 相 儿 。 因 了 菜 某 种 的 机 缘 ， 他 们 是 候 登 上 了 
被 包 买 ， 被 产 养 的 无 形 的 金 丝 织 就 的 笼 里 。 也 许 他们 本 来 是 文 
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谍 之 流 , 从 此 , 却 也 不 再 放 刁 ,反而 装 出 正人 君子 的 样子 , 道 貌 侠 
然 的 在 给 人 以 “ 师 模 ”"。 刻 薄 话 , 都 换 上 了 宽厚 的 教训 的 衣衫 。 其 
可 恶 之 处 就 在 此 。 

他 们 是 在 教训 , 是 在 说 正经 话 , 是 在 示范 于 人 , 老实 头 的 听 
众 们 使 上 了 当 , 以 为 他 们 也 是 热情 的 , 有 心肝 的 , 是 要 领导 着 人 
们 向 前 走 的 , 是 和 他 们 更 尊敬 的 作家 们 走 上 一 条 路 的 , 虽然 说 话 
的 口音 有 些 不 同一 一 所 要 走 的 路 也 有 些 两 样 的 。 但 狐 独 的 文 绅 
们 , 却 早 已 声明 过 , 那 条 路 也 是 可 以 通 到 大 道上 去 的 。 

孔子 要 诛 少 正 匈 , 正 是 此 故 。 如 果 是 优 施 , 优 孟 之 流 , 便 也 
不 必 劳 动作 钱 了 。 

他 们 在 文坛 上 所 做 的 破坏 的 工作 , 实在 是 大 , 一 世纪 , 半 世 
纪 所 打下 的 根基 , 可 以 破 毁 于 一 旦 。 

故 , 肃 清文 坛 上 的 败类 , 是 个 紧要 的 事 。 

我 们 不 忍 看 见 年 轻 的 有 希望 的 人 们 ， 走 上 了 小 丑 式 的 文江 
的 一 道 , 天 天 以 造谣 , 说 谎 , 自己 打 嘴 巴 为 职业 。 同 时 , 更 不 忍 看 
见 一 大 群 的 有 良心 的 人 们 , 竞 被 说 服 , 竞 味 了 心肝 , 充 了 自己 的 
前 途 , 而 群 趋 于 卖身 投靠 的 一 途 , 而 更 领导 别人 去 投入 这 火 坑 ! 

我 说 , 做 一 个 小 工 , 做 一 个 没 齿 无 闻 的 田 夫 或 小 市 民 , 也 比 
读 了 几 句 书 , 便 扮 小 丑 , 以 打 自己 的 嘴巴 为 业 , 或 装 绅士 , 烂 掉 自 
已 的 良心 , 以 坑 或 扫 有 前 途 的 文坛 为 事 的 要 强 些 。 

该 明白 自己 的 作用 ; 那 文笔 实在 可 怕 ; 从 笔尖 沙沙 的 划 着 白 
纸 的 所 写 出 的 什么 , 其 影响 有 非 自己 所 知道 的 。 

昔 人 有 一 首 题 “ 笔 冢 "的 诗 道 





昆 友 退 锋 即 ， 
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不 敢 负 恩 光 。 


把 笔锋 写 秃 了 的 ， 曾 想到 自己 使 * 笔 ”成 就 的 是 什么 “ 功 ” 
么 ? 曾 想到 不 曾 使 那 支 无 罪过 的 忠心 的 笔 ， 受 到 了 什么 无 可 控 
诉 的 冤 抑 与 不 幸 么 ? 

抬 起 头 来 , 看 看 今日 的 时 代 与 中 国 ! 

有 良心 的 作家 们 , 还 忍 去 欺骗 , 造谣 , 扮 小 丑 , 装 绅士 以 自 欺 
其 人 么 ? 

宁愿 不 读书 , 不 识字 , 不 执笔 ， 但 不 愿 做 毁坏 了 文坛 的 尊严 
与 前 途 的 什么 “ 绅 ” 与 “ 氓 ”1 

以 此 自 督 , 亦 以 勉 人 ! 


( 原 载 1934 年 《文学 评论 》 第 1 卷 第 1 期 ) 
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战争 与 和 平 


和 平 之 被 刻 视 , 莫 其 于 今日 。“ 九 一 八 ” 的 炮 声 ,开始 判定 了 
和 和 平 的 危机 。 此 后 ， 几 无 一 年 没有 大 战争 的 威胁 。 战 神 的 身 秽 
巨 伟 的 阴影 , 似乎 不 时 的 徘 御 在 天 空 。 

芦 沟 桥 的 炮 声 一 一 他 们 所 谓 第 三 “ 九 一 八 ”事件 一 一 展开 了 
第 二 幕 的 东亚 和 平一 一 乃至 世界 和 平 的 威胁 。 

战事 有 一 触 即 发 之 感 一 一 笔者 草 此 文 的 时 候 ， 正 在 和 战 将 
决 的 关头 ， 

如 何 能 够 避免 战争 ? 如 何 能 够 保卫 和 平 ? 

好 战 的 侵略 者 在 没有 遇 到 重大 的 回击 之 前 ， 总 是 趾 高 气 扬 
的 不 会 感觉 到 战争 的 可 怕 ， 象 卉 火 的 猫 ， 在 没有 烫伤 了 足 爪 之 
前 , 它 总 以 为 火 是 可 狮 弄 的 。 

只 有 “打击 ”才能 终止 了 “打击 ”! 

我 们 是 爱好 和 平 的 ， 但 也 并 不 躲避 战争 。 

如 果 好 战 的 侵略 者 威胁 和 平 , 危害 我 们 国家 民族 的 生存 , 国 
土 的 完整 时 , 我 们 还 能 高 谈 和 平 么 ? 

侵略 者 已 装 上 了 刺刀 , 正 向 我 们 冲锋 过 来 时 , 我 们 还 能 再 三 
谦让 的 躲避 战争 么 ? 

当 侵 略 者 以 独 狩 的 面貌 ,执着 上 了 刺刀 的 枪 而 出 现时 , 任何 
有 理 的 话 都 不 能 变更 他 的 决心 的 、 

狼 看 见 一 只 羔羊 , 走 了 近 去 , 说 声 : “好 大 胆 , 你 在 我 草地 上 
吃 草 ! ?就 要 扑 过 去 。 小 羊 乞 怜 的 辩 道 :我 还 吃 母 亲 的 奶 呢 。” 和 狠 
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连忙 转口 道 : 你 为 何在 上 流 喝 水 ， 否 污 了 我 的 河流 ?” 小 羊 道 
“我 今天 刚刚 走出 来 , 还 没有 走 到 河 边 呢 。 狼 道 :“ 那 是 去 年 的 事 
了 。" 小 羊 辩 道 : “去 年 我 还 没有 出 生 呢 。 狼 语 塞 。 但 仍然 扑 了 过 
去 , 撮 住 小 羊 吃 了 。 

当 胜 负 之 数 , 了 然 可 知 的 时 候 , 侵略 者 的 狼 是 决 不 肯 轻 轻 放 
过 弱者 的 羔羊 的 一 一 无 论 你 是 如 何 的 理直气壮 。 

但 当 你 不 复 是 一 只 羔羊 而 是 一 只 猎犬 时 ， 狼 的 攻击 态度 便 
要 谨慎 得 多 了 一 一 也 许 便 要 悄悄 的 夹 尾 而 通 。 

我 们 是 羔羊 ,还 是 猎犬 ? 对 于 那 国 际 “ 狼 ”, 我 们 果 将 如 何 应 
付 ? 

正义 和 真理 ， 都 站 在 我 们 的 一 边 。 但 那 是 不 够 的 。 我 们 还 
需要 “武力 ”。 

如 果 “ 正 义 ” 和 “真理 ”不 和 “武力 "在 一 起 , 那 末 , 我 们 只 是 国 
际 二 的 羔羊 而 已 。 谈 不 到 战争 ， 也 谈 不 到 和 平 。 战 与 和 的 枢纽 ， 
都 探 在 侵略 者 的 手 里 。 

有 了 “武力 ”, 那 “真理 ?与 “正义 ? 方 能 发 挥 它们 的 作用 , 那 战 
争 方 得 防止 , 那 和 平方 得 有 真正 的 保障 . 

必须 握 着 战 与 和 的 枢纽 , 方才 有 真正 的 和 平 可 得 。 

所 以 , 我们 现在 只 有 一 条 路 :在 民众 拥护 的 基础 上 准备 充分 
的 武力 , 足够 给 侵略 者 的 致命 的 攻击 的 武力 ! 

万 众 一 心 ,万 流 归 一 ; 凡 一 切 努 力 ， 凡 一 切 建设 ， 凡 一 切 文 
化 , 都 应 该 以 武力 的 蓄 养 为 第 一 。 

我 们 是 爱好 和 平 者 ， 我 们 不 是 侵略 主义 者 。 但 唯 其 爱好 和 
平 , 愈 不 能 不 为 “和 平 * 而 准备 着 足够 回击 侵略 者 的 充足 的 武力 ! 

只 有 与 民众 结合 的 “武力 ”才能 防止 战争 , 才能 保卫 和 平 。 

( 原 载 1937 年 7 月 20 日 《中华 公 论 》 创 刊 号 
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为 主 兵 们 做 的 文艺 工作 


士兵 们 出 生 入 死 , 为 民族 救亡 的 最 前 锋 。 他 们 牺牲 了 一 切 ， 
为 祖国 的 自由 独立 而 战 ， 为 世界 的 和 平 而 战 。 他 们 已 表现 了 他 
们 最 崇高 的 忠勇 与 牺牲 的 精神 。 

我 们 还 没有 上 前 线 的 文艺 工作 者 ,在 自己 应 做 的 工作 以 外 ， 
还 应 该 为 忠勇 的 前 线 的 士兵 们 及 躺 在 后 方 医院 里 的 伤 兵 们 做 些 
工作 。 

士兵 们 所 需要 的 不 仅 是 物质 上 的 慰劳 ， 同 时 也 需要 精神 上 
的 粮食 一 一 这 粮食 便 是 文艺 工作 者 所 应 该 给 予 他 们 的 。 

我 们 应 该 为 士兵 们 编辑 一 种 定期 刊物 ， 文 字 要 浅 ， 插 图 要 
多 一 一 因此 须要 求 漫画 家 们 的 合作 一 一 内 容 大 致 可 分 为 下 列 九 
栏 ， 

(一 ) 短 论 正确 的 政论 与 奋发 的 刺激 的 文字 。 

(二 ) 新 闻 国际 的 与 国内 的 新 闻 , 特别 是 战事 消息 , 要 有 
系统 的 变 成 故事 式 的 组 织 。 

三) 战争 的 故事 ” 象 南口 罗 团 的 全 团 殉国 , 空军 勇士 们 的 
作战 经 过 , 俱 可 强调 , 以 故事 的 形式 写 出 。 

(四) 历史 的 故事 ”和 象 甲午 之 役 , 明 末 的 抗战 等 等 。 

(五 ) 人 物 传记 大 将 以 至 忠勇 的 土 兵 的 生平 均 可 成 为 好 
题材 , 只 要 写作 的 技巧 高 明 。 

(六 ) 小 说 ”可 将 普法 战争 , 以 及 欧 战 时 代 的 许多 小 说 , 重 
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述 一 过 , 中 外 历史 上 的 许多 可 歌 可 泣 的 故事 出 可 以 写成 小 说 。 

(七 ) 诗歌 以 有 刺激 性 的 诗歌 为 主 , 最 好 能 附 以 歌谱 。 

〈 八 ) 短 剧 ”以 十 几 分 钟 可 以 演 毕 者 为 主 , 题材 最 好 是 抗战 
的 故事 。 

( 九 ) 常识 象 预防 毒气 的 常识 等 。 

全 部 文字 最 好 都 附 以 揪 图 。 刊 出 的 日 期 ， 一 个 星期 一 册 已 
经 足够 了 。 内 容 不 一 定 要 有 时 间 性 ， 但 必须 具有 浓厚 的 文艺 的 
趣味 。 

如 果 小 说 .故事 .戏曲 传记 等 , 篇 幅 较 长 , 也 可 以 多 出 小 册 
子 , 仍 附 图 。 

这 是 我 们 还 没有 上 前 线 去 的 人 所 应 该 做 的 工作 之 一 。 和 希望 
文艺 工作 者 们 立刻 起 来 做 ! 漫画 家 们 立刻 起 来 做 ! 


( 原 载 1937 年 8 月 24 日 《呐喊 > 第 2 期 ) 
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动员 全 国 的 人 力 


现在 全 面 的 抗战 已 开始 ， 但 还 只 是 士兵 们 在 战场 上 哄 血 癌 
斗 。 我 们 已 经 动员 了 全 国 的 军队 ， 但 实在 还 没有 动员 到 全 国 的 
军队 以 外 的 人 力 。 

现代 的 战争 不 完全 是 决胜 于 战场 之 上 。 后 方 工作 的 重要 不 
下 于 前 敌 的 冲锋 陷 阵 。 一 个 科学 家 的 冥 索 与 音 作 ， 也 许 会 奠定 
了 一 国 的 国运 , 会 主宰 着 一 次 大 战 的 前 途 。 

我 在 《救亡 日 报 》 第 二 号 上 , 曾 有 一 篇 《 论 派 遗 国民 外 交 使 
节 》, 主张 立即 发 动 国民 的 外 交战 , 派 遗 国际 上 有 名 的 学 者 们 到 
各 国 去 宣传 ， 去 到 他 们 的 各 社会 层 里 活动 着 ， 争 取 我 们 的 “与 
国 ”, 要 拉 他 们 到 我 们 的 同一 战线 上 来 一 一 共同 反对 日 本 军阀 的 
对 于 世界 及 远东 和 平 的 威胁 。 

但 这 只 是 一 部 分 的 ， 也 可 以 说 是 极 少 数 的 部 分 的 人 力 的 动 
员 。 

我 们 更 需要 广大 的 全 国人 力 的 立即 总 动员 。 

集中 全 国 的 人 才 、 人 力 ! 

不 令 人 才 有 浪费 , 不 令 有 上 废弃 无 用 之 人 ;不 令 有 龟 惰 自 放 之 
人 :不 令 有 回避 着 躲藏 着 的 人 ! 

人 人 正在 应 国家 的 呼唤 而 集合 拢 来 ! 

人 人 在 待命 中 ! 

无 弃 人 ,无 弃 才 , 同时 也 无 用 非 其 才 之 弊 。 
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这 全 在 非常 时 政府 的 有 力 的 筹划 。 

许多 有 能 力 的 人 在 焕 闽 着， 他 们 不 知道 在 这 个 抗战 的 大 时 
代 应 该 做 些 什 么 事情 好 。 

地 们 自己 在 乱 撞 ， 在 乱 找 为 国 尽力 的 机 会 。 他 们 求 自己 心 
之 所 安 , 从 事 于 救护 队 , 慰劳 队 的 工作 。 但 有 能 力 的 人 是 不 应 该 
仅仅 做 着 救护 .慰劳 一 类 的 工作 。 

他 们 需要 非常 时 政府 的 指示 ,支配 . 筹划 他 们 工作 
宜 的 工作 一 一 的 方针 。 

非常 时 政府 必须 立即 负担 起 这 个 重大 的 责任 。 

不 使 人 才 、 人 力 有 浪费 , 虚 耗 的 情形 。 

救国 抗战 的 工作 是 多 方面 的 。 

长 期 抗 敌 尤 需要 多 方面 的 健全 的 计划 与 工作 的 成 功 ， 不 能 
有 一 部 分 ,一 时 刻 的 松懈 与 傅 忽 。 

例如 , 战 时 的 农业 问题 , 于 军 食 之 外 , 民 食 应 如 何 的 充实 储 
藏 > 海外 交通 被 封锁 时 ， 国 米 能 自足 供给 否 ? 某 地 可 产 米 麦 多 
少 ? 可 输出 或 储藏 多 少 ? 这 都 是 需要 精密 的 统计 与 实地 工作 的 。 
又 , 当 壮 丁 多 数 应 征 到 战场 上 时 , 耕地 应 如 何 的 改良 ? 如 何 的 不 
令 范 芜 ? 这 都 是 专家 的 事业 。 

又 如 , 民众 的 组 织 , 应 如 何 使 之 健全 有 力 ; 对 内 维持 地 方 秩 
序 , 侦察 间谍 活动 ;一 旦 动员 , 立刻 便 可 以 补充 前 线 士兵 的 缺额 。 
当 敌 人 空袭 , 如 何 的 能 不 惊 悍 ， 要 如 何 的 保卫 老 弱 , 扑灭 火灾 等 
等 。 这 些 , 都 是 必须 有 强 有 力 的 干部 发 动 组 织 ,指挥 .主持 的 。 否 
则 某 地 有 飞机 又 炸 了 ,立即 一 窝 蜂 似 的 扶 老 携 幼 的 往 乡 下 一 躲 ， 
人 人 都 有 成 为 待 救济 的 难民 的 可 能 。 这 决 不 是 一 种 增强 抗 敌 力 
量 的 情形 。 反 之 , 适 足 以 扰乱 后 方 秩序 而 已 。 

又 如 ， 教 育 决 不 是 迁 缓 不 合 时 宜 的 工作 。 教 育 是 不 能 一 刻 
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停顿 的 。 中 小 学 教育 尤为 国家 命脉 所 关 。 除 战区 实在 不 能 开学 
者 外 ,应 一 律 维持 。 人 至 于 各 大 学 及 专门 学 校 , 则 也 应 尽力 的 维持 
经 常 状况 , 其 至 在 地 窜 里 上 课 也 可 以 。 在 非常 时 期 , 不妨 将 理工 
科学 生 集中 从 事 于 更 切实 用 的 学 程 上 。 文 法 科学 生 于 课余 必须 
更 从 事 于 组 织 民众 等 等 的 工作 。 

其 他 应 举办 的 工作 还 不 知道 有 多 少 。 人 才 是 只 患 其 少 ， 不 
患 其 多 的 ; 工作 是 处 处 需要 着 人 做 , 而 决 不 应 该 有 一 种 有 能 力 的 
人 在 游 惰 着 的 ! 

但 事实 上 有 许 许多 多 的 人 在 游 惰 着 的 ;特别 是 一 大 部 分 的 
大 学 教授 和 大 学 生 们 。 他 们 都 不 是 没有 能 力 的 。 他 们 多 数 都 是 
专门 的 人 才 ! 

他 们 在 待命 中 ! 

非常 时 政府 应 立即 总 动员 全 国 的 人 力 . 人 才 ! 

人 人 正在 集合 着 等 待 国家 的 召唤 ! 


( 原 载 1937 年 9 月 1 日 《世界 知识 >《 妇 女生 活 》、 
《中 华 公论 》、《 国 民 周 刊 战 时 联合 旬刊 第 1 期 ) 
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战 时 的 文艺 政策 


战争 时 期 是 一 个 非常 的 时 期 ， 所 以 一 切 情 形 都 显得 和 平常 
时 候 不 同 。 在 从 前 的 时 代 , 战 时 的 生活 是 表现 着 异常 的 纷乱 , 无 
秩序 的 。 但 在 有 组 织 的 国家 里 , 战 时 却 显得 更 有 秩序 , 更 为 整齐 
严肃 ; 易 言 之 , 即 较 平常 时 更 为 统一 , 更 少 异 论 。 

中 国 从 前 的 文人 ， 在 战 中 所 表现 的 ， 除 一 部 分 慷慨 翡 歌 者 
外 , 大 部 分 的 文人 , 都 是 充满 着 翡 感 ; 对 流亡 的 生活 显示 着 完 诅 
和 痛楚 ; 对 战争 则 都 表示 着 大 有 恶 。 麦 秀 冬 离 之 咏 , 秦 妇 、 胡 第 之 
吟 便 是 好 例 。 也 有 因此 而 授 入 虚无 , 以 “无 生 ? 为 乐 ; 或 逃 到 刹那 
的 享乐 里 去 ， 以 醇 酒 妇 人 为 歌咏 的 标的 。 甚 至 有 “不 为 无 益 之 
事 , 何以 遗 有 聊 之 生 ” 的 感触 ; 象 康子 八国 联军 入 北京 时 , 几 个 做 
词 的 人 , 如 王 鹏 运 们 , 便 写 着 康子 秋 词 , 每 首 词 全 是 以 "词牌 ”'?) 
联 缀 起 来 的 。 关 好 大 门 ,不 问 门 外 事 , 便 是 他 们 处 世 之 道 了 。 

但 在 有 组 织 的 国家 里 ， 虽 然 平时 对 于 文艺 作品 是 采取 十 分 
自由 放任 的 态度 的 ， 在 战 时 却 不 能 不 有 一 种 文艺 政策 的 宣示 。 
最 重要 的 理由 是 , 怕 国 论 不 一 致 , 会 利用 文艺 作品 为 宣传 ， 而 影 
响 到 战局 的 前 途 ; 同时 , 也 还 怕 敌 人 的 间谍 利用 文艺 作品 做 虚伪 
的 有害 的 宣传 , 直接 或 间接 影响 到 一 般 人 民 的 对 于 战争 起 了 厌 
恶心 理 。 

自从 抗日 战争 起 来 后 , 文艺 作家 们 所 表现 的 很 可 乐观 , 虽然 
没有 谁 规定 上 什么 “ 战 时 文艺 政策 ”, 却 大 多 数 的 作品 都 是 向 “ 抗 
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日 救国 ”这 个 大 目标 走 去 的 。 或 写 诗歌 , 或 写 街头 短 剧 , 或 写 报 
告 文学 , 其 成 绩 都 还 不 坏 。 

我 们 所 要 当心 的 是 , 怕 有 敌人 的 间谍 们 , 会 利用 一 部 分 人 心 
en. 利用 文艺 作品 为 宣传 资料 ， 或 描写 战争 的 残 

车 ， 或 挑拨 着 国内 的 不 合作 等 等 。 到 现在 为 止 , 这 种 宣传 品 , 还 
不 阐 而 但 不 能 不 预防 。 战 局 一 延长 下 去 ， 敌 人 们 是 任何 手 
段 都 会 使 用 得 出 的 。 

所 以 ,在 战 时 , 即 万 分 不 愿 听见 “文艺 政策 ”这 个 名 辞 的 人 ， 
也 不 能 不 受 些 拘 束 。 

Si 二 志 人 


ee 


前 

在 战 时 ,只 有 “抗战 ”的 口号 是 支配 一 切 的 。 没 有 异 论 ， 没 有 
人 

文艺 作品 和 文艺 作家 不 能 独自 外 于 “抗战 ”的 洪湖 之 外 ! 


(〈 原 栽 1937 年 9 月 21 日 4 世界 知识 >《 妇 女生 活 》、 
《中 华 公论 》、《 国 民 周 刊 ) 战 时 联合 旬刊 第 3 期 ) 
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失去 了 的 导师 


在 这 个 我 们 民族 作 着 生死 的 决战 的 时 候 ， 恰 逢 着 鲁迅 先生 
的 周年 祭 , 我 们 正 将 怎样 的 感觉 到 我 们 民族 的 损失 的 巨大 ! 

假如 鲁迅 先生 今日 还 活 在 世上 ， 他 必 将 大 有 贡献 于 这 个 抗 
战 的 ， 他 必 将 领导 着 青年 们 从 事 于 抗战 的 ， 他 必 将 热烈 的 呐喊 
着 , 尖锐 的 打击 着 敌人 的 最 大 弱点 的 ! 

然而 我 们 在 这 个 最 需要 他 领导 的 时 候 , 他 却 永远 的 失去 了 ! 

鲁迅 先生 是 最 热情 的 人 。 他 最 挚爱 他 的 民族 。 他 的 一 生 的 
工作 , 便 在 要 使 这 衰老 的 腐败 的 民族 , 回复 到 健康 与 年 青 。 他 要 
割 去 了 民族 的 腐肉 败 肌 ， 而 使 之 新 生 。 他 是 一 个 医生 。 他 深 知 
道 我 们 的 民族 病 的 所 在 。 二 十 年 来 , 他 天 天 者 在 教导 着 青年 们 ， 
都 在 教育 着 第 二 代 的 孩子 们 。“ 救 救 孩子 吧 ?， 这 是 他 的 不 朽 的 
呼声 。 

孩子 们 果然 得 救 了 ! 我 们 的 全 民族 果然 站 起 来 向 最 凶狠 的 
敌人 作 生 死 的 决战 了 ! 我 们 的 民族 是 从 炮火 里 新 生 了 ! 

鲁迅 先生 挣扎 着 “ 瘤 疾 ” 的 病 体 , 以 他 的 笔 , 以 他 的 热情 , 领 
导 青 年 们 来 救 我 们 的 民族 病 , 其 结果 在 今日 是 收效 了 ! 
无 量 数 的 青年 们 在 集合 , 在 冲锋 向 前 ! 
这 是 无 负 于 忘记 了 自己 的 病 而 忆 着 救 民 族 病 的 鲁迅 先生 
的 ! 

他 的 热情 的 呐喊 虽然 是 永远 的 消失 去 了 ， 但 是 他 的 伟大 的 
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精神 却 永 远 的 在 领导 着 青年 们 ! 

鲁迅 先生 精神 是 不 死 的 ! 

青年 们 ! 继续 着 鲁迅 先生 的 精神 , 集合 , 前 进 ! 救 我 们 的 民 
族 ! 粉碎 我 们 的 敌人 的 侵略 计划 ! 


《 原 载 1937 年 10 月 19 日 《 救 立 日 报 办 
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在 腐烂 着 的 人 们 


在 腐烂 着 的 人 们 一 一 已 没有 人 的 味 儿 , 已 没有 人 的 灵魂 ,只 
是 多 呼吸 着 一 口气 的 行 尸 走 肉 一 一 渐渐 的 在 大 扫除 一 一 搞 
战 一 一 之 下 被 清扫 出 人 群 去 。 

在 腐烂 着 的 人 们 无 目的 地 在 漫游 着 ， 他 们 对 于 自己 没有 信 
任 , 对 于 朋友 没有 信任 , 对 于 国家 的 前 途 没有 信任 ; 他 们 自己 觉 
得 在 黑 漆 漆 的 长 夜 漫游 着 。 这 漫漫 长 夜 ， 他 们 觉得 永远 不 会 变 
为 灿烂 光明 的 白昼 。 他 们 以 此 便 觉 得 自己 也 是 没有 “前 途 ” 
的 一 一 除非 有 奇迹 的 突现 。 

在 腐烂 着 的 人 们 相信 着 突现 的 奇迹 。 以 此 , 他 们 相信 神道 ， 
相信 星相 , 相信 命运 。 他 们 相信 : 他 们 的 命运 也 许 会 突然 的 转 入 
光明 之 运 ; 当 他 们 到 了 交 “ 运 ”一 一 什么 “ 服 运 ” 或 “ 眉 运 ” 一 -之 
年 ,他们 自然 便 会 飞黄腾达 起 来 , 一 切 事 自然 的 便 会 光明 起 来 。 
以 此 ， 他 们 委身 得 运 。 他 们 为 他 们 看 相 算 命 ， 为 友 朋 们 看 相 算 
命 ; 计算 着 生辰 的 年 月 日 ,排列 着 甲 辰 , 乙 丑 , 丙 子 之 类 的 神秘 的 
号 码 。 痢 人 说 梦 , 频 子 摸 象 , 也 许 连 他 们 在 清 夜 问心 之 时 也 不 会 
自己 相信 这 一 套 把 戏 的 。 他 们 只 知 象 银 钱 业 的 司 帐 员 似 的 ， 在 
排列 , 估计 着 自己 的 运 命 , 却 忘记 了 估计 整个 民族 , 整个 国家 的 
前 途 。 也 许 他 们 竞相 信 民 族 国家 的 前 途 和 个 人 的 前 途 是 分 歧 
的 , 不 相关 连 的 。 

“算命 这 件 事 大 有 道理 ! 不 过 交 关 难 。 看 儿 本 书 喇 没 用 格 。 
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要 十 多 年 工夫 笃 。” 

面团 团 的 中 年 人 这 样 的 说 ， 一 脸 的 正经 相 。 

“说 老林 倒 交 关 灵 来 些 ; 一 个 算命 先生 前 两 年 算 他 五 十 岁 格 
大 关 恶 怕 难 过 去 。 果 不 其 然 , 老林 的 大 关 过 不 去 !” 

“ 耐 格 工夫 也 勿 推 板 哇 , 阿 要 替 保 笃 算 算 看 ?” 

一 帘 蜂 似 的 围 了 一 桌子 的 中 年 人 , 人 人 在 痴人说梦 , 睹 子 摸 
象 似 的 乱 谈 着 。 

在 腐烂 着 的 人 们 这 样 的 在 委身 待 运 ， 成 了 前 进 的 绊脚石 。 

在 腐烂 着 的 人 们 鬼 影 展 尽 的 在 人 群 里 进出 ; 没有 目的 ,没有 
方向 , 没有 趣味 , 没有 活力 , 只 是 漫游 着 , 漫游 着 , 过 着 刹那 的 肉 
的 生活 。 

一 帘 蜂 似 的 在 赌博 , 一 窜 蜂 似 的 在 沈 醉 , 在 享受 , 在 寻找 刺 
激 ， 在 斗 室 里 幻 变 出 地 狱 的 形 相 。 不 由 衷 的 笑 声 象 猫 头 鸟 似 的 
啼 虹 着 。 

一 窜 蜂 似 的 来 ， 一 窝 蜂 似 的 去 。( 何 所 为 而 来 ， 何 所 得 而 
去 ?) 大 时 代 的 一 天 两 天 的 “时 间 ” 这 样 的 被 懂 杀 着 , 被 一 块 块 的 
零星 碎 制 着 。 

中 年 人 该 是 社会 的 柱石 ， 却 成 为 国家 的 害虫 ， 前 进 的 绊 脚 
石 , 大 时 代 的 被 扫除 了 去 的 人 ! 该 多 未 痛心 ! 

远 处 , 灿烂 的 壳 虹 灯 在 去 着 怪 眼 ; 什么 俱乐部 的 市 招 在 沈 痛 
的 一 明 一 灭 的 亮 暗 着 。 在 腐烂 着 的 人 们 一 窒 蜂 的 拥 进去 ， 麻 本 
着 他 们 自己 , 满足 于 小 小 绝对 无 危险 的 战斗 得 失 之 场 。 几 个 豹 形 
大 汉 暗 带 着 “家 伙 ” 站 在 那里 监视 着 进出 于 大 门 的 人 物 。 不 知 什 
么 时 候 , 什么 这 一 类 的 门 内 , 有 手榴弹 的 炸 声 , 几 个 血肉 模糊 的 
肉体 被 杜 抬 上 了 自 色 红 十 字 的 车 上 ， 鸣 鸣 的 开 走 了 。 不 知 什么 
时 候 , 在 什么 一 个 冷 僻 的 路 口 , 有 一 个 两 个 满意 的 胜利 者 被 暗 地 

112 


里 跟 了 下 来 的 强盗 蕊 掠 去 了 他 所有 的 一 切 。 然 而 ， 在 腐烂 普 的 
和 人们 还 是 不 断 的 进 进 出 出 。 夜 天 无 巢 的 伸延 开 去 。 远 处 的 一 明 
一 灭 的 什么 俱乐部 的 市 招 显得 那样 的 各 小 与 无 灵 绕 。 在 腐烂 右 
的 人 们 便 自 安 自 适 于 这 样 和沙 小 与 无 灵 况 的 得 失 斗 争 之 场 里 。 

远 处 , 在 红 绿 灿 烂 , 此 明 彼 灭 的 灯光 之 下 , 在 腐烂 着 的 人 们 
一 窜 蜂 的 在 那些 腐烂 的 百货 商店 , 旅舍 , 戏 馆 以 及 酒馆 里 进 进出 
出 。 从 酒馆 里 出 来 的 是 红 红 的 脸 , 带 着 微 栈 , 一 支 牙签 还 斜 衔 在 
嘴角 。 给 晚上 的 西北 风 一 吹 , 更 显得 酒 力 的 微妙 作用 ; 党 得 这 便 
是 抗 抵 , 这 便 是 争斗 。 

而 咯咯 的 鞋 履 声 ， 杂 乱 的 踏 在 人 行道 上 的 却 是 戏 馆 里 出 来 
的 ; 这 是 一 个 大 的 队伍 , 一 个 争奇斗艳 的 化 装 展览 会 。 他 们 满足 
悲剧 的 演出 , 笑 剧 的 胡闹 ; 这 刹那 间 的 人 生 的 死生 争斗 之 剧 ， 
只 赢得 了 他 们 片刻 的 满足 与 欣赏 。 

在 腐烂 着 的 人 们 便 这 样 荒淫 无 耻 的 一 步 步 走向 他 们 的 应 该 
去 的 地 方 一 一 坟墓。 和 象 苍蝇 似 的 无 目的 , 无 意志 的 飞 着 奔 逐 着 。 
象 蛆 虫 似 的 无 目的 ， 无 意志 的 在 姜 缸 里 翻腾 着 。 大 扫除 的 日 子 
已 经 到 了 , 这 一 切 在 腐烂 着 的 人 们 , 迟 或 早 , 总 要 被 扫 清 到 他 们 
应 该 去 的 地 方 一 一 坟墓 。 

青天 白 日 的 下 面 ， 履 照 的 只 是 壮 健 的 ， 有 生命 ， 有 意志 的 
“人 -。 


( 原 载 1939 年 1 月 21 日 《华美 周刊 第 1 卷 第 40 期 ) 
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《 民 主 》 发 刊 词 


我 们 是 无 党 无 派 的 中 国 国民 。 我 们 以 中 图 国民 的 立场 来 发 


了 J 尼 


我 们 是 赤 手 空 产 的 。 我 们 没有 任何 方式 的 政治 组 织 ; 我 们 
没有 任何 军队 或 政党 的 支持 。 我 们 只 有 几 晒 赤 热 的 必 。 我 们 愿 
意 看 见 中 国 向 好 处 走 。 强 大 ,自由 ,民主 的 中 国 ， 力 是 我 们 所 希 
求 , 所 要 联合 了 全 国 的 国民 乃至 一 切 的 政党 来 缔造 之 的 。 

我 们 希望 : 中 国 在 以 十 四 年 来 无 数 国民 的 血肉 争斗 得 来 的 
最 后 胜利 之 后 , 能 够 尽快 的 进步 ,发展 , 成 为 一 个 现代 的 国家 , 货 
真 价 实 的 四 强 之 一 。 

我 们 要 求 , 有 第 一 个 五 年 计划 , 第 二 个 五 年 计划 …… 来 完成 
我 们 的 建国 大 业 。 

我 们 要 以 我 们 的 手 , 我 们 的 口 , 我 们 的 一 切 力 量 , 来 参与 , 来 
督促 这 建国 大 业 的 成 功 。 古 语 有 云 :“ 以 马上 得 天 下 ,不 能 以 马 
上 治之 。 ”又 云 : “创业 固 难 , 守成 亦 不 易 。 那 些 古老 的 政治 家 们 ， 
替 创 造 “ 子 孙 万 世 之 业 ” 的 人 主 尚 会 如 此 的 深 谋 远 虑 的 打算 着 ， 
难道 我 们 国民 , 中 国 的 主人 , 便 不 会 在 战 后 萧条 , 民生 凋 数 的 时 
候 , 殖 自 己 们 打算 个 “长 治 久 安之 计 ” 么 ? 

中 华 民 国 缔造 了 三 十 四 年 , 曾经 有 过 几 年 是 名 副 其 实 的 ?我 
们 很 居 愧 , 在 中 华 民国 三 十 四 年 的 今日 , 还 在 谈 民 主 ， 还 在 谈 宪 
政 。 然 而 过 去 的 已 经 是 过 去 了 。 在 今日 ， 我 们 却 要 不 含糊 的 在 
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谈 民 主 , 谈 宪政 。 我 们 不 仅仅 谈 , 我 们 要 身体 力行 。 

我 们 要 打破 一 切 建国 的 障碍 。 一 切 的 因 循 , 敷衍 , 苟 安 , 贪 
污 的 现象 。 

建设 的 基础 要 葛 定 在 一 个 健全 ， 稳 固 的 地 基 上 。 我 们 不 愿 
意 在 沙滩 上 造 什么 空中 楼 阁 。 

走 一 步 是 一 步 。 我 们 决 不 愿意 退 后 。 

建国 的 事业 是 艰巨 异常 的 ， 决 不 比 与 顽 敌 作 生死 斗争 时 会 
轻松 得 多 少 。 壁 如 登山 , 要 一 步 步 的 走 上 ; 璧 如 造 屋 ,要 一 砖 一 
瓦 ， 一 桂 , 一 板 的 筑 造 着 。 

我 们 不 想 放弃 了 我 们 自己 的 责任 ;， 也 希望 全 国 的 国民 们 都 
要 尽 自己 的 责任 。 

我 们 虽 没 有 组 织 , 虽 没 有 力量 ,但 相信 : 全 国 的 贤人 长 者 们 ， 
全 国 的 国民 们 , 和 我 们 有 共同 的 信仰 , 共同 的 主张 的 , 一定 很 多 ， 
而 且 会 一 天 天 的 更 多 起 来 。 这 力量 是 属于 全 国 国民 的 。 

愿 全 国 的 贤人 长 者 们 有 以 进而 教之 。 所 有 的 诡 言 和 讨论 ， 
我 们 都 十 分 的 欢迎 。 


〈 原 载 1945 年 10 月 13 日 《民主 ?创刊 号 
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走 上 民主 政治 的 第 一 步 


中 国 要 走向 民主 政治 的 大 道 ， 已 成 为 一 般 人 的 呼声 。 执 政 
者 这 样 说 , 国民 们 也 这 样 说 : 我 们 要 实行 民主 政治 。 

中 华 民国 自 缔造 以 来 , 虽然 是 一 个 "共和国 ”, 却 从 未 名 副 其 
实 过 。 首 遭 袁 贼 的 摧残 , 继 有 张 勋 的 复辟 ; 其 后 , 护 兵 诸 镇 , 朝 秦 
葛 楚 ,纵横 捍 阅 , 此 争 彼 夺 , 视 政 权 为 儿戏 , 几 无 宁 日 。 国 民 革 命 
后 , 兵 伐 未 息 , 亦 未 逮 于 内 忧 外 患 交 迫 之 际 , 实施 宪政 , 还 政 于 
民 。 

现在 应 该 是 “还 政 于 民 ” 的 时 候 了 。 也 许 还 要 经 过 一 个 痛 普 
的 时 期 , 在 走向 真正 的 民主 政治 的 大 道上 。 但 迟 或 早 , 一 月 或 一 
年 , 终究 是 要 走 到 的 , 不 管 前 途 有 什么 阻碍 , 有 什么 奖 强 的 绊 脚 
石 。 

我 们 现在 , 在 没有 实际 走 到 民主 政治 的 道上 的 时 候 , 只 有 一 
个 要 求 , 一 个 愿望 : 为 了 保障 民主 政治 的 实现 , 必须 立刻 保障 一 
般 国民 的 “自由 权 ” 一 一 身体 自由 ， 信 仰 自由 ， 出 版 言论 自由 等 
等 。 

应 该 绝对 的 尊重 “司法 "的 独立 与 尊严 。 除 了 “ 违 警 律 ”的 案 
件 外 , 没有 法 官 的 检举 与 审定 , 任何 人 不 能 够 任意 的 逮捕 、 拘禁 
人 民 。 在 实施 军事 戒严 区 域 以 外 , 任何 军人 不 得 有 擅自 逮捕 、 哲 
森 人 民 之 权 。 警 察 机 关 的 拘留 人 民 的 时 间 ， 不 得 过 二 十 四 小 时 
以 上 。 绝 对 的 废除 体罚 .刑讯 .逼供 等 等 的 不 人 道 的 行为 。 
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凡 非 司法 、 警 务 人 员 而 擅自 拘捕 人 民 者 ， 应 该 立即 由 司法 、 
警 务 当 局 或 人 民 检 举 之 , 立即 加 以 逮捕 , 治 以 法 律 上 应 得 之 罪 。 

所 谓 军事 戒严 区 域 , 其 地 域 应 尽量 的 设法 缩小 ; 军事 戒严 的 
时 期 , 应 尽量 设法 缩短 。 璧 如 京 沪 一 带 , 在 敌 兵 全 部 缴械 ， 汉 奸 
们 大 部 已 受 缚 ， 地 方 治安 已 恢复 时 ， 便 应 当 立 即 宣布 恢复 常态 ， 
取消 军事 戒严 的 种 种 限制 , 不 必 等 待 到 全 国 收复 区 或 整 省 , 整个 
很 大 的 区 域 , 全 部 恢复 常态 了 , 方才 将 那 一 小 部 分 的 “戒严 ” 取 
消 。 

人 民 们 久 在 水 深 火热 之 中 , 望 “ 国 军 ” 如 大 旱 之 望 云 壳 。 我 站 
在 路 旁 , 看见 人 潮 中 对 于 军队 的 忘情 的 大 碱 欢呼 , 我 不 自 禁 的 热 
泪 盘 眶 。 

在 瞬 别 了 十 四 五 年 , 如 东北 数 省 , 或 在 颇 别 了 八 年 , 如 大 部 
分 的 收复 区 , 父老 们 重 睹 “ 汉 官 威仪 ”, 那 热 情 是 难于 以 言语 形容 
之 的 。 将 怎样 的 慰劳 、 抚 问 之 呢 ? 

难道 在 十 四 五 年 或 八 年 的 蚂 别 之 后 , 国 军 所 带 来 的 东西 , 仅 
仅 是 “军事 戒严 区 域 ” 么 ? 

应 该 带 些 实 实在 在 的 东西 给 父老 们 才 对 ; 不 是 严肃 的 面目 ， 
不 是 搜查 , 不 是 断绝 交通 , 乃 是 温情 的 抚慰 , 乃 是 实际 上 的 自由 
与 解放 ; 总 括 一 句 话 , 乃 是 国民 的 “自由 权 ” 的 获得 。 

这 一 部 礼物 , 收复 区 里 的 父老 们 是 受 之 无 愧 的 , 在 十 四 五 年 
或 八 年 的 茹 苦 含 辛 之 后 。 他 们 不 应 该 比 自由 区 的 人 民 更 迟 的 得 
到 “自由 ”。 这 第 一 步 应 该 获得 的 自由 权 , 必须 立即 有 充分 的 保 
障 ! 

收复 区 不 是 敌人 的 土地 , 国 军 也 并 不 是 占领 军 , 对 于 收复 区 
的 人 民 们 (当然 汉奸 们 是 除外 )， 应 该 给 予 最 大 的 同情 与 最 大 的 
安慰 。 除 了 黎 免 田赋 之 外 ， 该 做 的 事实 在 太 多 了 。 做 到 那里 是 
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那里 , 做 点 什么 便 是 什么 , 但 首先 第 一 步 , 应 该 和 自由 区 的 人 民 
们 同样 的 获得 自由 权 的 保障 。 

这 是 走 上 民主 政治 的 第 一 步道 路 ;这 是 实行 民主 政治 的 最 
初 的 一 个 最 重要 的 阶段 。 

如 果 没 有 了 这 个 保障 , 一 般 人 民 的 身体 、 居住 、 信仰 …… 等 
等 自由 还 要 被 剥夺 , 被 侵犯 , 那 末 , 实施 民主 政治 云云 , 也 不 过 是 
一 句 空 言 而 已 。 

这 第 一 步 的 保障 ， 必 须 立 刻 办 到 ! 且 希 望 收复 区 与 自由 区 
的 人 民 们 同时 的 能 够 获得 这 保障 ! 假使 收复 区 必须 要 略 略 的 迟 
缓 些 实施 , 那 末 , 那 “ 迟 组 "的 时 间 也 必须 要 越 短 越 好 ! 


〈 原 载 1945 年 10 月 《民主 》 第 1 期 ) 
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我 们 的 责任 更 加 重 


身 历 “ 九 Cy/ A , “十 
. 八 "的 一 连 串 的 打击 与 惨痛 的 经 验 , 目睹 无 量 数 个 识 与 不 相 
识 的 仁人志士 断 头 折 颈 , 受 尽 惨 毒 的 事迹 , 复 能 身 经 * 八 .一 五 ” 


日 本 帝国 的 屈膝 求 和 的 宣告 ,目睹 中 华 民国 的 复 国 土 , 永 看 着 万 
面 国旗 在 空中 临风 飞扬 , 芮 和 平复 兴 的 大 业 的 成 就 ; 闻 着 如 火 如 
茜 的 涂 跃 欢呼 , 那 感 极 而 泣 , 痛定思痛 的 情绪 , 是 超 乎 个 人 的 喜 
悦 以 上 万 万 信和 的 。 

胜利 ! 胜利 ! 胜利 ! 

和 和平! 和 平 ! 和 平 ! 

“世界 大 同 ” 自 此 莫 其 基 。 

国内 的 和 平 .建设 , 自 兴 发 其 端 。 

不 再 有 和 恐怖 的 恒 梦 ; 不 再 有 猜忌 、 不 安 与 流血 ; 不 再 有 暴力 
的 统治 与 无 名 的 逮捕 。 

中 华 民 国 的 和 平 、 建 设 与 整个 世界 的 和 平 、 建 设 是 不 可 分 
的 。 

爱好 和 平 的 诸 君 啊 , 将 如 何 致力 于 永久 的 和 平 , 建 设 呢 ? 

不 光 是 喜悦 , 不 光 是 兴奋 , 不 光 是 雀跃 欢呼 , 便 自 以 为 尽 了 
迎接 胜利 的 责任 的 。 

我 们 的 责任 自 此 只 有 更 加 重 。 

更 光荣 , 更 伟大 , 更 可 靠 的 和 平 , 建设 , 正 待 着 我 们 努力 ! 

( 原 载 1945 年 10 月 13 日 《民主 ?第 1 期 ) 
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我 向 来 不 喜欢 打 “ 落 水 狗 ”。 但 关于 “ 寻 ”“ 伪 ”一 类 的 东西 ， 
却 不 仅仅 是 “ 狗 ”, 有 许多 至 今 也 还 不 曾 “ 落 水 ”“ 遭 祸 ”, 还 是 志高 
气 扬 , 行 所 无 事 ; 其 者 , 摇身一变 , 仇 然 以 “志士 ” 的 姿态 出 现 , 依 
然 粉墨登场 ， 袍 筋 朝 身 。 他 们 不 配 作 “ 狗 *。 狗 还 有 些 狗 气 ; 不 
疯 , 不 咬 人 ; 主人 穷 了 , 还 恋恋 的 不 忍 售 去 。 他 们 是 什么 东西 , 简 
直 想 说 不 出 一 种 适当 名 辞 来 璧 喻 之 。 他 们 是 为 虎 作 前 驱 的 
“ 优 ” 他 们 是 蝗虫 ;! 他 们 是 “ 野 狼 ”。 他 们 是 民族 的 败类 ， 人 和 群 的 
渣 深 , 乘 着 整个 民族 在 苗 难 中 的 机 会 而 反 做 着 升官 发 财 的 勾当 。 
他 们 不 知道 什么 叫 “ 正 义 ”， 什 么 叫 “ 民 族 ”， 什 么 叫 “ 国 家 ”， 
什么 叫 “廉耻 ”， 什 么 叫 “ 人 格 ” 这 一 切 都 与 他 们 无 缘 。 他 们 
只 知道 个 人 的 享受 “荒淫 与 无 耻 ” 便 是 他 们 的 全 部 的 功业 。 
他 们 承继 着 清末 民 初 以 来 的 汉 道 式 的 官僚 风 ， 事 齐 事 楚 ， 恬 不 
为 怪 。 他 们 忘记 了 这 次 中 日 之 战 ， 乃 是 中 华 民族 的 生死 存亡 的 
大 决战 。 一 个 人 离开 了 岗位 ， 便 足以 增加 敌人 的 一 分 气焰 ， 减 
少 了 我 民族 的 一 分 抵抗 力量 ， 加 重 了 我 民族 的 生存 的 威胁 。 何 
况 更 替 收 人 做 工作 ， 以 危害 我 民族 呢 ! 他 们 眼睁睁 看 着 千 千 万 
万 的 民族 斗士 在 喉 血 作战 ,冲锋 陷 阵 ， 断 腊 折 劲 而 不 退却 一 步 ; 
且 更 帮助 着 敌人 去 追击 之 。 他 们 了 眼睁睁 的 看 着 千 千 万 万 的 仁 人 
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志士 , 被 敌人 所 逮捕 ,所 庄 迫 , 逃亡 躲避 , 不 能 一 日 宁 居 ; 且 反 帮 
助 敌 人 去 搜 捅 之 。 他 们 眼睁睁 的 看 着 千 千 万 万 的 人 民 ， 流 离 颠 
沛 , 痛苦 无 告 , 受 尽 了 敌人 的 项 榨 , 剥削 , 日 不 能 求 一 饱 , 夜 不 能 
得 一 栅 ; 且 反 帮助 敌人 去 榨取 之 。 他 们 的 罪恶 , 洪 发 难 数 。 以 千 
万 人 的 血肉 脂 襄 ,来 润泽 饱 暖 他 们 的 一 人 与 一 家 ; 在 虎 嘴 边 找到 
些 残 骨 余 肉 而 自 以 为 得 计 。 这 不 是 “ 狗 "， 这 是 比 虎 狼 更 坏 的 一 
群 无 人 性 , 无 人 心 的 东西 ! 

为 了 民族 的 光荣 , 我 们 必须 肃清 这 些 败类 ! 

为 了 保持 今后 民族 的 安全 与 清白 , 我 们 必须 肃清 他 们 ! 

我 们 要 肃清 荒淫 与 无 耻 的 集团 ! 

因此 ， 也 把 清末 民 初 以 来 朝 秦 昔 楚 的 冯 道 式 的 官僚 主义 总 
清算 一 下 ; 这 意义 是 极 重 大 的 。 

如 果 不 彻底 的 来 一 次 肃清 .清算 运动 , 我 民族 的 前 途 依然 是 
十 分 的 暗淡 无 光 的 ; 我 们 这 一 次 的 胜利 ， 依 然 是 不 能 算是 彻底 
的 。 

我 们 肃清 败类 , 便 是 刮 去 腐肉 , 滤 去 污 血 , 求 民族 血液 的 永 
远 清新 洁净 ! 这 是 超出 于 报复 与 惩戒 的 消极 意义 以 上 的 事 。 


所 谓 “ 汉 奸 ”, 包括 的 范围 异常 的 广大 , 其 罪恶 也 有 很 大 的 等 
差 , 不 能 概 以 同一 的 刑律 处 置 之 。 广 义 的 说 来 , 凡 自 ^“ 九 ， 一 八 ” 
以 来 的 十 五 年 间 , 或 自 “ 八 一 三 ”以 来 的 八 年 间 , 与 敌人 合作 有 
据 , 在 政治 .经 济 .文化 上 危害 民国 的 , 都 应 目 之 为 “汉奸 ”。 但 其 
中 亦 有 程度 上 的 差别 ; 

(一 ) 受 敌人 的 支持 , 公然 背叛 民国 , 组 织 政 府 的 , 象 东 三 省 
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的 伪 “ 满 洲 国 ”， ee 
府 ”, 以 及 为 敌人 经 营 军械 , 军需 工厂 的 , 主持 交通 .公用 事业 的 ， 
为 敌人 搜 副 物资 的 ， 象 "总 力 社 ?之 类 ， 为 敌人 军队 及 宪兵 作 间 
谍 , 作 耳 目的 , 为 敌人 编 办 刊物 ， 作 公开 宣传 的 ， 此 为 第 一 等 罪 
犯 ! 应 该 无 怜 恤 的 扑灭 之 。 其 因 在 自由 区 犯罪 逃 出 而 从 事 于 此 
等 工作 者 , 更 应 加 等 治罪 。 

(二 ) 企 图 私利 而 与 夏 人 经 济 合 作 , 或 文化 合作 , 无 明显 的 重 
大 罪恶 者 , 此 为 第 二 等 罪犯 。 

(三 ) 内 生活 的 压迫 不 得 已 而 在 伪 组 织 下 作 荐 任 以 下 之 伪 官 
吏 , 在 敌人 工厂 中 作 小 职员 ,或 在 敌 伪 刊物 写作 无 宣传 性 质 之 文 
字 者 , 此 为 第 三 等 罪犯 。 

四) 被 敌 伪 所 逮捕 、 据 获 , 受刑 、 受 迫 , 不 得 已 而 做 着 伪 官 ， 
伪 职 员 , 或 写作 非 宣传 性 质 之 文字 者 , 此 为 第 四 等 罪犯 。 

自 第 二 等 以 下 之 罪犯 ， 仍 应 视 其 实际 的 犯罪 事实 而 分 别 判 
罪 之 轻重 ; 有 名 义 上 做 着 无 关 轻 重 的 职 司 , 而 实际 上 罪恶 却 至 深 
极 大 者 , 象 各 地 之 管 务 人 员 , 保甲 人 员 以 及 铁路 上 之 “ 黑 帽 子 ” 等 
等 , 仍 应 检查 其 平时 作恶 程度 的 深浅 而 审判 断定 之 。 

凡 于 沦陷 区 光复 之 后 , 希 图 淹没 过 去 的 罪恶 , 或 改名 , 或 易 
姓 , 或 销 营 加 入 某 机 关 , 某 部 队 , 而 健 然 以 抗 敌 志士 或 清白 的 人 
物 自居 者 ,经 人 检举 告发 后 , 罪 应 加 等 。 

凡 自 知 过 去 之 错误 ,悔罪 自首 ,应 照 “ 自 首 ” 例 减 等 处 罚 。 

凡 于 八 月 十 日 之 前 , 潜入 自由 区 之 汉 寻 ,如 确 系 自拔 来 归 ， 
悔罪 有 据 者 ， 得 减 等 论 罪 ， 如 不 “自首 ”而 希 图 漂 没 过 去 之 罪恶 
> 应 与 在 沦陷 区 者 同等 论 徘 ; 如 以 “志士 ” 之 姿态 出 现 , 企图 作 

治 、 经 济 或 文化 上 之 活动 者 , 加 等 论 罪 。 
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政治 的 汉奸 ， 是 直接 危害 民国 的 罪魁 祸首 。 凡 为 敌人 维持 
地 方 ,统治 沦陷 区 的 , 自 伪 政府 主席 以 下 , 至 敌人 的 宪兵 队 的 “ 宪 
体 ”。 翻 译 , 各 村 镇 的 保甲 人 员 , 警 务 人 员 , 保安 部 队 等 等 , 均 是 
政治 的 汉奸 。 自 “ 特 任官 ?以 上 , 国家 自 应 设立 特别 法 庭 以 检举 、 
审判 之 。 自 “ 荐 任官 ”以 下 , 凡 为 敌人 出 力 最 多 , 关系 极 深 , 又 为 
害 人 民 , 作恶 多 端 者 , 应 准 由 被 害 人 民 们 检查 、 控告 , 而 由 特别 法 
庭 加 以 审判 。 此 项 特别 法 庭 应 分 设 各 地 ， 便 于 人 民 的 控诉 。 对 
于 所 谓 “ 宪 佐 ”“ 翻 译 ”,， 尤 应 着 其 一 例 自首 , 加 以 严密 的 审查 , 并 
准 由 被 害 人 民 尽 量 检 举 其 过 犯 并 列举 其 犯罪 之 证 据 ， 对 于 保 
甲 、 欧 务 之 为 虎 作 供 , 陷害 地 方 人 民 者 , 被 害 人 亦 可 尽量 搜罗 其 
犯罪 事实 呈 控 之 。 

审判 的 程序 应 明 迅 .严正 , 考 纵 姓 杜 。 

凡 被 控 人 有 自 辩 为 某 处 或 某 机 关 派 来 作 反 间 谍 工 作者 ， 必 
须 充分 呈献 其 “文件 ”及 “证 据 ”, 并 由 原 机 关 长 官 切实 证 明之 。 但 
如 犯 有 确切 之 危害 国家 与 诬陷 人 民 之 罪恶 者 仍 应 按 律 判决 之 。 

凡 政 治 汉奸 工 名 逃 藏 首 ， 应 加 等 治罪 。 凡 故意 天 区 此 等 汉 
奸 或 有 意 包庇 之 省 , 与 同 罪 。 


经 济 的 汉奸 , 包括 一 切 与 敌人 有 商业 上 、 经 济 上 之 往来 、 联 
络 者 。 其 有 人 不 得 已 之 原因 (如 为 保存 公私 家 财产 之 类 ) 不 能 不 与 
敌人 往来 , 曾 举 出 充分 证 据 者 ， 可 减 等 治 韭 , 或 免除 其 刑 。 为 政 
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人 搜 括 物 资 , 统制 ,收买 , 如 “总 力 社 ”,“ 商 统 会 ”,“ 米 粮 统制 会 ”， 
“ 糖 商 联营 社 ”, “中央 市 场 ”,“ 棉 布 统制 会 ”,“ 煤 业 联 营 社 ”等 等 ， 
其 主管 人 员 应 与 特 任 级 以 上 之 政治 汉奸 同等 治罪 。 其 负责 搜 购 
物资 之 人 员 , 可 由 被 害 人 民 尽 量 呈 献 证 据 , 控告 , 检查 之 ; 按 其 犯 
罪 情 节 之 轻重 而 判 罪 。 

凡 在 敌人 经 营 之 军械 工厂 .军需 工厂 及 银行 .铁路 与 其 他 半 
商业 机 关 负 责 主持 其 事 者 , 或 为 敌 之 军需 机 关 作 居间 人 或 买办 ， 
以 搜 括 民间 物资 者 , 应 与 “ 特 任 官 " 以 上 同样 治罪 。 其 厂 内 工人 ， 
除 犯罪 重大 者 外 , 应 不 予 追究 ; 惟 剥 夺 其 将 来 享受 种 种 关于 工人 
优 往 法 之 待遇 (如 失业 救济 金 , 养老 金 之 类 。 如 将 来 工作 加 倍 努 
力 , 亦 可 不 剥夺 之 )。 其 有 实际 上 被 强迫, 不 得 已 而 为 之 者 , 或 负 
有 混入 工作 , 刺探 敌情 之 使 命 者 , 不 在 此 例 。 

凡 在 伪 组 织 经 营 之 交通 .银行 . 税 局 等 等 机 关 主 持 重要 业务 
者 , 同上 例 判 决 之 。 

凡 商 营 之 经 融 、 交通 等 等 组 织 , 与 敌人 勾结 有 据 ,， 且 确 有 违 
反 国 策 , 和 剥削 人 民 者 , 其 负责 人 员 应 加 以 检查 , 审判 之 。 视 其 犯 
罪 情 节 之 轻重 而 加 以 不 同 的 处 罚 。 不 能 以 罚款 为 赎罪 。 

凡 纯 粹 之 商业 机 关 , 以 其 保有 之 物资 , 或 金钱 , 自动 贡献 敌 
人 者 , 其 负责 人 应 以 资 敌 论 罪 。 

凡 与 敌人 或 伪 组 织 合资 经 营 之 商业 机 关 ， 在 “七 ， 七 ”以 后 
《 东 三 省 在 * 九 :一 八 ” 以 后 ) 成 立 者 ,应 全 部 没收 其 财产 ; 其 成 立 
在 前 者 ,应 严格 审查 其 情形 而 决定 没收 与 否 。 

凡 纯 粹 之 商业 机 关 ， 以 敌 、 伪 人 员 为 董事 或 其 他 重要 职务 
者 , 除 敌 、 伪 部 分 之 股本 予以 没收 外 ,应 视 其 情节 轻重 , 予 主持 人 
及 其 他 股东 以 处 分 。 

几 在 抗战 期 间 , 内 特 珠 关系 而 致富 有 者 , 如 查 明 其 确 系 以 不 
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正当 之 经 营 与 剥削 人 民 而 获得 之 者 , 除 没收 其 获得 之 财产 外 , 并 
应 治罪 。 

凡 在 今年 八 月 十 日 , 即日 本 宣言 投降 之 日 以 后 ， 所 有 敌 产 ， 
逆 产 之 转移 , 概 不 生效 。 凡 在 此 日 以 后 , 收购 敌 、 伪 所 有 之 物资 
者 , 除 没收 其 物资 外 , 并 加 重 处 刑 。 受 敌 , 伪 之 嘱托 ,而 代为 隐隐 
物资 者 , 应 加 等 论 罪 。 第 三 国人 犯 此 者 亦 同 罚 。 


五 


文化 的 汉奸 以 宣传 与 教育 为 二 大 支 。 凡 受 敌 人 指使 ， 公 然 
背叛 祖国 , 为 敌人 作 宣 传 工作 , 或 主持 敌人 所 办 之 教育 , 文化 机 
关 , 作为 奴 化 者 民 之 手段 者 , 均 应 以 第 一 等 叛国 罪 判 治之 。 

受 敌人 之 经 济 支 持 , 出 版 刊物 ,为 其 宣传 所 谓 “ 大 东亚 "主义 
者 , 或 受 其 指使 , 在 其 所 控制 之 日 报 、 刊物 , 宣传 以 上 之 主义 者 ， 
同上 例 治罪。 

受 擅 组 织 之 任命 为 伪 “ 国 立 "“ 省 立 "之 文化 机 关 及 教育 机 关 
之 主管 人 员 者 , 治罪 同上 例 。 其 主要 职员 及 教员 , 应 减 等 处 罪 ， 
并 终身 不 得 再 受 委 聘 为 公私 立 文化 ,教育 机 关 之 人 员 。 

与 敌人 或 伪 组 织 密切 勾结 ， 设 立 ( 或 主持 原 有 之 ) 教育 或 文 
化 机 关 者 , 其 主持 人 员 应 视 情节 之 轻重 , 分 别 判 罪 。 其 实 有 受 强 
力 压迫 ,不 得 不 与 敌 伪 联 络 者 , 可 减 等 治罪, 或 免除 之 ; 惟 均 不 得 
在 将 来 之 公私 立 任何 文化 或 教育 机 关中 受聘 委 为 任何 职务 。 

在 沦陷 区 受 教育 之 大 中 小 学 生 , 应 全 体 加 以 甄别 试验 , 至 少 
须 考试 中 国史 .地 .国文 ! 及 格 者 始 得 承认 其 学 业 成 绩 。 私 立 各 校 
之 教职员 亦 应 予以 严格 之 审查 ; 如 有 通 敌 , 衫 伪 之 行为 言论 , 经 
学 生 举 发 属实 者 , 应 检举 治罪 。 
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私立 学 校 之 董事 或 主持 人 , 如 有 敌 、 伪 人 员 参 加 者 ， 其 学 校 
应 立 予 解散 , 并 子 主持 人 以 应 得 之 刑罚 。 

受 敌 人 或 伪 组 织 之 支持 或 经 济 上 之 援助 而 编 刊 任何 刊物 
者 ， 虽 不 公然 宣传 所 谓 “ 大 东亚 主义 ?等 等 ， 亦 应 作为 通 敌 而 判 

所 谓 “ 文 人 ”, 在 敌 伪 主 办 之 刊物 上 尝 发 表 文 稿 者 ( 除 宣 传 所 
谓 “ 大 东亚 "主义 之 流 ， 应 加 以 叛国 罪 外 ), 应 按 其 情节 之 轻重 分 
别 治 罪 , 并 不 准许 其 以 任何 姿态 在 将 来 刊物 上 出 现 。 

凡 与 敌 . 伪 勾结 有 据 而 作 任何 文化 活动 者 , 应 按 其 情节 之 轻 
重 分 别 治罪 。 其 有 不 得 已 之 原因 , 而 不 得 不 与 敌 伪 联络 者 , 减 等 
处 刑 。 


- 


有 人 说 ,这样 , 不 是 要 处 罚 的 人 太 多 了 么 ? 在 这 个 欢呼 胜利 
的 时 候 ， 何 不 与 人 以 “ 自 新 "之 路 呢 ? 不 知 我 们 的 政治 至 今 还 没 
有 走 上 清明 之 途 , 就 是 因为 民国 以 来 , 太 会 藏 拍 纳 污 了 。 反 革命 
的 军阀 , 一 变 而 加 入 了 革命 的 队伍 ; 声名 狼藉 的 政客 官僚 , 也 无 
不 摇身一变 而 成 为 政府 的 要 员 。 这 一 批 人 , 在 这 个 大 时 代 里 , 原 
形 已 经 毕 现象 王 克 化 之 流 ), 如 果 再 宽容 下 去 , 我 们 的 国家 将 要 
成 为 什么 样 的 国家 ;政府 将 要 成 为 何等 样 的 政府 呢 ? 是 非 不 明 ， 
黑白 不 分 ;将 来 如 果 再 要 有 一 次 民族 间 的 大 决战 , 除了 大 勇 大 智 
之 士 外 , 谁 还 肯 为 民族 ,国家 出 生 入 死 呢 ? 他 们 在 国家 民族 危急 
存亡 的 时 候 , 曾 企 图 私利 , 为 敌人 效劳 奔走 ,而 在 国家 民族 不 幸 
而 灭亡 的 时 候 , 竟 也 不 失 其 为 吴三桂 、 洪承畴 之 流 , 难道 在 国家 
民族 幸而 得 到 最 后 胜利 的 今日 ,还 可 以 道 遥 事 外 ,享受 “太平 "之 
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福 么 ? 对 得 起 十 五 年 来 为 国 牺牲 , 唆 血 疆 场 的 无 数 将 士 么 ?对 得 
起 十 五 年 受 尽 敌 、 伪 剥削 迫害， 啤 吟 呼号 的 人 民 么 ?9 对 得 起 流 
离 迁 徙 , 家 破 入 亡 的 “ 义 民 ” 们 么 ? ……: 一 家 器 何 足 以 比 一 路 器 ， 
十 五 年 或 八 年 来 ， 他 们 既 以 沦陷 区 的 二 三 万 万 的 人 民 的 脂 膏 来 
秦 养 他 们 自己 和 他 们 的 家 届 ， 他 们 也 应 该 以 他 们 的 龌龊 的 血 来 
偿还 之 罢 。 

但 为 衣食 生活 所 迫 的 小 职员 , 工人 等 , 尽 可 以 从 宽 处 置 , 或 
觉 免 子 处 罚 ， 而 大 头目 及 闭 迹 昭彰 ， 犯 罪 有 据 者 却 绝对 不 可 放 
松 。 

有 人 说 , 他 们 之 间 也 有 ”人才 "在 ; 育才 " 非 易 , 何不 为 国家 
爱 “ 才 ”而 网 开 一 二 面 呢 ? 

把 技术 的 人 才 作 为 苦 役 (当然 不 会 是 把 所 有 汉奸 全 部 判决 
死刑 的 ), 如 我 们 之 将 对 付 敌人 的 技术 人 员 或 英美 苏 之 对 付 德国 
的 技术 人 员 , 这 是 一 个 最 好 之 措 置办 法 。 惟 对 罪 大 恶 极 者 流 , 当 
然 不 能 因 其 为 技术 人 才 而 宽 纵 之 的 。 

惟 在 特别 法 庭审 判 的 时 候 , 有 须 特别 注意 的 几 点 : 

一 ,应 有 公正 严明 的 “< 人民 代 表 ” 参 加 审判 ; 

二 ,应 准许 被 害 的 及 一 般 的 人 民 公 开 检 查 汉 奸 之 罪恶; 

三 ,应 依 合 法 之 程序 建 捕 , 并 公开 的 审判 之 ; 除 特别 法 庭 外 ， 
其 他 军事 、 政治 及 人 民 之 组 织 , 均 不 得 私 抠 逮 捕 或 审判 ; 并 应 允 
许 汉 奸 延 请 律师 或 自 为 辩护 , 伸 合 法 治 的 精神 ; 

四 , 凡 一 切 汉 奸 的 财产 , 于 判决 确定 后 , 均 应 没收 之 ; 

五 .一切 没收 之 汉奸 的 财产 应 专 拨 作 “ 荣 誉 将 士 ", “军人 遗 
属 ” 及 被 害 人 民 们 之 抚恤 金 ,救济 金 等 等 , 不 得 移 作 别 用 

六 , 凡 为 汉奸 隐匿 其 财产 者 ， 应 治 以 同 罪 , 并 没收 其 全 部 财 
产 。 
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总 之 , 惩 奸 之 要 点 , 在 分 黑白 , 别 是 非 ; 在 滤 清 民族 的 败 血 ; 
并 不 单 以 惩 、 罚 为 目的 。 
如 果 这 一 次 不 来 一 个 大 扫除 , 而 再 是 那样 的 藏 拆 纳 污 下 去 ， 
中 华 民 族 的 前 途 一 定 会 遭逢 一 次 更 大 的 空前 浩劫 的 。 
三 四 , 九 , 写 毕 。 
( 原 载 1945 年 9 月 15 日 《周报 》 第 2 期 ) 
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制止 物价 高 翔 的 方案 
我 们 站 在 国民 的 立场 上 , 要 求 负责 者 立即 制止 物价 的 高 关 ! 


忍受 任何 的 生活 的 前 元 了 ! 

自从 政府 宣布 了 法 币 对 伪 币 的 兑换 率 为 一 元 对 二 百 元 以 
后 ， 上 海 的 物价 便 上 涨 不 已 。 奸 商 们 趁 着 把 货 码 改 标 法 币 的 机 
会 , 暗地里 把 物价 抬 了 三 成 至 一 倍 ; 原 售 伪 币 一 万 元 的 , 改 标 法 
币 一 百 元 ; 或 原 售 伪 币 五 万 元 的 ， 改 售 法 币 三 千 二 百 五 十 元 ( 涨 
三 成 )。 在 这 时 候 ， 上 海 的 人 民 们 在 刚刚 欢 欢喜 喜 的 庆祝 着 胜 
利 , 欣 幸 着 胜利 后 的 物价 的 下 跌 , 突然 的 受到 了 这 个 刺激 , 无 不 
十 分 的 愤怒 。 高 喊 着 要 求 惩办 奸商 。 

迟 之 又 久 , 负责 当局 才 宣 布 了 “恢复 九 月 十 二 日 以 前 物价 ， 
不 得 抬 高 ”的 命令 。 

这 命令 有 了 多 少 效果 呢 ? 言 者 主 说 , 听 者 蓝 蓝 。 物 价 还 是 往 
上 涨 , 涨 , 涨 。 二 成 , 五 成 ,一 倍 , 乃至 两 倍 的 涨 。 

为 了 执行 这 命令 ， 上 海 市 政府 也 曾 出 动 了 经 济 警 察 们 ， 调 
查 、 惩 罚 过 若干 商店 。 然 而 罚 者 自 罚 , 涨 者 自 涨 。 有 的 商店 ， 瞳 
地 里 把 货物 藏 过 了 不 卖 ; 有 的 商店 , 干脆 的 关 了 门 , 借口 修理 或 
整理 内 部 。 

正在 这 个 时 候 ， 正 在 市 政府 的 负责 者 们 与 奸商 们 掩 斗 着 的 
时 候 , 一 个 更 大 的 打击 来 了 : 
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中 华 民 国 邮 务 管理 局 公告 邮资 涨 价 ， 平 信 资 自 二 元 涨 到 了 
二 十 元 , 即 等 于 伪钞 四 千 元 , 即 一 涨 便 涨 了 十 倍 。 同 里, 京 沪 、 沪 
杭 二 线 的 火车 票 价 , 也 突 飞 的 涨 了 几 十 售 。 

这 样 一 涨 十 倍 ,一 涨 几 十 倍 的 作风 , 奸商 们 还 不 曾 有 胆量 干 

难道 只 许 州 官 放火 ,不 许 百 姓 点 灯 么 ? 

于 是 奸商 们 的 涨 价 作 风 也 随 之 而 更 大 胆 起 来 。 他 们 不 是 三 
成 ,五 成 , 一 倍 两 倍 的 涨 , 而 是 三 倍 , 五 倍 , 力 至 十 倍 的 涨 了 。 

这 种 首先 扰乱 金融 与 社会 安宁 的 罪行 , 将 怎样 的 惩办 之 呢 ? 

如 果 上 海 市 政府 不 能 执行 这 “惩戒 ”， 便 应 该 由 中 央 政 府 执 
行 之 。“ 解 铃 人 还 是 系 铃 人 ”。 如 果 要 物价 的 狂 涨潮 平 炸 下 去 , 必 
须 首 先 惩办 这 些 扰乱 金融 与 社会 安宁 的 罪犯 ! 

邮资 加 价 据 说 是 经 过 立法 院 通 过 的 ; 然而 为 什么 不 先 不 后 ， 
恰恰 在 这 “万 民 苏 生 ” 的 时 候 来 这 一 记 “ 杀 手 铜 " 呢 ?为 什么 不 看 
看 “收复 区 ”的 悲惨 情形 呢 ? 田赋 可 以 潞 免 ， 为 什么 “收复 区 ”的 
邮资 , 便 不 能 和 内 地 有 所 不 同 呢 9 用 任何 方法 补救 之 罢 , 首先 涨 
价 的 , 必须 首先 恢复 原价 ! 

火车 票 价 的 增加 ， 似 乎 更 不 合法 。 这 加 价 的 命令 是 经 过 了 
什么 机 关 同 意 的 ? 人 交通 部 ? 行政 院 ?” 立法 院 ?” 有 了 明文 来 么 ? 如 
果 仅 仅 是 几 个 “管理 会 "里 的 人 或 交通 部 特派 员 的 独断 独行 ， 他 
们 也 实在 太 胆 大 亡 为 了 ! 他 们 知道 不 知道 ， 他 们 所 犯 的 罪行 是 
如 何 的 巨大 ! 他 们 应 负 的 责任 是 如 何 的 重大 ! 参政 会 和 监察 院 
将 如 何 的 提出 质问 和 弹 芝 , 那 是 后 话 , 此 刻 我 们 所 要 求 的 是 : 火 
车 票 价 要 立即 “恢复 到 九 月 十 二 日 以 前 ?的 原价 ! 否则 ， 便 是 不 
遵守 “命令 ?， 便 是 首先 扰乱 金融 和 社会 安宁 的 罪魁 被 首 ! 

如 果 我 们 把 九 月 十 一 日 ， 十 二 日 的 物价 和 我 们 写作 这 篇 文 
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字 的 前 一 天 (十 月 二 十 六 日 ) 的 物价 ,对 比 一 下 ;: 


物品 九 为 此 一 中 yDE a ls 上 月 三 二 六 蛆 

烩 赤 ( 伪 币 ) 五 千 廊 元 六 千 三 百 五 十 万 元 (法 币 ) 六 十 八 万 五 
千 元 ( 即 伪 币 一 万 
三 千 七 百 万 元 ) 

米 《 伪 币 ) 六 十 四 万 元 ”五 十 四 万 至 六 十 万 “〈 法 币 ) 七 千 二 百 元 

Ee 〈 即 伪 币 一 百 四 十 

四 旋 元 ) 

苞 米 ( 盆 币 ) 九 万 元 十 一 万 元 待 查 

生 油 《 仿 币 2 和 二 六 万 元 十 一 万 六 乎 元 待 查 

面粉 a ee (法 币 ) 三 千 元 ( 即 伪 

元 币 六 士 万 元 ) 


这 只 是 几 种 重要 的 物品 ， 然 而 涨 风 已 其 可怕 了 ! 烩 赤 涨 了 一 倍 
多 , 而 且 还 在 继续 的 上 涨 ; 米 价 也 涨 了 一 倍 半 以 上 , 其 他 各 物 所 
涨 的 倍数 , 决 不 止 此 。 

更 可 怕 的 是 ,房租 也 在 开始 作 涨 价 的 准备 了 ; 有 的 从 月 租 伪 
币 五 六 千 元 , 涨 到 法 币 五 六 千 元 , 这 是 涨 了 二 百倍 ! 有 的 从 月 租 
伪 币 六 千 元 , 涨 到 法 币 六 万 元 , 这 是 涨 了 二 千 售 ( 象 英 商业 广 公 
司 )! 电灯 .电话 .电车 的 涨 价 问题 , 听 说 也 都 在 绚 醒 中 。 涨 的 倍 
价 听 说 都 是 怀 人 的 ! 

商人 的 触角 是 最 敏捷 的 ; 他 们 的 心肠 也 是 最 人 硬 , 最 狠 的 , 但 
知 一 家 笑 , 那 顾 一 路 活 ! 一 般 平 民 们 的 死活 , 他 们 是 不 会 顾虑 得 
到 的 。 

然而 政府 却 非 顾 到 一 般 平 民 们 的 死活 不 可 的 ! 他 们 必须 立 
即 起 来 , 为 一 般 平 民 们 设法 , 解 他 们 倒 悬 之 急 ! 

最 重要 的 是 ， 要 雷厉风行 的 执行 恢复 九 月 十 二 日 以 前 的 物 
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价 的 命令 ! 非 市 政府 力量 所 及 的 机 关 ， 应 立即 行文 行政 院 及 其 
他 有 关机 关 , 要 求 其 也 必须 照 此 命令 实行 ! 

其 次 , 对 于 英 . 美 .法 商人 们 所 经 营 的 公用 事业 及 地 产业 , 必 
须 严厉 的 加 以 监视 , 不 能 允许 其 任意 涨 价 。 英 、 美 , 法 商人 们 在 
中 国 经 商 , 应 该 绝对 的 服从 中 国 的 法 令 。 我 们 必须 提醒 他 们 ; 凡 
一 切 过 去 他 们 所 享受 的 特权 , 现在 都 已 经 不 存在 ; 他 们 的 地 位 和 和 
中 国 的 商人 是 一 般 无 殊 。 绝 对 的 不 能 享有 任何 特别 的 优先 的 利 
益 。 

市 政府 的 负责 者 们 也 绝对 的 不 能 因为 他 们 是 联合 国 的 商人 
之 故 ， 而 故意 加 以 宽 纵 或 优待 。 我 们 要 明白 ， 国 际 礼貌 是 一 件 
事 ， 国 家 或 国民 的 利益 的 让 予 又 是 另 一 件 事 。 绝 对 的 不 能 因为 
他 们 是 联合 国 的 商人 之 故 ， 而 允许 他 们 有 破坏 我 国法 律 或 禁令 
之 处 ， 也 绝对 的 不 能 允许 他 们 以 特种 的 权利 或 优待 。 象 英 商业 
广 公司 对 于 房租 的 一 加 价 便 是 二 千 倍 的 骇人听闻 的 举动 ， 必 须 
立即 采取 最 严厉 的 措 置 , 立即 制止 , 并 还 捕 之 ! 

当然 ， 对 于 中 国 商人 们 也 不 能 有 什么 例外 。 对 于 那些 官 而 
商 , 商 而 官 者 , 更 绝对 的 不 能 瞻 循 情 面 , 宽 纵 不 办 。 

假如 对 于 某 一 种 人 宽 纵 , 优待 , 对 于 别 一 种 人 又 执法 无 私 ， 
那 是 绝对 不 能 折服 人 心 的 。 

我 们 站 在 国民 的 立场 上 ， 要 求 上 海 市 政 当局 立即 采取 有 效 
的 行动 , 执行 恢复 九 月 十 二 日 以 前 物价 的 命令 ! 违 者 严惩 , 不 问 
任何 国籍 或 任何 地 位 的 人 ! 


〈 原 载 1945 年 11 月 3 日 4 民主 ?第 4 期 ) 


了 32 


寒 夜 有 感 


记得 从 前 有 一 个 自命 为 典型 的 上 海 人 的 , 说 , 喝 了 几 忠 青梅 
酒 , 吃 了 一 大 碗 腊味 饭 , 一 大 鲸 原 吊 乌 骨 鸡 ,还 有 什么 什么 之 后 ， 
身上 有 些 暧 烘 烘 的 , 开 了 饭店 的 门 出 去 , 被 街 上 的 冷风 一 吹 , 脸 
上 红 红 的 酒 意 , 为 之 爽 然 , 觉得 有 不 可 一 世 之 感 ， 

这 是 一 个 可 怜 的 中 产 阶级 的 人 物 在 酒 醉 饭 饱 之 后 的 自满 的 
供 状 。 要 和 最 近 七 八 年 来 那些 新 兴 的 汉奸 阶级 的 穷 餐 极 欲 的 景 
象 比较 起 来 , 那个 “典型 的 上 海 人 ?显得 如 何 的 寒 伦 可 怜 啊 ! 

在 那 七 八 个 年 头 里 那 一 批 典 型 的 上 海 人 , 有 的 往 上 挤 , 居然 
给 他 们 挤 入 新 兴 阶 级 里 去 ,被 康乐 红 棉 的 上 席 所 喂养 , 久 已 忘 
记 了 腊味 饭 和 原 趾 乌 骨 鸡 是 什么 味 儿 。 有 的 往 下 落 ， 落 到 在 街 
头 饭 捧 上 或 点 心 推 上 喝 油 豆腐 线 粉 汤 ， 吃 咖哩 牛肉 面 或 大 饼 油 
条 之 类 的 东西 , 他 们 也 久 已 忘记 了 腊味 饭 , 原 串 乌 骨 鸡 , 乃至 青 
梅 酒 的 味 儿 。 

站 在 中 间 的 那些 饭店 ， 只 好 纷纷 的 随 着 那 一 批 典 型 的 上 海 
人 的 升 沉 而 被 淘汰 了 去 。 

卖 气 力 的 人 , 在 内 地 据说 生活 得 很 不 坏 。 但 在 上 海 , 那 情形 
却 不 同 。 他 们 依然 是 苗 , 依然 是 吃 大 饼 或 枪 饼 , 至 于 油条 , 却 已 
成 为 奢华 之 品 了 。 在 那 大 饼 或 枪 饼 里 ， 曾 经 大 量 的 返 入 过 六 谷 
粉 之 类 的 杂粮 , 所 以 颜色 有 些 黄 蔓 蔓 的 。 

一 大 批 一 大 批 穿 着 长 衫 或 西装 的 人 加 入 了 卖 气 力 的 一 群 ， 
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吃 着 或 踢 着 没有 油条 的 大 饼 或 枪 饼 。 所 谓 薪 水 阶级 ， 或 中 下 级 
的 公务 员 , 没有 意外 之 财 到 手 的 ,或 教授 教员 们 ,或 吃 银行 饭 的 ， 
实在 已 经 落 到 了 卖 气 力 的 一 群 里 去 。 也 许 其 景况 比 之 卖 气力 的 
人 还 要 坏 。 只 有 一 二 身 还 没有 穿 得 破烂 不 堪 的 长 衫 或 西装 使 他 
们 显得 是 另外 一 种 身份 而 已 。 

阶级 似乎 分 别 很 显明 ;统治 的 人 物 是 那 末 穷 奢 极 欲 的 在 活 
着 ;其余 的 一 大 群 的 最 大 多 数 的 人 物 , 自 薪水 阶级 到 卖 气力 的 人 
全 是 受苦 的 人 , 两 三 个 月 不 知 肉 味 是 稀 松 平常 的 事 。 


( 原 载 1946 年 1 月 1 日 《大 公报 》) 
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钢 奸 续 论 


当 我 发 表 了 《 负 奸 论 》(《 周 报 》 第 二 期 ) 的 时 候 ， 汉 奸 们 还 没 
有 开始 被 捉 捕 , 他 们 还 很 活跃 。 现 在 离 我 写 《 铀 奸 论 》 的 时 候 已 经 
四 个 多 月 了 , 汉奸 们 虽 有 若干 被 捕捉 , 却 窒 窗 可 数 ， 名 单 也 始终 
没有 完全 公布 过 。 我 们 不 知道 究竟 已 捉 的 有 多 少 人 人， 漏网 的 有 
多 少 人 , 被 庇护 着 的 有 多 少 人 ; 摇身一变 , 已 参加 政府 工作 的 有 
多 少 人 。 我 们 所 知道 的 是 ， 被 捉 的 汉奸 异常 的 少 ! 还 有 许多 重 
要 的 汉奸 涯 了 网 ! 甚至 有 许多 有 汉奸 “嫌疑 ”的 人 还 得 到 什么 
“胜利 勋章 ”还 在 十 分 活跃 着 。 有 许多 汉奸 还 在 自 辩 着 , 还 在 鼓 
动 种 种 的 风潮 , 还 在 招摇 过 市 ; 从 前 住 深 院 大 宅 的 , 现在 还 住 深 
院 大 宅 ; 从 前 坐 汽车 的 , 现在 还 在 坐 汽车 ; 甚至 从 前 坐 了 三 轮 车 
的 , 现在 反而 坐 上 了 汽车 ; 甚至 从 前 做 汉奸 时 代 去 接收 什么 机 关 
的 , 现在 一 变 而 为 天 上 飞 来 的 人 物 , 仍 去 接收 那 一 个 机 关 。 凡 这 
种 种 情形 , 怎 不 令 人 民 们 大 惑 不 解 , 愤怒 异常 呢 ! 甚至 有 许多 汉 
奸 还 在 摇 居 鼓 舌 , 绝 不 承认 自己 有 “ 错 ”, 仿佛 他 们 做 了 汉奸 , 理 
由 反倒 在 他 们 的 一 边 ! 李 泽 被 撒 了 ; 检举 他 的 人 反 被 某 某 机 关 
接 三 连 四 的 传 去 审问 一 一 而 这 传讯 、 对 质 的 事 本 来 应 该 由 法 庭 
主持 着 的 。 我 们 觉得 天理, 国法、 人情”, 在 今日 似乎 都 有 些 颠 
倒 ! 

在 今日 , 非 大 声 疾 呼 的 再 来 一 次 肃 寻 、 钢 好 的 运动 不 可 。 

我 们 看 了 法 、 比 诸 国 的 检举 “汉奸 ,特别 是 最 近 在 法 国 展开 
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的 肃清 经 济 “ 汉 奸 ” 的 运动 ， 我 们 便 要 懈 愧 欲 死 。 我 们 如 何 会 这 
样 的 虹 白 不 分 , 会 这 样 的 喜欢 藏 垢 纳 污 下 去 呢 ? 

随 着 李 泽 事 件 的 发 展 我 们 应 该 立即 开始 大 规模 的 检举 经 济 
汉奸 的 工作 。 凡 在 敌 伪 统治 时 代 , 与 敌 伪 合 作 有 据 的 企业 家 们 ; 
凡 在 敌 伪 统治 时 代 , 不 明 不 白 的 发 了 无 数 国难 财 的 ; 凡 在 敌 伪 统 
治 时 代 , 身 任 政府 官吏 而 在 上 海 及 其 他 沦陷 区 购 地 置 产 、 经营 工 
商业 的 , 都 应 该 尽量 的 不 容 情 的 检举 之 , 逮捕 之 , 审判 之 。 又 , 汉 
奸 的 资产 在 胜利 之 前 逃 通 到 内 地 去 经 营 工商 业 的 也 不 在 少数 ， 
应 该 设法 追缴 出 来 。 代 为 隐匿 的 ， 应 科 以 包庇 汉奸 或 隐匿 汉奸 
财产 的 罪名 。 

在 天 理 、 国 法 ,人 情 上 , 件 件 说 不 通 :为 什么 在 敌 伪 统 治 时 代 
安享 着 富贵 荣华 的 人 在 今日 还 依旧 安享 着 富贵 荣华 ? 被 剥夺 的 
老百姓 们 如 何 能 甘心 眠 目 ! 众 目 昭彰 的 事实 , 如 何 可 以 抹杀 了 ! 
如 何 能 够 以 一 手 而 掩盖 天 下 目 ? 李 泽 被 撒 了 (如 果 不 检举 , 丽 怕 
也 是 不 会 被 捕 的 ), 同样 的 任职 于 伪 商 统 会 许多 理事 们 呢 ? 许多 
处 长 .委员 们 呢 ? 到 底 捉 了 几 个 ! 永安 公司 的 郭 顺 , 在 众 目 昭 彭 
的 眼看 着 之 下 , 代表 上 海 “ 市 民 们 ?向 敌人 呈献 飞机 , 用 以 屠杀 国 
人 的 ， 为 什么 倒 被 漏网 了 去 ? 开设 回力 球场 的 和 其 他 赌场 的 无 
恶 不 作 的 许多 汉奸 们 为 什么 至 今 仍 道 遥 法 外 ? 法 院 的 检察 官 们 
为 什么 不 开始 工作 ? 有 什么 阻碍 么 ? 包庇 者 的 力量 太 大 么 ? 司 
法 独立 的 精神 何在 ?为 了 维持 司法 的 独立 ， 应 该 本 着 大 无 器 的 
精神 , 依据 着 惩治 汉奸 条 件 , 尽量 的 检举 , 尽量 的 逮捕 。 

说 来 痛心 , 政治 的 汉奸 , 又 曾 被 逮捕 了 多 少 ! 还 有 煌 煌 然 登 
出 大 幅 广告 .禁止 别人 说 他 是 汉奸 的 ,还 有 公然 发 表 谈话 的 。 这 
是 什么 一 个 乌 烟 冶 气 的 世界 呢 ! 谁 都 说 是 奉命 做 “地 下 工作 ” 
的 。 究 竟 奉 了 谁 的 命令 ? 做 了 多 少 的 “地 下 工作 ”? 做 的 是 何等 
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样子 的 “地 下 工作 ”? 我 们 要 求 政府 立即 公布 在 敌人 后 方 做 “地 
下 工作 ”的 人 的 全 部 名 单 ， 这 和 名单 必须 是 正确 的 ; 不 允许 有 任何 
的 伪造 、 追 加, 倒 填 日 月 等 情 。 这 是 坦 划 白白 的 事 , 为 何 至 今 还 
不 公布 呢 ? 如 有 可 疑 ， 必 须 查 明 某 机 关 的 原来 档案 ， 作 为 证 明 。 
如 果 任 何 游 杂 部 队 也 可 以 填 发 或 “ 卖 发 ”什么 “地 下 工作 ”的 证 明 
书 , 那 末 只 要 有 人 钱 可 “ 买 ”, 任何 汉奸 都 可 以 得 到 这 种 证 明 书 , 他 
们 个 个 都 可 以 不 仅 无 过 , 而 且 都 是 有 功 的 人 了 ! 还 有 , 做 “地 下 
工作 ”的 人 , 必须 有 “成 绩 ” 可 见 。 有 的 做 “地 下 工作 ”的 人 , 已 经 
倒 在 敌 伪 的 怀 里 了 ; 甚至 , 有 的 帮 着 敌 伪 在 屠杀 ,在 剥削 人 民 们 ， 
难道 便 可 以 以 “奉命 做 地 下 工作 ”一 语 而 一 笔 抹 杀 他 们 的 罪恶? 
天 理 . 国 法. 人情 又 如 何 能 讲 得 通 ! 

教育 、 文 化 的 汉奸 至 今 被 逮捕 的 最 少 。 难 道 对 于 他 们 有 什 
么 “例外 ? 么 ? 陈 彬 人 饰 、 袁 殊 、 沈 启 无 、 和 鲁 风 等 等 无 人 不 知 的 文化 
汉奸 究竟 到 那里 去 了 ? 我 们 要 追寻 他 们 的 下 落 ! 究竟 是 谁 在 庇 
护 着 ? 无 论 那 一 党 、 那 一 派 , 谁 要 庇护 汉奸 , 谁 便 要 自 绝 于 国民 
们 。 我 们 提议 : “政治 协商 会 议 ” 的 诸 君 要 做 的 , 而 且 能 做 的 一 件 
好 事 ， 便 是 要 求 各 党 各 派 ， 立 即 交 出 各 自 庇护 着 的 汉奸 。 这 是 
“众怒 难 犯 "的 事 ， 这 是 凡 有 政治 生命 的 政党 们 应 该 十 分 明白 的 
事 。 假 如 说 , 是 他 们 派 来 做 “地 下 工作 ”的 , 那 也 需要 充分 的 证 明 
和 说 明 。 总 之 , 一切 事 必须 坦白 ,公开 , 绝对 的 不 能 够 膀 混 了 事 ! 

有 许多 “三 朝 元 老 ”, 说 是 有 “专长 ”, 有 特殊 的 技术 , 例如 管 
理 “ 统 计 ” 工 作 的 人 物 之 流 , 不 能 不 留用 , 但 也 必须 坦白 的 说 明 ， 
不 能 膀 混 , 且 其 待遇 必须 “与 众 不 同 "?。 他 们 是 “征调 ”, 不 是 “ 委 
聘 ”"。 如 非 十 分 的 必需 ,这 种 人 还 是 少 用 或 不 用 的 好 , 免得 人 民 
们 怀疑 不 释 。 而 活跃 于 社会 上 的 所 谓 “ 三 朝 元 老 ”, 更 多 得 可 怕 。 
在 敌 伪 统治 时 代 , 他 们 在 活跃 着 讲 “ 道 德 ”, 讲 《 中 吊 》《 大 学》. 在 
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开展 览 会 , 在 出 现 于 各 种 政 伪 主办 的 集会 , 到 了 今日 , 他 们 也 还 
脸 也 不 红 一 红 的 依然 出 现 于 各 种 集会 , 依然 存活 跃 兰 ,依然 在 讲 
“道德 ”， 在 讲 《 中 良 兴 大 学 》 在 开展 览 会 。 他 们 不 自 知 敛 迹 , 不 
自 知 消 声 匿 迹 ， 难 道 政府 与 社会 便 不 会 制裁 之 ? 这 对 于 人 民 们 
的 印象 是 万 分 恶劣 的 。 难 道 今日 便 “ 廉 耻 道 形 2 到 如 此 地 步 ? 

许多 伪 官 还 在 做 “ 官 ”， 而 内 地 的 清苦 八 年 , 穷困 无 告 的 公 
官 们 则 被 裁 并 , 在 失业 ; 台湾 , 东 三 省 地 还 大 量 的 任用 着 伪 官 和 
政 人 。 为 什么 不 大 量 调用 内 地 的 被 裁 并 的 机 关 的 人 员 呢 ? 如 此 
颠 颠 倒 倒 的 措施 , 也 实在 与 天 理 、 国法 .人 情 相 背 道 而 儿 的 。 

我 们 主张 ， 所 有 在 内 地 的 公教 人 员 们 必须 有 ”就 业 ”的 最 优 
先 权 。 一 个 也 不 能 裁 , 也 不 许 裁 ,绝对 的 不 能 听任 这 些 “ 义 官 ”" 们 
义 民 们 也 须 尽 先 的 使 之 就 业 ) 无 事 可 做 , 苦 了 八 年 , 还 要 再 冻 馒 
下 去 ， 而 许多 伪 官 伪 吏 们 却 依然 是 弹 冠 相 庆 ， 蜂 据 要 津 。 同 样 
的 , 许多 “ 游 杂 部 队 ”, 说 是 裁 去 了 , 解散 了 , 政府 便 一 切 不 管 , 而 
对 于 “人 擅 军 ? 却 反 在 收编 。 我 有 一 个 学 生 ， 在 东南 区 做 了 四 五 年 
的 游击 工作 , 千 生 万 死 的 在 敌 前 敌后 工作 着 。 然 而 胜利 到 来 , 他 
却 被 裁 失业 了 , 反 要 到 上 海 来 找事 做 。 这 在 天 理 、 国 法 、 人 情 上 
又 如 何 能 够 说 得 过 去 呢 ? 

凡事 必须 有 一 个 公平 严正 的 处 置 。 汉 奸 们 必须 不 容 情 的 依 
法 惩办 。 对 于 小 汉奸 们 至 少 也 要 给 他 们 以 正义 的 制裁 。 绝 对 的 
不 允许 他 们 再 在 社会 上 “ 跳 梁 不 已 ?1 

今日 还 看 见 那 一 批 活跃 于 敌 伪 统 治 时 代 的 东西 依然 在 那里 
活跃 , 依然 还 是 “元 老 ”, 还 是 “ 绅 者 ,还 在 种 种 典礼 或 会 议 中 出 
现 ， 实 在 是 民族 之 耻 ! 我 们 掩 目 不 忍 去 看 他 们 ! 这 可 怕 的 无 耻 
的 现象 要 到 什么 时 候 才 可 以 消灭 了 呢 ? 

这 原因 ， 都 是 因为 对 于 汉奸 太 宽容 了 之 故 。 如 果 雷 厉 风行 
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的 提 , 他 们 如 何人 还 敢 在 社会 上 抛 头 露脸 ? 

法 国 提 了 十 多 万 的 “汉奸 ”比利时 也 捉 了 八 万 多 , 而 且 都 还 
在 继续 的 捉 。 我 们 的 土地 人 民 比 他 们 多 多 少 , 广大 多 少 , 汉奸 比 
他 们 又 多 多 少 ; 而且 沦 陷 的 时 间 也 比 他 们 长 久 得 许多 , 如 何 各 地 
所 提 的 人 数 反倒 如 此 之 少 呢 ? 上海 那 末 广大 之 区 ， 所 已 提 的 汉 
奸 恐 怕 还 不 到 三 百人 吧 ， 北 平 也 不 过 二 百人 。 为 什么 对 于 他 们 
如 此 之 宽容 、 姑 息 呢 ? 难道 这 些 民 族 的 败类 ， 人 和 群 的 河 淳 ,还 应 
该 留 下 去 作为 下 一 代 的 榜样 么 ? 难道 藏 蝗 纳 污 是 我 们 这 中 华 民 
族 的 天 生 的 劣 根性 么 ? 难道 我 们 政府 对 于 汉奸 的 宽容 别有用心 
之 处 么 ? 

我 们 绝对 的 反对 “姑息 以 养 奸 ”I 

汉奸 不 尽量 的 扫荡 捕捉 , 社会 的 安宁 和 统一 ,团结 的 政治 一 
定 不 会 实现 的 。 

汉奸 们 是 天 生 的 “好 乱 性 成 ?> 者。 他 们 所 最 高 兴 的 是 中 国 的 
内 乱 , 不 安 , 割据 , 那 末 他 们 的 “ 事 齐 事 楚 ”的 拿手 本 领 便 可 以 显 
出 来 了 。 中 国 的 统一 和 团结 力 是 他 们 所 最 最 害怕 的 。 中 国 分 
裂 , 他 们 便 活 了 ! 中 国 统一 .团结 , 他 们 便 只 有 死路 一 条 。 所 以 ， 
为 了 中 国 统一 、 团结 , 我 们 必须 钢 奸 ! 汉奸 不 钢 , 中 国 的 统一 和 
团结 的 前 途 是 十 分 危险 的 ! 他 们 为 了 要 活 ， 便 非 力 肆 挑 拨 离 间 . 
的 伎俩 不 可 。 

我 们 要 使 汉奸 活 下 去 呢 , 还 是 要 使 中 国 活 下 去 ? 

中 国 要 永生 的 ! 但 汉奸 必须 死 ! 


〈 原 载 1946 年 1 月 19 日 4 民主 ?第 15 期 ) 
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官僚 政治 使 中 国 永远 走 不 上 现代 国家 的 大 道上 去 。 同 样 
的 , 官 休 资本 也 使 中 国 的 经 济 建设 ,永远 的 走 不 上 现代 经 济 生活 
的 大 道上 去 。 

要 中 国 实现 经 济 的 民主 , 要 中 国 发 展 国家 工业 和 民族 工业 ， 
要 中 国 经 济 生活 现 代 化 , 都 非 打 倒 官 僚 资 本 不 可 。 

官僚 资本 的 垄断 商业 市 场 , 由 来 已 入。 官僚 是 从 “ 士 ” 的 一 
个 阶级 升 拔 起 来 的 , 似乎 不 大 看 得 起 商人 , 也 不 大 肯 从 事 于 商业 
活动 。 其 实 , 大 为 不 然 。 凡 是 官僚 , 差不多 没有 不 兼 营 商业 的 。 凡 
是 城镇 上 的 大 商业 差不多 全 被 垄断 于 官僚 或 官僚 的 同宗 者 的 手 
中 。 某 城 的 押 当 业 , 全 是 某 姓 官僚 的 资产 ; 某 城 的 大 绸 组 店 , 或 
大 南 货 店 ， 也 是 某 某 官僚 所 经 营 的 。 当 然 ， 官僚 本 人 并 不 出 面 ， 
也 不 自作 经 理 人 。 主 持 商 店 的 人 物 ， 大 都 是 他 的 同宗 或 昆 仲 或 
“家 人 ”一 一 即 “ 家 奴 ” 一 一 而 以 “家 人 ”为 最 多 。 这 些 “ 家 人 ” 坐 在 
柜 里 帐 桌 上 , 头 上 戴 着 没有 红 幼 的 凉 帼 或 大 帆 , 表明 了 他 们 的 身 
分 。 这 是 某 某 大 绅 官 的 财产 , 地 方 流 谍 等 人 , 决 不 敢 在 老虎 头 上 
拍 苑 蝇 。 和 否则 , 如 果 不 是 大 绅 官 所 经 营 的 , 便 要 为 他 们 时 时 所 拢 
索 着 了 。 

我 们 所 看 见 的 许多 图 画 、 木刻 , 从 明 朝 以 来 所 绘 所 刻 的 , 都 
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可 以 见 到 大 商店 里 的 掌柜 者 的 “家 奴 ” 的 面目 出 来 。 

官僚 们 所 以 要 经 营 商业 , 当然 在 扩张 他 们 的 经 济 的 势力 , 在 
地 方 上 立 下 不 拔 的 经 济 基础 ， 同 时 也 便 扩张 了 他 们 政治 上 的 势 
其 

他 们 的 经 营 商业 ， 有 种 种 的 特殊 的 便利 与 取 巧 之 处 。 他 们 
利用 了 他 们 政治 上 的 力量 ， 比 较 一 般 的 商人 们 能 够 获得 更 低廉 
的 货物 , 在 商品 的 运输 上 也 可 以 获得 更 迅 快 ,更 便利 的 工具 和 通 
道 ;同时 ,还 可 以 利用 政治 上 的 影响 , 潞 兔 了 许多 的 捐 税 。 所 以 ， 
在 许多 的 大 城镇 上 , 大 乡绅 们 没有 一 个 不 同时 是 一 个 大 资本 家 。 
他 们 主宰 着 一 城 一 乡 ， 甚 至 整个 一 省 的 经 济 命脉 。 他 们 根深 检 
固 的 有 好 几 代 或 十 几 代 的 子孙 可 以 相 承 相继 ， 不 失 其 为 素 封 之 
家 的 地 位 。 

《金瓶 梅 》 小 说 里 所 描写 的 西门 庆 的 起 家 的 历史 ， 可 以 充分 
的 说 明 旧 日 官僚 资本 的 怎样 纵横 无 敌 的 在 跳 粱 着。 西门 庆 做 了 
官 ,他 的 买卖 做 得 更 大 、 更 顺手 了 。 他 运 货 , 只 要 一 封 信 , 便 可 以 
比 别 的 商人 们 更 快 的 运 到 , 因此 得 到 了 不 少 便宜 , 比 别人 可 以 销 
得 快 , 也 卖 得 贵 。 


到 了 晚 清末 年 ， 中 国 的 近代 工业 开始 萌芽 了 。 而 主宰 着 许 

多 工业 的 运 命 的 ,依然 是 许多 官僚 们 。 他 们 办 工厂 ， 他们 开矿 ， 

他 们 设 电灯 公司 , 他 们 办 银行 , 他 们 还 经 营 着 各 式 各 样 的 近代 的 

事业 。 为 什么 这 样 近代 的 工业 乃至 商业 的 机 构 又 会 落 在 官 傣 们 

的 掌握 中 了 呢 ? 无非 是 充分 的 利用 着 他 们 政治 上 的 势力 ， 以 便 

利他 们 种 种 的 私 图 。 凡 是 一 般 商 人 们 所 得 不 到 的 便利 , 例如 , 领 
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取 开 业 执 照 等 等 , 官僚 们 利用 着 他 们 的 特殊 关系 与 势力 , 很 容易 
便 一 切 都 得 到 了 。 

还 有 一 个 怪 现象 , 便 是 清末 官场 的 黑暗 与 腐败 , 纲 纪 一 天 天 
的 废 弛 , 凡 以 前 官僚 们 所 不 敢 明目张胆 做 的 事 , 他 们 都 敢于 明 目 
张 胆 的 做 。 清 末 办 了 许多 新 政 , 只 肥 了 几 家 办 理 新 政 的 官僚 们 ; 
例如 盛 宣 怀 , 他 的 一 家 至 今 还 是 百 足 之 虫 , 死 而 不 僵 。 

上 海 是 一 个 特殊 的 地 方 , 因为 有 租界 存在 , 经 济 的 发 展 比较 
的 近代 化 , 然而 代替 了 官僚 资本 , 却 是 国外 的 资本 和 买办 资本 在 
跳 梁 着 。 后 来 , 许多 “买办 ”， 觉得 有 了 财产 , 究竟 还 只 是 一 个 商 
人 ,不 大 冠 晃 ,大 多 用 一 大 笔 的 钱 , 向 清 庭 捐 〈 实 在 是 “ 买 ") 了 一 
个 大 大 的 官 做 一 一 总 是 红 项 儿 的 官 一 一 于 是 许多 “买办 ”， 便 也 
成 了 官僚 了 。 例 如 胡雪岩 便 是 其 中 的 最 著名 的 一 个 。 

这 样 的 , 在 清末 时 代 , 官商 几乎 是 不 分 的 , 或 不 可 分 的 。 

民国 成 立 以 后 , 政治 越 加 混乱 了 , 纲 纪 几 乎 全 失 , 一 切 体面 ， 
均 可 不 顾 。 几 乎 无 官 不 商 ， 也 无 商 不 官 。 所 有 大 大 小 小 的 官僚 
们 , 几乎 无 不 以 其 " 作 雁 钱 ”, 投 到 大 大 小 小 的 工商 业 里 去 。 或 独 
力 经 营 ， 或 合资 开设 公司 。 我 们 如 果 分 析 那 时 候 许多 大 公司 的 
资本 , 便 可 以 明白 其 资本 的 来 源 , 最 大 多 数 是 属于 官僚 们 的 。 徐 
世 昌 的 一 个 时 代 , 尤为 贪污 下 流 得 无 可 形容 。 他 的 政府 里 , 谁 不 
兼 营 着 工商 业 呢 ? 还 有 , 许多 割据 各 方 的 军阀 们 , 也 便 都 是 重要 
的 投资 者 ， 或 某 省 某 某 工商 业 的 独资 的 垄断 首 ， 例 如， 在 东 三 
省 , 差不多 便 是 张 家 的 天 下 ,不 仅 是 政治 方面 , 在 经 济 方面 ,也 是 
如 此 。 那 种 情形 , 非常 的 畸形 。 纯 正 的 商人 资本 , 民族 资本 , 简 
直 无 从 发 展 。 
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在 抗战 中 , 许多 民族 资本 家 们 ， 对 国家 曾 尽 了 很 大 的 责任 。 
在 千 辛 万 苦 之 中 , 他 们 把 工厂 内 迁 , 为 抗战 而 工作 。 屡 经 敌人 的 
炮火 和 炸弹 的 摧毁 , 而 屡 扑 屡 起 , 决 不 退却 一 步 。 许 多 年 来 , 仅 
有 的 一 点 民族 资本 的 萌芽 , 总 算 在 这 时 候 发 挥 着 他 们 的 作用 了 。 

但 同上 时， 官僚 资本 也 还 在 作 崇 着 。 这 些 资本 并 不 投资 于 生 
产 事业 与 和 抗战 有 关 的 工业 上 , 却 游离 在 外 面 , 做 着 种 种 投机 取 
巧 的 牟利 行 为 。 他 们 大 量 的 转 积 米 粮 及 日 用 品 等 等 ， 物 价 因 之 
高 涨 ， 他 们 买卖 黄金 、 美 钞 、 股票 等 等 ， 操纵 着 投机 市 场 。 他 们 
还 作 着 所 谓 “ 物 资 交 换 ” 的 事 , 以 有 关 战 争 的 原料 , 和 敌人 们 交换 
着 布匹 之 类 的 日 用 品 。 其 获 利之 丰厚 ， 非 我 们 意料 所 及 。 而 其 
所 得 利益 ， 也 仍 并 不 转 到 生产 事业 上 去 ， 依 然 再 用 作 投 机 。 以 
此 ,民生 愈 困 , 民族 资本 家 愈 艰 其, 而 他 们 则 越 加 肠 肥 脑 满 起 来 ， 
游离 的 资本 越 加 多 , 投机 心 越 加 甚 。 

八 年 抗战 , 举国 无 不 殿 惧 , 不 料 所 养 肥 者 , 且 独 获 其 利 者 乃 
在 彼 辈 ! 

沦陷 时 期 的 上 海 , 最 大 的 投机 商 乃 是 几 个 大 汉奸 们 ; 有 所 谓 
“三 天 公司 ”的 , 便 是 陈 壁 君 . 陈 公 博 的 妻 和 周 佛 海 的 麦 的 三 个 女 
人 们 所 组 织 的 ， 差 不 多 垄断 了 一 切 投机 的 交易 。 她 们 操纵 着 市 
场 , 主宰 着 市 价 , 拥 着 最 多 的 游资 , 差不多 无 往 而 不 利 。 人 人 皆 
瘦 , 而 那些 汉奸 们 却 十 分 的 肥胖 。 

大 后 方 的 情形 也 并 不 比 这 好 ， 却 是 大 出 意外 ， 大 可 痛心 的 
事 ! 天 下 老 鸦 一 般 黑 。 官 僚 们 的 作风 , 当然 是 天 下 一 式 的 , 无 分 
沦陷 区 与 大 后 方 。 
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胜利 以 后 ， 人 心 振 奋 之 至 。 物 价 立刻 暴跌 。 官 僚 资 本 家 们 
却 发 起 愁 来 。 他 们 所 转 积 的 物资 , 所 搜集 的 黄金 和 美 钞 , 难道 竞 
听任 其 价值 跌落 下 去 么 ?在 那 时 候 ， 他 们 反而 不 高 兴 而 生 忧 虑 
心 。 他 们 用 尽 了 种 种 的 方法 ， 以 挽救 物价 的 下 跌 。 他 们 要 它们 
涨 , 要 它们 上 涨 , 上 涨 , 上涨! 于 是 利用 了 一 切 力量 , 利用 了 一 切 
的 游离 资金 ， 坐 了 第 一 批 飞机 到 上 海 来 ， 尽 量 的 搜 购 种 种 的 物 
资 。 据 说 , 单 就 布匹 一 项 而 论 , 他 们 是 不 论 价 而 购 入 的 , 只 要 有 
货 , 无 论 多 少 都 全 数 收 购 。 他 们 用 了 十 几 万 万 的 国 币 , 完成 了 使 
上 海 布匹 价格 抬 高 的 工作 。 上 海 的 布 价 一 高 , 货物 一 缺少 , 重庆 
的 布 价 也 立刻 跟着 高 涨 起 来 。 于 是 他 们 图 积 着 的 布匹 便 不 至 跌 
价 了 。 他 们 挽救 了 自己 的 危机 , 同时 , 却 使 千 千 万 万 的 人 , 虽 在 
胜利 到 来 之 后 , 也 有 “无 衣 ” 之 叹 ! 这 一 个 工作 成 了 功 , 于 是 其 游 
离 的 资本 便 转移 到 日 用 品 上 去 , 转移 到 黄金 上 去 , 转移 到 股票 、 
美 钞 上 去 , 差不多 无 往 而 不 利 。 所 苦 的 是 人 民 们 ; 物价 一 天 天 的 
上 涨 , 生活 越 加 艰难 起 来 , 所 了 盼望 到 的 “胜利 ”所 带 来 的 却 仍 是 
“痛苦 ” 所 苦 的 是 民族 资本 家 们 ， 他 们 安安 分 分 的 经 营 着 正当 
的 工商 业 , 结果 , 却 敌 不 过 投机 的 官僚 资本 , 游离 资本 , 有 的 闭 了 
厂 , 有 的 关 了 店 , 有 的 虽 仍 在 勉强 支撑 着 , 却 已 痛苦 艰难 万 分 。 以 
视 那 批 投机 的 官僚 商人 们 ，, 不 费 吹 灰 之 力 , 而 日 进 万 万 金 者 , 诚 
大 有 巧 拙 之 异 ! 而 因此 ， 游 资 越 变 越 多 。 他 们 决 不 投资 于 正当 
的 工商 业 方 面 , 却 发 狂 似 的 追逐 于 官僚 资本 之 后 , 纷纷 的 做 着 投 
机 的 事业 。 一 个 最 大 的 危机 正 潜伏 着 。 

所 以 , 要 导 中 国 工 商业 于 正 途 , 要 经 济 民主 化 , 要 扶植 民族 
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资本 的 发 展 ， 必 须 首先 扑灭 那些 疯狂 似 的 投机 的 官僚 资本 和 一 
切 官 僚 资 本 家 ! 


五 


怎样 扑灭 官僚 资本 和 官僚 资 本 家 呢 ? 

紧急 的 措施 是 : 第 一 , 禁绝 一 切 可 以 供 作 投 机 的 买卖 ; 例如 
美 钞 , 应 由 国家 银行 收 换 , 不 得 私自 买卖 ; 商人 们 必须 有 正当 需 
用 ， 例 如 购买 机 器 原料 之 类 ， 方 许 其 购买 。 黄 金 市 场 应 严 加 取 
缔 。 黄 金 全 部 收 归 国有 。 股 票 买卖 , 必须 正式 过 户 ; 至 少 须 经 过 
两 三 个 月 , 方 能 转移 他 户 。 绝 对 的 不 能 作为 投机 的 对 象 。 

第 二 ， 禁 绝 一 切 政府 官吏 们 经 营 商业 及 投机 事业 。 如 发 现 
政府 官吏 们 有 参加 投机 市 场 及 围 积 货物 的 , 应 罪 加 数 等 ; 立 加 逮 
捕 , 并 立即 处 罚 之 。 

第 三 , 严密 的 调查 银行 中 的 官僚 存款 , 并 奖励 告密 , 凡 发 现 
有 官僚 们 所 拥有 的 游资 的 , 应 立即 加 以 冻结 , 勤 令 其 购买 国家 公 
债 或 投资 生产 事业 等 等 。 

至 于 治本 的 方法 , 当然 要 经 济 民 主 化 , 政治 民主 化 , 官僚 制 
度 从 根本 上 消灭 , 那 末 , 所 谓 官僚 资本 便 也 会 跟着 消灭 ， 决 不 会 
再 行 作 崇 了 。 


( 原 载 1946 年 2 月 23 上 日 4 民主》 第 19 期 ) 
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论 民 权 初 步 


首先 要 声明 , 这 篇 短 论 , 虽 用 了 “民权 初步 ”四 个 字 , 所 谈 的 
却 和 孙中山 先生 的 一 本 同名 的 书 的 内 容 , 并 不 相同 , 同时 , 也 并 
不 是 批评 那 一 本 书 的 。 

我 所 谓 “民权 初步 ”， 指 的 便 是 我 们 国民 们 应 享受 的 国民 权 
利 的 第 一 步 。 这 种 “天 赋 人 权 ”， 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 虽 然 我们 
中 国人 已 经 失去 了 这 权利 很 久 , 但 经 过 了 为 民主 , 为 民权 而 争斗 
的 先烈 们 流 了 不 少 次 的 血 ,终于 是 得 到 了 。 

为 了 得 到 的 不 易 , 且 民 权 的 基础 还 未 曾 打 得 稳固 ,还 有 许多 
“封建 残余 ”的 势力 和 官僚 们 的 余 春 的 活动 , 在 那里 尽力 破坏 着 ， 
便 益 发 不 得 不 爱护 , 不 珍视 , 不 竭力 的 保卫 着 , 不 令 任 何 “ 不 过 之 
徒 ”， 明 或 暗 的 在 摧残 着 , 在 动摇 其 根基 。 

我 们 一 丝 一 毫 也 不 让 步 ， 不 退缩 。 对 于 应 该 享受 的 国民 权 
利 ， 我 们 必须 不 折 不 扣 的 享受 到 ! 谁 侵犯 了 我 们 应 享 的 国民 权 
利 , 即使 是 其 中 极 小 的 一 部 分 , 我 们 也 非 控 诉 ,抗议 ,争斗 不 可 ! 

尊重 他 人 的 国民 权利 , 便 是 保护 .尊重 自己 的 国民 权利 。 例 
如 ， 他 人 有 集会 的 自由 ; 在 他 人 集会 时 , 你 如 果 去 冲 散 它 ,捣乱 
它 ,你 便 失去 了 你 自己 的 集会 的 自由 。 你 在 集会 时 , 如 果 有 人 在 
捣乱 , 你 不 会 愤怒 么 ?又 如 , 你 要 保证 自己 不 无 故 被 人 殴打 、 侮 
辱 , 你 便 须 首先 保证 自己 不 去 无 故 的 殴打 、 侮 辱 他 人 。 人 人 悟 守 
其 权利 , 不 侵犯 别人 的 权利 ; 这 便 是 享受 民权 的 时 候 (除了 那些 
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根本 上 自己 放弃 了 应 享 的 国民 权利 的 特殊 人 物 们 以 外 )， 必 须 
自己 首先 警 省 着 的 。 古 语 云 : “已 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ,” 也 便 是 这 


个 意思 


do 


民权 的 初步 ,包括 着 人 民有 信仰 .思想 .言论 .出 版 .集会 . 居 
住 、 通讯 的 自由 。 这 些 自 由 如 被 侵犯 , 便 失去 了 做 一 个 自由 , 民 
主 的 国家 的 国民 的 资格 。 所 以 , 卫 护 这 些 自 由 , 便 是 卫 护 自己 的 
国民 的 资格 。 

政府 为 了 令 出 必 行 ,为 了 有 义务 要 保卫 人 民 的 权利 , 不 被 他 
人 所 侵犯 , 必须 严格 的 制定 法 令 , 规定 , 凡 侵犯 他 人 自由 者 , 严 加 
处 罚 。 其 罚 则 , 应 较 普通 罪犯 加 重 。 不 能 有 丝毫 的 祖 护 与 赦免 。 
在 此 封建 余 毒 未 肃清 的 时 候 ， 实 不 能 不 加 重 的 惩戒 那些 破坏 民 
权 者 , 以 免 侵 犯 民权 的 事 , 层出不穷 。 例 如 , 重庆 较 场 口 的 打 人 
的 案子 , 便 非 严 加 查 究 不 可 ; 如 一 放松 , 天 下 便 将 从 此 多 事 矣 ! 将 
来 , 也 许 要 变本加厉 , 从 打 人 进 到 了 杀人 , 从 铁 尺 拳脚 进 到 了 手 
枪 及 机 关 枪 , 也 说 不 定 。 所 以 , 不 能 不 “ 防 患 未 然 ”, 不 能 不 严 加 
惩处 。 否 则 ,一 处 如 此 , 处 处 如 此 ， 一 个 会 场 如 此 ， 个 个 会 场 如 
此 ,还 成 什么 国家 ! 还 成 什么 有 规 序 的 民主 ,自由 的 国家 ! 

实际 上 , 国民 权利 被 无 故 侵犯 的 , 也 实在 太 多 。 件 件 的 计算 
起 来 , 简直 有 数 之 不 尽 之 概 ， 邮 件 还 被 从 查 , 文稿 的 寄递 ,刊物 
的 交 邮 ,党 有 失踪 的 。 我 最 近 收 到 一 封 本 堆 的 挂号 信 , 便 有 被 检 
查 的 痕迹 。 难 道人 民 至 今 还 没有 通讯 的 日 由 么 ? 为 了 卫 护 民 
权 , 尊重 民权 , 那 一 批 有 损 无 益 的 邮电 检查 人 员 们 , 使 非 立 即 撤 
退 不 可 。 如 不 撤退 , 便 是 侵犯 民权 。 负 责 或 主持 这 事 便 非 查 完 、 
仿 处 不 可 。 

现在 上 海 出 版 的 刊物 , 在 本 地 流通 , 已 可 无 问题 了 , 但 一 出 
上 海 , 便 处 处 有 阻碍 。 常 熟 、 棉 州 等 城市 , 仍 常 有 没收 刊物 之 事 
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发 生 。 主 持 的 人 是 谁 ? 为 什么 不 立即 加 以 惩处 呢 ? 

无 线 电 收 普 机 还 要 登记 , 这 不 知道 是 根据 了 那 一 条 的 法 令 ? 
这 法 令 是 否 已 在 废止 之 列 ? 谢谢 天 ! 我 始终 不 曾 有 过 这 种 现代 
的 设备 与 享受 ; 在 敌 伪 统治 时 代 , 曾 免 除了 许多 的 麻烦 , 在 今日 ， 
也 免除 了 许多 的 麻烦 。 但 许多 有 此 现代 设备 的 人 民 们 ， 为 什么 
任 空 要 限制 他 们 的 收听 的 权利 呢 ? 有 什么 理由 可 以 限制 他 们 这 
权利 呢 ? 是 谁 主持 着 这 侵犯 民权 的 事件 呢 ? 

旅行 还 要 受 许多 限制 ， 坐 飞机 还 要 通过 航空 检查 所 。 为 什 
么 我 们 国民 们 没有 旅行 的 自由 呢 ? 如 果 太 拥挤 了 , 那 末 , 由 中 航 
公司 登记 便 够 了 。 航 空 检 查 所 ， 查 的 是 何等 样 人 ? 怕 敌 伪 等 犯 
由 飞机 逃逸 了 么 ? 我 以 为 他 们 如 果 要 检查 , 只 有 检查 敌 伪 人 等 。 
对 于 国民 们 , 他 们 是 没有 理由 , 也 没有 权利 , 可 以 施 以 检查 的 。 

更 重要 的 是 ， 现 在 各 地 都 厉行 保甲 制度 。 这 制度 创始 于 宋 
之 王安石 , 至 明代 而 变 本 加 历 ; 至 清 代 , 为 了 要 镇 压 民族 运动 , 也 
厉行 着 这 制度 。 这 制度 完全 与 民主 的 精神 相 违反 。 说 是 要 清查 
奸 究 。 谁 是 奸 究 ? 难道 把 一 般 国民 们 都 当 作 了 奸 究 的 嫌疑 犯 ? 
区 长 . 坊 长 . 保 长 . 甲 长 等 等 , 都 是 指派 的 。 谁 有 权利 指派 他 们 ? 
我 们 要 的 是 选举 制度 ， 不 是 什么 指派 的 防 奸 的 保甲 制度 ! 如 果 
需要 什么 民间 组 织 , 必须 由 国民 们 行使 选举 的 权利 , 选举 其 代表 
来 组 织 之 。 绝 对 的 不 需要 什么 人 来 替 我 们 越 姐 代 应 。 国 民 身 份 
证 , 如果 必 须 人 人 备 有 的 话 , 也 必须 由 正当 的 机 关 来 发 给 , 不 必 
通过 什么 保甲 的 组 织 。 我 们 反对 一 切 违反 民主 精神 的 制度 与 设 
施 。 所 以 , 对 于 保甲 制度 , 那 一 脉 相传 的 限制 人 民 自 由 的 制度 ， 
那 侮 厚 人 民 的 封建 残余 的 “取缔 奸 究 "的 制度 ， 绝 对 的 不 能 允许 
共 继 续 存在 下 去 ! 如 果 < 和平 建国 纲领 "不 是 一 纸 空 言 的 话 ， 我 
们 根据 了 这 纲领 ,有 充分 的 权利 要 求 立即 废止 这 侮 辜 人 民 , 违反 
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民主 精神 , 和 侵犯 人 民权 利 的 保甲 制度 。 

再 者 ， 在 许多 地 方 , 包括 上 海地 区 在 内 ， 敌 军 受 降 ， 已 经 完 
成 , 地 方 治安 , 并 无 不 安之 处 , 而 至 今 仍 被 视 作 “戒严 区 域 ”， 利用 
着 这 “戒严 区 域 ” 的 名 目 ， 作 着 许多 限制 ， 甚 至 侵犯 人 民 自 由 的 
事 ; 例如 , 在 上 海 , 午夜 以 后 , 日 出 以 前 , 不 许 人 民 在 街 上 通行 , 违 
者 都 被 “ 捉 进 官 里 去 ”。 有 什么 理由 可 以 如 此 的 侵犯 我 们 的 行走 
的 权利 呢 ? 

以 上 种 种 违反 民主 精神 ， 侵 犯 国民 权利 的 制度 、 法 令 与 事 
件 , 虽然 大 大 小 小 不 同 , 其 为 民主 的 新 中 国 的 绊脚石 则 一 。 大 家 
间 力 把 这 些 绊脚石 搬 开 了 吧 。 和 否则 ， 国 民权 利 如 此 继续 不 断 的 
被 侵犯 着 , 国民 们 连 初 步 的 民权 都 享受 不 到 , 还 谈 什 么 民主 ! 还 
说 什么 自己 是 一 个 自由 .民主 的 新 中 国 的 国民 或 主人 翁 呢 ! 

再 有 一 点 , 也 非 加 以 扫除 或 改革 不 可 的 , 便 是 历代 相传 的 种 
种 “公文 程式 ” 那些 “公文 程式 ”充分 的 表现 着 非 民 主 的 精神 ， 
封建 残余 的 形式 ， 以 及 官僚 们 的 恶劣 的 作风 。 老 百姓 们 被 视 作 . 
“被 治 ? 者 们 ， 而 官僚 们 则 成 为 高 高 在 上 的 统治 阶级 。 凡 国民 们 
有 事 向 中 央 或 地 方 政府 接洽 或 说 明 或 控诉 的 , (包括 司法 机 关 在 
内 ) 必 须 用 “明文 "， 而 且 有 一 定 的 格式 ， 错 了 一 点 也 不 成 。“ 官 
方 ” 接 到 了 明文 , 便 加 批示 、 说 什么 “ 仰 该 民 知 悉 ”, 简直 是 对 于 人 
民 们 的 一 个 侮辱 ! 什么 叫做 “ 仰 ” 什么 叫做 “该 民 ? 该 官 们 自 
居 为 何等 样 的 人 物 ! 还 有 所 谓 告示” 的 , 末 后 总 是 一 套 什么 “ 切 
切 凉 遵 无 违 ”云云 。 什 么 叫做 “ 凉 遵 ”1 一 个 由 人 民 们 委托 他 们 
出 来 办 理 地 方 或 中 央 事 务 的 人 ， 如 何 会 对 他 的 主人 翁 们 如 此 的 
公然 加 以 侮辱 ， 如 此 的 毫 无 礼貌 呢 ? 至 于 “官厅 ”之 间 的 往来 函 
件 ,也 有 严格 的 分 别 , 有 的 用 京 , 有 的 用 “ 呈 文 ， 有 的 用 “ 公 陶 ”， 
有 的 用 “指令 ”， 有 的 用 “部 令 ”。 这 一 切 也 者 是 不 适合 于 民主 的 
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国家 的 。 我 们 要 革除 封建 的 残余 势力 ， 必 须 在 这 种 非 民 主 的 地 
方 , 加 以 注意 , 加 以 改革 , 加 以 扫荡 。 此 后 , 应 由 政府 通知 各 级 机 
关 , 一 律 废除 旧 有 ”公文 程式 ”。 凡 人 民 们 和 各 级 政府 机 关 往 来 ， 
一 律 用 公函 , 政府 机 关 之 间 的 往来 ,也 一 律 用 公函 , 不 得 再 有 “上 
下 ”之 分 ,不 得 再 有 侮辱 国民 的 文句 ,不 得 再 有 无 礼貌 的 辞 令 。 这 
是 起 码 的 道理 和 起 人 码 的 民主 精神 ， 非 由 政府 立即 加 以 彻底 的 改 
革 不 可 的 ! 


《 原 载 1946 年 3 月 2 日 (周报 > 第 26 期 ) 
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我 们 要 求 民主 的 选举 


上 海 市 临时 参议 会 的 参议 员 已 经 被 派 定 了 一 一 首先 指定 了 
正副 议长 ， 然 后 抽 指 派 若干 参议 员 一 一 并 经 择 定 三 月 二 十 八 日 
为 第 一 次 大 会 开幕 日 。 这 一 次 临时 参议 会 根本 不 是 民选 的 , 他 们 
所 有 的 议案 与 行动 , 在 上 海 的 人 民 们 , 根本 可 以 不 必 承 认 。 因 为 
他 们 不 是 我 们 的 代表 们 , 所以, 我 们 并 不 重视 他 们 。 也 许 , 在 第 
一 次 大 会 期 间 , 也 会 有 几 个 人 替 老 百姓 们 说 几 句 话 ; 但 他 们 能 够 
深刻 的 揭发 出 老百姓 们 真正 的 痛苦 所 在 吗 ? 表面 上 ， 也 许 会 有 
几 段 好 文章 可 以 见 到 , 几 句 好话 可 以 听 到 。 但 说 尽管 说 , 做 不 做 
到 却 是 另外 一 件 事 。 好 在 这 个 参议 会 只 是 “临时 ”的 , 到 了 正式 
的 市 参议 会 成 立时 , 这 个 临时 参议 会 便 告 结束 ,为 时 大 约 不 过 两 
三 个 月 而 已 。 

说 到 正式 的 市 参议 会 , 倒是 号 称 出 于 “民选 "的 。 这 组 织 ， 
系 上 海 市 的 前 途 非 浅 ， 我 们 不 能 不 万 分 的 注视 其 产生 的 情形 和 
经 过 。 上 海 是 一 个 举国 观瞻 所 在 ， 且 是 具有 国际 性 的 中 国 最 大 
的 都 市 。 一 举 一 动 , 均 为 全 国人 民 所 注意 。 因 之 , 有 许多 事 都 不 
能 不 顾 到 国家 的 弛 严 与 体面 ， 不 能 不 顾 到 对 于 全 国 所 发 生 的 影 
响 。 究 竟 中 国 的 真正 的 民主 政府 有 没有 实现 的 希望 ， 只 要 看 上 
海 市 的 选举 究竟 有 没有 民主 的 真正 的 精神 便 可 以 知道 。 人 是 不 
容易 受 欺 骗 的 。 民 主 的 选举 与 非 民 主 的 选举 , 其 间 的 差别 , 一 望 
即 知 。 我 们 希望 上 海 市 的 第 一 次 正式 参议 会 早日 成 立 ， 但 如 果 
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不 是 出 于 真正 的 民主 的 选举 ， 则 我 们 宁愿 其 不 成 立 ， 或 缓 且 成 
立 。 我 们 不 愿意 把 好 听 的 名 和 醉 , 送 给 别人 , 不 愿意 把 三 四 百 万 市 
民 们 的 整个 前 途 ， 寄 托 在 包办 选举 的 少数 人 的 身上 。 我 们 必须 
要 求 民主 的 选举 ,彻底 的 民主 的 普选 。 

听 说 , 有 几 个 区 域 , 在 选举 什么 甲 长 ,区 长 的 , 居然 也 有 六 百 
多 票 云云 , 而 其 实 , 问 之 居民 们 , 却 根本 上 不 知道 有 “选举 ”这 末 
一 会 事 , 他 们 也 根本 上 不 会 投 过 什么 票 。 那 末 , 这 六 百 多 票 到 底 
从 哪里 来 的 呢 ? 

如 果 市 参议 员 的 选举 也 是 那么 神秘 的 话 ， 其 结果 必定 象 青 
天 白 日 的 明朗 , 即 根本 上 非 民 主 的 选举 。 所 选举 出 来 的 人 , 根本 
上 并 不 是 老百姓 们 的 代表 们 。 我 们 要 这 样 的 一 个 市 参议 会 何 用 
呢 ! 

市 参议 会 的 选举 方法 , 照 理应 该 大 大 的 宣传 一 下 , 使 市 民 们 
都 能 充分 的 明了 。 因 为 这 是 上 海 市 第 一 次 的 正式 选举 ， 事 前 必 
须 有 充分 的 准备 。 可 是 到 今天 为 止 , 只 看 见 各 保 办 事 处 的 墙 上 ， 
贴 有 市 政府 的 一 纸 布告 , 这 布告 仿佛 关心 的 人 并 不 太 多 似 的 。 其 
次 ， 只 有 市 政府 民政 处 曾 于 三 月 二 十 二 日 在 招待 记者 席 上 所 宣 
布 的 有 关 选 举 问题 (各 报 所 载 , 详 略 不 等 , 最 详细 的 记载 见于 该 
日 《申报 》 第 三 版 上 ) 。 这 是 不 够 的 ! 他 们 似乎 有 不 愿意 市 民 们 
彻底 明了 的 样子 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 

姑且 根据 民政 处 所 报告 的 ,来 谈 一 谈 这 次 选举 的 诸 问 题 吧 。 

上 海 市 参议 员 选 举 大 会 定 四 月 二 十 八 日 开始 ， 离 开 现 在 不 
到 一 个 月 了 。 选 举 方法 是 依据 于 民国 三 十 四 年 一 月 国府 颁布 的 
法 令 。 这 法 令 分 地 区 选举 及 职业 团体 选举 两 种 。 前 者 为 主 ， 名 
额 占 百 分 之 七 十 , 后 者 为 副 , 占 百 分 之 三 十 。 地 区 选举 , 采取 直 
接 选举 ， 职 业 团 体 则 采取 间接 选举 。 规 定 每 区 十 万 人 口 ， 选 出 

152 


参议 员 十 九 名 , 逾 十 万 , 则 每 三 万 增 选 参议 员 一 名 。 以 本 市 人 口 
总 数论 , 市 参议 员 由 区 选举 所 选 出 者 , 可 能 由 一 百 二 十 名 至 一 百 
三 十 名 ;由 职业 团体 所 选 出 者 约 五 十 名 左右 。 

地 域 选举 人 之 资格 , 凡 属 中 华 民国 国民 , 年 满 二 十 岁 , 在 本 
区 内 居住 六 个 月 以 上 者 , 或 曾 在 本 区 内 住宿 一 年 以 上 者 , 均 得 有 
公民 资格 而 获 选举 权 。 这 里 有 一 个 “但 书 ”, 即 “ 曾 被 检举 之 汉奸 
及 曾 在 伪 政 府 任 简 任 以 上 之 官员 , 则 不 得 参与 ”选举 手续 , 每 五 
保 设 一 所 。 投 票 人 应 亲自 前 往 , 由 该 所 将 其 国民 身份 证 审核 后 ， 

至 团体 选举 , 以 职业 为 单位 。 现 有 单位 分 农 、 工 、 商 、 教育 、 
渔 会 及 自由 职业 。 选 举 分 两 度 , 初 选 由 同业 公会 每 会 选 出 三 人 。 
自由 职业 现 包 括 七 八 种 , 亦 由 每 一 种 团体 选 出 , 须 有 三 年 以 上 会 
员 资格 之 代表 三 人 , 然后 复 选 一 人 。 但 渔 会 及 教育 会 , 因 组 织 简 
单 , 采 直接 投票 。 职 业 团体 选举 资格 , 须 (一 ) 现在 从 事 本 业 ， 方 
可 参加 ; (二 ) 以 一 个 团体 为 限 。 

至 于 候选 人 之 资格 , 则 凡 参 加 竞选 者 , 须 经 过 考试 或 检 核 参 
加 竞选 人 之 资历 证 明文 件 。 考 试 方法 ， 采 取 直 接口 试 及 笔试 。 
“但 上 海 市 为 便于 公民 参加 竞选 起 见 , 总 不 采取 考试 方法 而 用 检 
核 证 件 。” 如 未 经 审核 者 , 即 当 选 亦 属 无 效 。 审 核 事宜 , 由 市 府 组 
织 委员 会 办 理 。 

选举 前 筹备 日 期 ， 至 少 需 四 十 天 。 前 十 天 为 公告 期 。 自 三 
月 二 十 八 日 起 ， 开 始 登记 ， 至 四 月 十 三 日 截止 。 凡 和 欲 参 加 选举 
者 , 务 于 此 时 期 内 办 理 登 记 手 续 。 逾 期 不 登记 者 ,不 得 享受 选举 
权 或 被 选举 权 。 

以 上 只 是 很 简单 的 说 明 。 但 其 间 矛 盾 ,. 冲 突 , 可 疑 之 点 已 经 
很 不 少 。 
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第 一 , 选举 时 既 须 由 “投票 人 亲自 前 往 , 由 该 所 将 其 国民 身 
分 证 审核 后 , 当场 发 票 填写 ,何以 又 须 * 登 记 " 呢 ? 何以 “逾期 不 
参加 登记 者 ”, 便 “ 不 得 享受 选举 权 及 被 选举 权 ” 呢 ? 候选 人 何以 
必须 经 过 考试 或 审核 呢 ? 那 一 国有 这 种 同样 的 法 令 呢 ?在 什么 地 
方 “登记 ?为 什么 还 要 先期 “登记 ”? 既 说 “ 凡 属 中 华 民国 国民 ,年 
满 二 十 岁 , 在 本 区 内 居住 六 月 以 上 或 曾 在 本 区 住宿 一 年 以 上 者 ， 
均 得 有 公民 资格 而 获 选 举 权 ”,， 何以 又 须 限于 某 月 某 日 之 前 “ 登 
记 ” 呢 ? 何以 不 登记 便 不 得 享受 选举 权 呢 ? 这 不 是 自 相 矛盾 、 冲 
突 么 ?要 重复 “登记 ” 一次, 是 什么 意思 ? 谁 能 剥夺 我 们 的 公民 
权利 呢 ? 

至 于 候选 人 , 凡 有 公民 资格 的 , 自 都 可 以 参加 自由 竞选 , 何 
以 必须 经 过 考试 或 审核 呢 ?“ 未 经 审核 者 ", 何以“ 即 当选 亦 属 无 
效 ” 呢 ? 谁 愿意 受 考 试 、 受 审核 呢 ? 谁 有 资格 来 考试 ,来 审核 候 
选 人 呢 ? 谁 能 无 故 剥 夺 当 选 者 的 资格 而 宣布 “当选 无 效 " 呢 ? 

这 是 民主 的 选举 么 ? 这 只 不 过 是 官办 的 选举 而 已 。 

民主 的 选举 ， 应 该 凡 有 公民 资格 的 人 均 得 参加 选举 ， 并 被 
选 。 候 选 人 可 以 自己 提出 ,或 由 选举 的 人 提出 ; 由 他 们 自己 来 竞 
选 。 谁 也 不 能 加 以 什么 限制 ,或 考试 ,或 审核 。 

那 说 明 里 并 没有 特别 提出 妇女 来 。 想 来 妇女 有 公民 资格 
的 , 自 也 可 以 自由 参加 选举 及 被 选举 了 。 

假如 选举 人 和 被 选举 人 要 有 什么 限制 的 话 ， 那 限制 便 是 对 
于 “汉奸 ” 们 而 发 的 。“ 曾 被 检举 之 汉奸 及 曾 在 伪 政 府 任 简 任 以 
上 之 官员 , 则 不 得 参与 ”。 这 不 是 太 宽 了 么 ?“ 曾 在 伪 政 府 任 简 任 
以 上 之 官员 ”, 本 来 根据 惩治 汉 好 条例 , 便 须 加 以 检举 , 逮捕 的 。 
何必 再 用 ?或 ? 字 呢 8 我 们 的 意思 , 凡 参 加 过 伪 组 织 的 官员 们 ), 不 
论 是 什么 职位 , 凡 曾 在 敌人 那里 做 过 什么 事 的 ,都 不 能 有 资格 参 
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加 “选举 *”。 这 是 对 于 汉奸 们 最 低 限度 的 “剥夺 公民 权 ” 的 一 种 。 
如 果 仅仅 说 “ 曾 被 检举 ”之 汉奸 及 “ 曾 在 伪 政 府 任 简 任 以 上 之 
官员 ”不 得 参与 选举 ， 则 许多 曾 任 简 任 官员 以 下 的 伪 政 府 
官员 们 也 都 可 以 参加 这 次 选举 了 么 ?这 何以 折服 民众 痛 恶 汉 寻 
们 的 心 呢 ? 本 来 对 于 惩治 汉奸 已 不 彻底 ,而且 并 不 诚心 在 办 理 ， 
这 末 一 来 , 大 批 的 汉奸 们 不 是 可 以 “ 弹 冠 相 庆 ” 么 ? 如 果 这 次 选 
举 , 竞选 了 一 大 批 曾 在 伪 政 府 任 荐 任 或 委任 之 官员 们 出 来 , 那 才 
可 笑 可 叹 呢 ! 而 且 , 要 考试 , 要 审核 ,有 气节 的 中 国人 , 谁 愿意 去 
做 那 种 候选 人 呢 ? 其 结果 ， 选 举 出 来 的 人 是 何等 样 的 人 呢 ? 照 
这 样 的 选举 办 法 , 还 是 不 选举 的 好 ! 如 有 果 不 根本 变更 选举 法 , 许 
多 有 气节 的 人 是 不 会 参加 这 次 选举 的 ! 

我 们 不 须要 这 样 选举 出 来 的 市 参议 员 ， 正 如 我 们 不 须要 指 
派出 来 的 市 参议 员 一 样 ! 

还 有 ， 职 业 团 体 的 选举 ,也 是 弊端 百出 的 。 现 有 单位 分 农 、 
工商. 教育. 渔 会 及 自由 职业 六 种 。“ 凡 文化 宗教 团体 均 不 得 参 
加 该 项 选举 ”( 二 十 二 日 4 时 事 新 报 》》。 这 六 种 的 职业 团体 , 本 身 
的 组 织 究竟 健全 了 没有 ? 农 会 是 什么 人 主持 的 ? 有 真正 的 上 海 
市 区 的 农民 们 在 内 么 ? 渔 会 是 什么 人 组 织 的 ? 有 没有 真正 的 渔 
民 代 表 在 内 ? 甚至 教育 会 到 底 是 不 是 健全 的 ， 是 不 是 足以 代表 
全 上 海 市 的 教职员 的 , 也 还 是 一 个 问题 。 至 于 工会 ,能 否 代表 全 
体 工人 呢 ? 商会 是 以 市 商会 为 主体 么 ?许多 职工 组 织 的 团体 参 
加 不 参加 选举? 自由 职业 的 团体 被 认为 合格 的 到 底 有 儿 个 ”所 
谓 “ 不 得 参加 该 项 选举 ”的 文化 团体 ， 究 竞 指 的 是 什么 团体 ? 许 
多 文化 团体 和 自由 职业 的 团体 常常 分 不 开 的 。 究 竞 哪 几 种 团体 
是 “不 得 参加 该 项 选举 "的 文化 团体 ? 哪儿 种 是 得 以 参加 该 项 选 
举 的 自由 职业 团体 ,也 须 明 白 的 指点 出 来 。 
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“ 须 有 三 年 以 上 会 员 资格 "这 句 话 也 充满 了 了 矛盾、 冲突 之 点 。 
有 许多 职业 团体 是 新 成 立 的 ; 如 何 会 有 “三 年 以 上 会 员 资格 ”的 
会 员 ? 有 许多 职业 团体 正在 整理 中 ; 老实 说 , 在 敌 伪 时 代 , 作 过 
伪 组 织 的 职业 团体 的 会 员 的 , 才 有 “三 年 以 上 会 员 资格 ”; 否则 ， 
如 何 会 有 此 资格 呢 ? 所 以 社会 局 调整 办 法 , 便 有 “或 虽 在 伪 组 织 
下 任 理 监事 而 无 其 他 犯罪 行为 者 仍 准 其 恢复 原 有 状态 ”一 句 说 
明 ; 难道 “在 伪 组 织 下 任 理 监 事 * 便 不 是 “犯罪 行为 么 ? 何以 如 
此 的 黑白 不 分 呢 ? 

我 们 总 不 明白 ,他们 为 何 对 于 “ 伪 政 府 "“ 伪 组 织 ” 下 的 官员 
们 或 “ 理 监事 ” 们 如 此 的 宽 纵 , 或 不 昼 再 三 的 声明 其 “资格 ” 之 无 
问题 , 而 对 于 有 真正 的 公民 资格 的 人 , 却 须 加 以 “登记 ”或 “考试 ” 
或 “审核 ?等 等 的 限制 呢 ? 

如 果 照 他 们 这 样 的 选举 办 法 ， 选 举 的 结果 如 何 是 不 问 可 知 
的 。 有 良心 的 市 民 们 必须 拒绝 参加 这 样 的 非 民主 的 选举 ! 

上 海 市 的 选举 是 举国 观瞻 所 在 , 是 国际 观 脆 所 在 , 我 们 不 能 
不 力争 ! 我 们 不 能 不 为 举国 的 民主 的 选举 的 前 途 ， 力 争 一 个 结 
果 出 来 ! 

我 们 拒绝 参加 一 切 非 民 主 的 选举 ! 


( 原 载 1916 年 3 月 30 日 《民主 第 24 期 ) 
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“ 物 不 得 其 平 则 鸣 ” 


谁 想得到 胜利 以 来 , 物价 还 是 那 末 飞 涨 呢 ?仅仅 有 一 个 极 短 
的 时 期 , 物价 曾经 跌 了 一 下 。 有 “ 物 ” 的 人 物 便 大 起 慌 慌 , 说 要 救 
救 他 们 。 但 在 事实 上 , 他 们 并 不 曾 吃亏 。 不 知 用 了 什么 方法 , 物 
价 又 急骤 的 飞涨 了 , 一 天 天 的 涨 , 一 夜 夜 的 涨 , 一 直 涨 到 今天 还 
没有 停止 过 。 这 涨 ,并 不 是 一 成 两 成 的 涨 ,而 是 一 倍 两 倍 的 涨 。 
上 海 市 政府 曾经 布告 道 :“ 一 切 物价 都 要 恢复 到 九 月 十 二 日 (去 
年 ) 以 前 的 价格 。 然而 有 什么 用 呢 ! 布告 自 布告 , 涨 价 自 涨 价 ， 
好 象 各 不 相 犯 似 的 。 不 仅 如 此 , 公家 的 “配给 物 ” 的 价格 , 也 跟随 
着 “黑市 ”价格 逐渐 的 涨 上 去 。 这 表示 , 他 们 是 公开 的 承认 , 黑市 
的 物价 是 可 以 作为 标准 的 。 三 十 五 年 的 阳历 新 年 是 涨 价 的 一 个 
大 关口 。 阴 历年 底 , 大 家 都 看 跌 , 然而 物价 一 过 阴历 年 关 , 却 反 
而 大 涨 特 涨 起 来 。 米 价 到 了 三 万 元 以 上 一 担 ， 猪 肉 到 了 一 千 多 
元 一 斤 , 较 之 重庆 的 物价 , 反而 高 得 不 少 。 这 是 人 为 的 涨 价 呢 ， 
还 是 自然 的 趋势 ? 白 报纸 的 价钱 到 过 每 令 价 四 万 元 以 上 。 现 在 
也 不 曾 跌 下 多 少 。 但 在 美国 ， 每 吨 白 报纸 的 价格 是 美金 一 百 三 
十 五 元 , 即 每 令 价 约 美金 三 元 , 或 法 币 六 千 元 左右 。 为 什么 六 干 
元 一 令 的 白 报纸 ， 在 上 海 会 卖 到 三 四 万 元 呢 ? 克 宁 奶粉 的 每 磅 
价格 是 美金 八角 五 分 , 即 法 币 一 千 七 百 元 左右 , 在 上 海 , 为 什么 
会 卖 到 四 千 元 以 上 呢 ? 即 使 加 上 了 运费 , 加 上 了 关税 , 总 不 至 于 
会 加 到 两 倍 至 五 倍 的 。 为 什么 会 如 此 的 呢 ? 其 症结 究竟 何在 ? 
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原来 , 有 许多 图 积 居 奇 的 东西 ,“ 来 路 货 ” 一 到 , 他 们 便 整 批 的 购 
下 , 图 起 来 不 肯 卖 , 或 者 , 定货 的 人 便 是 他 们 自己 , 定 到 了 货 , 运 
到 了 上 海 ,也 图 了 起 米 , 不 卖 。 他 们 永远 在 看 涨 ， 物 价 操纵 在 这 
一 批 圈 积 居 奇 的 “ 坏 东 西 ? 手 里 , 如 何 能 不 天 天 涨 , 夜 夜 涨 呢 ! 

他 们 这 批 " 坏 东 西 ”是 “但 求 一 家 笑 , 不 闻 满 路 器 "的! 他 们 
无 论 在 大 后 方 , 在 沦陷 区 , 无 论 在 抗战 时 , 或 胜利 后 , 其 手法 是 水 
远 不 变 的 ; 那 味 漆黑 的 心 永远 是 墨 漆 黑 的 ! 胜利 的 永远 是 他 们 |! 

谁 知道 胜利 到 来 之 后 ， 物 价 还 会 如 此 的 飞涨 呢 ? 可 怜 的 是 
那些 相信 胜利 了 ， 物 价 一 定 会 跌 下 来 的 人 ! 他 们 把 战 时 心理 完 
全 改变 了 过 来 ; 他 们 不 会 趁 物价 低廉 的 时 候 , 抢 买 米 、 柴 、 油 、 盐 ， 
抢 做 几 套 西装 , 抢购 若干 匹 的 布 ， 更 可 怜 的 是 , 他 们 要 抢 买 
也 没有 抢 买 的 力量 ! 一 一 于 是 , 他 们 永远 是 被 那 批 “ 坏 东 西 ” 所 控 
制 住 , 永远 的 吃 着 贵 的 米 , 烧 着 贵 的 柴 , 用 的 贵 的 油 ， 贵 的 盐 ; 至 
于 做 衣服 , 他 们 是 “此 事 休想 ”的 ! 他 们 失去 了 一 个 好 机 会 , 而 这 
机 会 却 永远 不 会 再 来 了 ! 他 们 还 是 拖 着 破 衣 , 戴 着 破 帽 , 穿着 破 
性 破 袜 , 看 着 人 家 身上 革新 的 , 只 有 恨 ! 

这 两 三 个 月 来 , 上 海 工 潮 的 此 伏 彼 兴 , 波澜 万 丈 , 其 主要 的 
原因 就 在 于 此 。 工 人 们 都 是 "从 手 到 口 ” 的 人 , 做 一 天 , 吃 一 天 ， 
如 何 能 够 图 积 什么 呢 。 于 是 ， 物 价 涨 了 ， 首 先 受 影 响 的 便 是 他 
们 。 为 了 要 活 下 去 , 他 们 如 何 能 不 争斗 呢 ? 这 争斗 , 经 过 了 相当 
艰苦 的 阶段 , 总 算得 到 相当 的 胜利 。 大 致 的 上 海 工资 标准 , 是 以 
底薪 乘 生活 指数 的 。 底 薪 五 十 元 的 ， 如 本 月 的 生活 指数 为 一 千 
八 百 倍 , 则 他 们 本 月 可 得 九 万 元 。 若 干 大 公司 大 商店 的 职员 们 ， 
其 薪金 也 已 争 得 以 “生活 指数 "为 标准 。 以 后 , 他 们 所 争 的 大 约 
只 是 底薪 的 多 肾 ; 至 于 “生活 指数 "是 随 了 物价 的 涨 跌 而 高 低 的 。 
所 以 , 他 们 今后 也 许可 以 安定 一 时 , 不 至 于 象 一 两 个 月 前 那 末 性 
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性 不 可 终日 。 

但 最 感 痛苦 的 要 算 所 谓 “ 清 高 ”的 大 中 小 学 的 教员 们 ， 和 一 
般 的 公务 人 员 。 特 任 级 的 最 高 官 更 , 照 今日 标准 , 连 特别 办 公费 
在 内 , 据说 , 也 不 过 二 十 一 万 元 左右 。 如 果 他 们 没有 什么 额外 不 
可 告 人 的 收入 , 则 这 批 薪金 , 连 请 一 次 客 也 还 不 够 ! 可 怜 其 他 中 
下 级 公务 员 , 他 们 哪里 会 有 什么 额外 收入 呢 ? 每 月 四 五 万 元 至 七 
八 万 元 的 薪金 ， 要 养活 一 家 四 五 口 乃至 七 八 口 ， 他 们 如 何 能 够 
维持 下 去 呢 ? 他 们 曾经 联合 请 求 过 一 次 , 但 有 什么 用 呢 ? 

大 中 小 学 的 教员 们 ， 也 在 请 求 了 。 然 而 有 什么 结果 呢 ? 职 
业 是 清高 的 ， 清 高 的 人 难道 连 饭 都 不 要 吃 么 ?可 异 不 是 夏天 喝 
露水 过 活 的 蝉 ! 他 们 是 活生生 的 人 ， 是 有 家 有 室 的 人 ! 他 们 一 
家 门 是 要 活 下 去 的 ! 他 们 在 动 了 ! 他 们 必须 要 争斗 ! 这 是 “ 物 
不 得 其 平 则 鸣 " 的 必然 的 结果 ! “四 行 两 局 ”的 工 役 们 , 听 说 最 低 
间 也 有 了 十 二 万 元 以 上 。 招 商 局 的 待遇 ， 听 说 更 高。 为 什么 同 
是 政府 的 机 关 ， 有 如 此 不 平等 的 两 种 三 样 的 不 同 的 待遇 呢 ? 一 
切 的 办 法 必须 是 一 律 的 ， 一致 的 ! 管 钱 的 机 关 ， 有 收入 的 机 关 ， 
印刷 钞票 的 机 关 , 不 能 把 “ 钱 ” 任 意 的 用 , 而 腿 看 其 他 的 人 员 在 拨 
饿 , 在 喝 粥 过 日 子 ! 

把 所 有 政府 机 关 的 薪 给 待遇 全 都 公开 出 来 ! 不 允许 有 特 优 
的 待遇 , 不 允许 有 秘密 ! 

“ 物 不 得 其 平 则 鸣 ?! 吃 得 醇 饱 的 人 是 永远 不 知道 饥饿 者 的 
痛苦 的 ! 

要 让 这 批 人 物 也 挨个 几 天 馈 试 试看 ! 看 他 们 还 会 拖延 或 干 
搁 别 人 家 的 生活 问题 不 加 考虑 , 不 加 解决 否 ?1 

更 可 痛心 的 是 , 一 般 自 由 职业 者 们 ,一般 以 写作 为 生 的 著作 
家 们 ; 他 们 也 是 属于 清高 的 一 流 , “ 口 不 言 阿 堵 物 "的 。 他 们 能 财 
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结 一 致 的 "罢工 >“ 念 工 ” 么 ? 当 米 价 八 千 元 一 担 的 时 候 , 他 们 的 
稿费 是 七 八 百 元 一 千 字 ; 如 今 米 价 已 经 到 了 三 万 元 以 上 一 担 了 ; 
普通 的 稿费 还 不 过 一 千 元 到 二 千 元 一 千 字 , 最 高 的 , 也 不 过 三 千 
元 。 从 前 ， 印 刷 所 的 排 工 是 每 千 字 七 角 ， 稿 费 是 二 三 元 至 四 五 
元 ， 约 为 排 工 的 三 倍 以 上 至 六 倍 以 上 。 但 今日 排 工 已 经 涨 到 每 
千 字 四 五 千 元 了 , 而 稿费 却 不 及 远 其 ! 从 前 , 每 千 字 的 稿费 是 够 
购 两 令 纸 , 或 半 担 米 , 而 今日 则 不 足 购 十 分 之 一 令 的 纸 或 一 斗 左 
右 的 米 。 假 如 "清高 "能够 作为 粮食 的 话 , 尽管 清高 下 去 可 也 。 然 
而 ， 如 何 可 能 呢 ! 他 们 是 要 活 下 去 的 ! 要 活 下 去 便 得 想 办 法 ! 
有 什么 办 法 呢 ? 眼看 什么 都 在 涨 ， 工 资 也 在 跟着 物价 涨 ， 跟 着 
“生活 指数 ” 涨 。 最 没有 办 法 的 , 丽 怕 便 是 他 们 了 ! 书 价 涨 了 ,版 
税 呢 , 还 是 照旧 计算 , 甚至 根本 不 会 有 。 书 价 涨 了 ,稿费 呢 , 还 是 
慢 否 否 的 涨 ， 大 约 ， 出 版 家 们 第 一 要 打算 盘 的 是 纸 价 和 印刷 费 
用 ,而 稿费 和 版 税 , 在 他 们 却 是 不 足 重 轻 的 。 然 而 , 他 们 要 明白 : 
剪刀 和 浆 糊 难道 便 会 写 出 一 本 书 来 的 么 ? 

写作 者 们 必须 自己 出 来 想 一 个 办 法 的 ! 同时 ， 公 教 人 员 们 
也 必须 自己 出 来 想 一 个 办 法 的 ! 

“ 物 不 得 其 平 则 鸣 ” 这 不 是 一 个 小 问题 , 大 家 必须 要 考虑 ， 
要 解决 这 问题 的 ! 


( 原 载 1946 年 3 月 30 日 《周报 》 第 30 期 ) 
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从 接收 说 到 官 规 与 军纪 


当 我 们 在 敌人 的 后 方 的 时 候 , 我 们 目睹 敌 伪 的 横行 不 法 , 种 
种 离奇 的 剥削 , 苛 细 的 聚敛 ,乃至 贿赂 公 行 , 明目张胆 的 拦路 动 
物 , 当众 讲价 , 往往 浑身 的 血 为 之 沸腾 , 担 紧 了 双 拳 , 想 一 扫荡 之 
为 快 一 一 扫荡 尽 那 一 批 无 下 的 敌人 与 伪 官 , 伪 警 、 伪 兵 , 象 用 一 
把 大 扫 蜗 扫 干 净 了 大 门口 的 垃圾 似 的 。 一 一 在 那 时 候 ， 我 们 在 
想象 中 , 总 希望 着 , 当 胜 利 来 到 的 日 子 , 当 我 们 的 官 与 我 们 的 兵 
归来 的 时 候 , 这 腐烂 不 堪 的 情形 , 一 定 会 肃清 的 , 一 定 会 与 敌 伪 
时 代 截 然 不 同 的 。 

现在 想起 来 , 我 们 的 希望 , 实在 太 天 真 了 些 。 凡 到 过 大 后 方 
的 人 , 凡 经 过 阴阳 伙 界 之 处 而 进入 大 后 方 的 人 , 闲谈 起 来 , 对 于 
大 后 方 的 官吏 与 军人 ， 口 伯 也 并 不 怎么 好 。 但 我 们 究竟 还 存 着 
不 少 希望 , 对 于 他 们 的 一 番 话 , 总 是 将 信 将 疑 , 总 觉得 有 些 言 并 
其 实 , 总 觉得 那些 情形 , 不 过 是 一 时 一 地 的 特殊 的 现象 。 假 如 胜 
利 来 到 的 时 候 ， 他 们 一 定 会 洗面 革 心 的 。 凡 一 切 战 时 的 特殊 的 
心理 与 现象 , 到 了 上 胜利 以 后 ,一 定 会 截然 不 同 的 。 

岂 知 我 们 毕竟 是 书生 ， 毕 竟 偿 带 有 几 分 的 理想 或 空想 。 在 
实际 上 , 完全 不 是 那 末 一 会 事 。 

已 经 腐烂 了 的 东西 ， 要 它 复原 ， 绝 对 的 做 不 到 。 一 个 烂 桔 
子 , 可 以 使 整 禾 的 好 桔子 全 都 连 党 的 烂 了 ,除非 立即 把 那 烂 桔子 
无 容 情 的 抛弃 开 去 。 然 而 谁 有 这 种 快刀 镇 乱 麻 或 壮士 断 辟 的 精 
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神 呢 ?还 不 是 眼看 着 他 们 在 混 水 中 摸 鱼 , 而 一 无 办 法 么 ? 公文 涉 
副 院 长 到 收复 区 来 考察 接收 情形 的 时 候 ， 曾 感慨 万 端的 说 到 : 
“ 官 可 以 不 做 ,接收 的 黑幕 , 不 能 不 汶 查 ! ” (大意 ) 然而 , 至 今 已 经 
隔 了 好 几 个 月 了 , 曾经 澈 查 过 了 没有 ? 
四 月 二 日 的 《4 时事 新 报 》 曾 有 一 篇 参政 会 旁听 记者 的 特约 通 
信 , 把 接收 的 情形 说 得 相当 的 详细 ;: 


接收 的 乱 账 ,昨天 下 午 参 政 会 举行 大 会 ,开始 清算 。 

检讨 接收 工作 前 提案 人 刘 叔 模 首 先 发 言 ,他 说 :“ 贪 污 问题 ， 基 为 
重要 , 如 果 是 谣 上 ,政府 应 该 肃清 ， 但 是 许多 贫 污 的 报告 是 事实 , 政府 
要 彻底 办 理 ， 把 是 非 分 清 ， 是 维护 政府 最 好 的 方法 ”同时 他 又 提 出 
“我 们 不 是 法 官 也 不 是 律师 , 没有 接受 事实 的 必要 , 自然 无 法 向 政府 提 
出 证 据 来 。” 他 分 析 汉 口 接收 的 情形 为 三 期 : 第 一 期 特派 员 未 到 之 前 ， 
第 二 期 从 特派 员 到 达 以 至 结束 , 第 三 期 是 到 目前 为 止 。 他 说 :“ 最 初 的 
接收 地 粳 糕 , 特派 员 有 几 十 个 , 中央 派 的 也 有 ， 别 的 机 关 派 的 也 有 ， 可 
说 是 乱 抢 。? 接 收 的 物资 归公 归 私 的 都 有 , 政府 曾 提 到 一 个 贪污 的 特派 
员 , 糊 里 糊涂 的 提 到 了 ,又 糊 里 糊涂 的 放 了 。” 

因为 贪污 的 证 据 问题 ， 张 难 先 冒 火 了 ! “政府 不 能 向 我 们 要 证 据 
啊 ! 这 是 “官话 ,各 地 报纸 揭发 得 很 多 , 者 有 详细 的 记载 ,政府 应 该 办 
办 贪污 的 案子 ,但 始终 未 看见。 要 我 们 拿 出 让 据 米 完全 是 “官话 '。” 他 
指 天 画 地 ,声音 题 拌 , 自发 若 人 说 冠 话 拂 被 而 去 。 

朱 惠 清 把 接收 分 两 点 来 说 明 : (一 ) 敌 伪 物 资 接收 :这 个 问题 举国 
人 言 喷 喷 ， 种 种 潍 病 话语 因此 发 生 , 宋 院 长 也 正式 承认 的 。 政 府 一 定 
要 追究 啊 。 已 隔 数 月 为 什么 还 没有 办 啊 ! 首先 是 责任 问题 。”( 二 ) 敌 
伪 物 资 处 理 : “非常 复杂 ，, 法 规 厚 厚 的 一 本 , 一 个 问题 的 解决 非 几 个 月 
不 可 ,今天 的 中 华 民 国 从 院 长 以 下 完全 是 事务 官 ;人 金 上 海中 纺 公司 说 ， 
宋 院 长 在 上 海关 月 招待 记者 这 也 是 院 区 自己 办 的 啊 ! 关于 优先 厌 购 
物资 的 问题 ， 吴 列 初 先生 在 国内 工业 界 有 很 大 贡献 ， 他 的 请 求 居 然 也 
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被 批 胞 了 , 优先 承 购 的 名 单 也 未 见 开 出 来 。” 

从 广东 来 的 韩 汉 藩 ,他 去 年 到 海南 岛 ， 他 说 :“ 接 收 的 情形 是 大 机 
美国 小 机 关 和 争 , 小 机 关 同 老百姓 争 。 有 利 的 物资 都 来 抢 接 收 , 石 碌 铁 
矿 附 近 训 多 余 里 长 铁轨 没 人 要 。 经 济 部 推 交通 部 ， 交 通 部 又 推 回来 ， 
还 有 空军 居然 接收 农场 ， 有 的 机 关 接 收 船 ， 有 的 机 关 接 收 煤 。 结 果 船 
没 煤 开 不 动 ,汽车 没有 汽油 也 在 那里 放 着 。” 

周 说 冲 提 出 上 海 日 人 办 的 微生物 研究 所 为 例 : “接收 之 初 , 所 里 的 
日 人 要 求知 果 没 有 专门 人 才 来 接收 ， 还 是 由 他 们 和 看管。 接收 的 人 不 
理 , 显微镜 都 余 走 了 。 培 养 二 十 多 年 的 微生物 都 狐 死 了 。 这 是 东亚 最 
大 的 研究 所 , 中 国人 不 知道 研究 ， 只 知 贪污 有 什么 方法 使 中 国 工 业 
化 1” 

张 民 修 报告 广东 的 接收 , 他 说 是 “ 抢 >。“ 中 山大 学 家 具 都 没有 了 ， 
学 生 睡 地 板 引起 罢课 风潮 ， 接 收 人 员 在 广东 一 餐 十 几 万 元 , 有 些 地 下 
工作 者 还 包庇 汉奸 ?。 李 中 训 说 地 台湾 的 物资 比 国内 敌 伪 的 物资 还 要 
多 ,应 该 重视 。 他 对 贪污 的 证 据 问 题 提出 两 个 证 人 ,一 个 是 宋 院 长 ， 因 
为 宋 院 长 自己 承认 。 另 一 个 是 莫 德 惠 , 因为 北平 接收 人 员 抛 跑 了 两 汽 
车 的 东西 是 区 主席 晓得 的 。 

会 中 对 接收 入 员 贪 污 的 证 据 问题 , 引起 极 大 的 不 满 , 对 于 接收 的 
工作 调查 , 一致 主张 组 织 调查 团 。 

端木 恺 发 言 相当 精彩 ， 有 人 说 他 以 律师 姿态 出 现 ， 因 为 他 说 的 与 
人 权 有 关 。“ 徐 道 障 先生 在 南京 的 房子 被 政府 代为 出 租 了 , 房 契 和 了 ， 
难道 不 可 清查 。 徐 先生 辞 官 不 久 尚 且 如 此 ,老百姓 又 如 何 ?” 经 过 三 小 
时 的 发 言 ,行政 院 财政 交通 经 济 各 部 门 都 有 人 出 席 。 这 一 本 乱 账 昨天 
清算 的 结果 是 建议 政府 组 织 调查 接收 及 处 理 敢 伪 资 产 委 员 会 。 详 细 
一 切 先 由 主席 团 讨 论 ， 然 后 大 会 讨论 通过 ,交付 政府 办 理 。 至 于 这 笔 
帐 哪 一 天 才能 算出 来 , 有 人 感慨 的 说 “等 益 吧 !? 

四 月 一 日 的 《4 大公报? 载 该 报 记者 与 高 检 处 首席 检察 官 杜 保 
琪 的 谈话 , 其 中 有 一 段 话 道 : 
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记者 与 杜氏 谈话 的 那 间 办 公 室 , 连 党 子 都 没有 , 临时 由 庭 丁 到 检 
察 官办 公 室 去 使 来 的 。 同 时 杜 外 的 办 公 室内 , 摆 了 两 张杰 , 是 位 察 官 
晚上 住宿 的 , 真是 够 竣 惨 。 堂 党 审 寻 的 高 检 处 , 竟 狭 小 得 象 饭 笼 。 记 
者 又 印 间 汉 媳 的 财产 如 何 处 理 , 因为 每 件 汉 寻 案 判决 时 , 末了 终 有 一 
名 "全 部 财产 除 家 属 必需 生活 费 外 没收 ?。 据 杜氏 答 , 是 依照 被 告 的 地 
位 ,日 常生 活 及 人 口 来 计算 , 没有 一 定 的 标准 。 记 者 又 问 :“ 现 在 高 检 
处 已 有 多 少 汉奸 的 财产 没收 了 ?” 他 这 笑 了 一 下 , 侈 处 理 汉奸 案件 条 便 
第 七 条 给 记者 天, 上载: “收复 区 高 等 法 院 及 其 分 院 , 开始 办 公司 , 政 备 
机 关 应 将 有 关 汉 奸 之 行为 财产 ， 及 其 他 调查 资料 ,移送 检察 官 侦查 
他 说 :“ 条 例 上 虽 规 定 财产 移交 检察 官 ,但 是 我 们 没有 接收 一 件 , 不 知 
这 些 汉奸 财产 沙 在 什么 人 手 里 。” 


同日 同 报 , 又 有 一 段 记载 道 : 


这 儿 天 上 海 日 侨 嘻 走 的 很 多 , 虹口 区 好 象 是 起 了 一 阵 骚动 , 到 处 
闻 痊 房子 和 家 具 问 题 。 有 势力 者 不 管 三 七 二 十 一 , 捷 足 撒 进 。 管 理 人 
员 首 往 查 问 , 辑 将 大 门 关 起 , 由 妇 括 探 首 窗外 , 痢 会 大 声 着 讲 : “您 不 用 
管 , 您 去 问 某 某 司令 去 ， 某 某 处 长 去 。" 也 有 人 说 :您 问 我 是 什么 人 吗 ? 
我 是 某 某 夫人 的 好 朋友 。” 前 日 某 部 特务 团 派兵 一 连 ,看守 遗 送 后 之 日 
侨 住宅 ,一 班 士兵 在 永乐 坊 , 却 私 白 检查 束 装 返 国之 日 侨 ,获得 不 少 衣 
物 ; 并 有 现 钞 六 七 十 万 元 。 日 侨 向 宪兵 三 连 报告 说 ;“ 有 马马虎虎 的 军 
人 抢 我 们 的 东西 ”宪兵 赶 往 , 捉 来 士兵 常 土 奇 、 向 登 云 两 名 ,于 搜 出 钱 
物 一 部 。 昨 日 该 号 兵 之 连 长 又 将 检 得 之 现 钞 六 十 万 元 ， 送 到 宪兵 连 
去 , 事 仍 林 了 。 常 士 奇 .向 登 云 仍 押 宪兵 连 中 。 

日 侨 家 具 本 已 事先 登记 , 由 中 央 信 托 局 接收 , 但 这 次 大 批 日 侨 去 
后 , 信托 局 前 往 接收 ,家 具 均 已 不 辟 而 飞 , 信托 局 一 无 所 得 。 日 侨 管 理 
处 不 得 已 , 昨 力 集合 完 兵 第 三 连 百 余人 于 狄 思 威 路 ,全 部 出 动 ,在 月 侨 
集中 区 内 搜查 。 不 问 擅自 搬运 ,或 向 日 侨 私 买 ,一 律 收 去 , 由 宪兵 贴 上 
名 签 , 扯 给 收据 。 经 整 日 之 搜集 , 日 侨 管理 处 大 院内 , 家 具 堆 集 如 山 。 
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此 大 批 家 具 待 清理 后 , 即 由 中 央 信 托 局 点 收 。 昨 天 的 虹口 区 是 入 春 以 

来 最 不 安定 的 一 天 , 很 多 藏 有 或 买 有 日 人 家 具 的 人 ， 均 悄悄 不 安 。 被 

搜 出 者 ， 有 的 大 叫 移 枉 ， 有 的 中 罪 衙 泡 。 第 住房 产 的 纠纷 也 不 知 有 多 

少 杆 ， 现 在 集中 区 的 口 侨 已 经 不 满 三 万 人 了 。 这 种 流 谍 争 舍 的 纷扰 ， 

最 近 或 可 以 告 一 段落 。 

这 是 一 个 什么 世界 ， 这 是 一 个 什么 强盗 的 行为 呢 ? 据 我 们 
所 知道 的 , 怪事 奇 事 之 多 , 简直 说 来 不 会 令 人 相信 ，。 

当 接 收工 作 进行 之 初 ， 海 军 是 负责 接收 敌人 海军 仓库 及 物 
资 的 。 凡 在 虹口 外 滩 一 带 , 差不多 重要 的 仓库 及 物资 , 全 部 为 海 
军 的 封条 所 封锁 。 这 些 东西 如 今 到 了 什么 地 方 去 了 呢 ? 那 一 本 
帐 在 那里 ? 听 说 , 有 一 个 有 良心 的 人 , 被 任命 为 某 舰 舰 长 , 有 一 
夜 醒 来 , 听见 舰 旁 有 哮 杂 的 人 声 , 起 来 一 问 , 有 许多 只 般 板 泊 在 
那里 , 在 运 一 简 简 的 汽油 。 他 要 干涉 , 但 被 一 群 兵士 们 阻止 了 ， 
“我 们 的 事 , 你 不 用 管 1” 第 二 天 , 有 人 来 送 “ 份 钱 ” 来 了 一 一 他 名 
份 下 所 应 得 的 赃款 一 一 他 拒绝 了 , 但 也 不 敢 多 说 什么 , 只 好 立即 
离 舰 辞职 。 | 

前 几 天 , 各 报 载 军需 处 所 封存 的 大 批 拜 耳 药 品 , 经 检查 后 ， 
大 部 分 均 已 不 翼 而 飞 。 后 在 保管 者 的 家 里 , 找到 了 十 二 箱 , 价值 
法 币 一 万 万 元 以 上 。 如 此 明目张胆 的 “ 监 守 自 资 % 在 那 一 国 , 在 
那 一 时 代 , 曾经 有 发 生 过 ? 

仓库 的 怪 火 有 过 了 ; 公开 的 打开 了 仓库 ,用 若干 卡车 来 搬 走 
物资 的 也 有 过 了 ; 姜 公 美 到 底 私 自封 了 多 少 仓库 , 至 今 还 未 完全 
发 现 ,而 此 人 却 经 过 军法 审判 ,一度 被 判决 为 无 罪 的 。 

几 个 大 学 校 里 所 封存 的 仪器 , 药品 , 封 了 又 被 打开 , 有 长 官 
的 煌 烛 命 令 也 无 用 。 一 个 朋友 负责 经 管 此 事 的 ， 目 睹 几 个 士兵 
走 进 存放 仪器 的 屋 里 , 捧 着 玻璃 的 仪器 在 好 奇 的 看 着 。“ 这 是 玻 
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璃 的 , 容易 破 , 请 不 要 动手 "他 诚 县 的 说 道 。 那 些 十 兵 一 声 不 响 
的 , 把 仪器 往 地 上 一 摔 , 破 的 粉碎 , 扬长 的 走 了 。 气 得 那 位 朋友 
神经 都 有 点 失常 。 对 于 国家 的 资产 ， 他 竟 敢 如 此 的 作 踢 ， 不 爱 
惜 , 究竟 是 何 道理 呢 ? 

长 春 接收 了 之 后 , 溥仪 的 伪 官 里 的 东西 , 全 都 被 坊 掠 一 空 ， 
许多 “ 赏 溥 杰 ”的 单 上 所 有 的 字画 图 书 , 全 都 不 见 了 。 所 有 “天 社 
琳琅 书 日 后 编 " 里 的 宋 元 版 和 明 版 书 , 有 时 在 地 板 上 还 可 以 拣 得 
到 。 一 个 朋友 曾 亲 自 拣 到 几 本 明 版 书 ; 他 说 ,还 有 一 个 人 得 到 几 
本 宋 版 书 。 他 自己 还 拒 到 了 无 人 顾问 的 照片 不 少 ， 其 中 有 溥仪 
自己 注 写 的 字 的 。 那 些 东西 到 底 是 谁 切 掠 了 去 呢 ? 

许多 古物 图 书 不 失 于 敌 伪 之 手 ， 而 失 于 胜利 之 时 ， 这 话 如 
何 说 得 过 去 呢 ? 

戴 等 将 军 死 了 ， 他 所 封存 的 许多 汉奸 物资 呢 ? 苏州 陈 群 的 
泽 存 文库 里 的 许多 书 还 在 不 在 ” 毛 公 晶 还 在 不 在 ? 梁 逆 鸿 志 的 
许多 书 ， 许 多 字画 ， 万 至 号 为 国宝 的 三 十 三 通 宋 人 尺 读 还 在 不 
在 ? 满 铁 会 社 调查 科 的 书籍 还 在 不 在 ?这 都 是 要 追根 寻 查 的 。 

我 们 以 为 ， 要 调查 或 追究 敌 伪 物 资 的 下 落 并 不 难 。 只 要 各 
部 门 的 专家 们 , 如 纱 厂 的 专家 们 调查 纱 厂 , 图 书 文物 的 专家 们 调 
查 图 书 文物 , 等 等 , 一 定 都 会 有 一 笔 帐 , 都 会 调查 得 清 清楚 楚 的 。 
问题 在 ; 调查 明白 了 之 后 , 这 些 东 西 还 能 追 索 得 到 不 能 。 

我 们 不 相信 “天 下 老 狗 -- 般 黑 ” 的 一 句 话 , 我 们 相信 , 不 贪 
污 ， 不 舞 星 的 官 殉 和 军人 们 一 定 有 一 一 这 也 许 又 是 太 天 真 了 的 
想 头 一 一 如 果 能 够 通力 合作 ， 接 收 的 文物 和 物资 一 定 会 不 致 损 
失 多 少 的 。 

如 果 要 整肃 官 规 和 军纪 , 必须 从 彻 查 “ 接 收 " 下 手 起 ! 

有 一 个 经 手 接收 的 人 和 我 说 , “我 们 太 傻 了 , 干 干净 净 的 做 ， 
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一 不 沾染 ,还 有 人 说 闲话 。 现 在 连 姜 公 美 都 判决 无 罪 , 只 怪我 们 
太 俊 !” 言 下 若 有 余 憾 , 憾 未 于 当时 也 混 水 摸 鱼 一 下 。 我 为 之 惊 
然 ! 我 很 不 客气 的 说 ;“ 你 要 这 样 做 , 就 不 成 ! ” 

老实 说 , 不想 “ 混 水 摸 鱼 ” 的 人 究 况 有 几 个 ? 

战 时 的 特殊 的 “暴利 ”的 心理 , 似乎 还 存在 于 一 部 分 的 人 的 
身上 。“ 动 夺 ? 成 为 一 部 分 人 的 不 知 自 耻 的 事业 。 

最 近 还 听 到 两 个 惊人 的 事 : 

其 一 , 是, 听 说 , 官厅 里 “ 吃 空 额 ” 的 事 已 成 为 一 个 风气 。 所 
谓 “ 吃 空 额 ” 是 从 前 军队 里 的 公开 的 “ 随 规 ”， 即 一 百人 的 名 额 , 实 
际 上 只 有 八 十 人 或 七 十 人 , 其 余 的 二 十 人 或 三 十 人 的 军 饥 , 却 为 
上 级 的 人 员 吞 没 下 去 了 。 如 今 这 风气 却 传染 到 “文官 ”阶级 里 
了 。 有 一 部 分 的 官厅 , 听 说 “ 吃 空 额 ” 的 风气 很 盛 。 科 长 吃 , 科 员 
也 吃 , 几乎 是 公平 交涉 ,分 配 平均 ,所 以 不 大 会 被 发 觉 。 这 是 一 
个 什么 “ 官 规 ” 呢 ? 

其 二 , 是 , 最 近 在 安徽 寿 州 ， 即 从 前 的 楚 国 , 发 现 了 楚 诈 王 
幕 , 幕 里 的 古物 不 少 , 有 人 放 了 哨 在 发 据 。 仅 古代 玉器 即 有 千 余 
件 之 多 。 其 中 有 玉 的 带 钩 ， 具 着 错 金 的 花纹 。 这 地 本 来 出 过 不 
少 “ 楚 器 ”现在 的 发 现 一 定 是 更 重要 。 在 考古 学 上 , 古代 史 的 研 
究 上 ， 关 系 非 浅 。 可 惜 不 能 得 到 更 详细 的 报告 。 有 盼望 有 人 能 够 
详尽 的 叙述 出 来 ， 不 使 这 批 希 世 的 奇 珍 走 漏 掉 。 但 我 们 有 办 法 
阻止 他 们 的 走 漏 么 ? 有 办 法 阻止 他 们 不 正当 的 发 据 么 ? 

官 规 和 军纪 败坏 至 此 , 究竟 是 谁 的 责任 呢 ? 荔 草 不 除 , 良 稻 
不 长 。 不 要 姑息 ! 不 要 甫 本 ! 不 要 坐视 ! 

人 人 有 责任 去 检举 , 去 监视 ! 去 寻根 究 底 的 查 ! 

| 三 月 四 日 写 。 

( 原 载 1946 年 4 月 5 日 《民主 > 第 25 期 ) 
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南通 血案 抗议 


葛 主 席 四 项 诺言 还 未 完全 实行 ， 而 各 地 方 的 暴行 却 层 出 不 
穷 。 这 有 民主 的 倾向 么 ? 在 民主 的 国家 里 会 有 如 此 这 般 的 种 种 
的 怪 现象 发 生 么 ? 继 昆 明 惨案 , 较 场 口 活 剧 之 后 , 近来 又 有 南通 
血案 发 生 。 这 血案 的 情形 , 极为 严重 。 这 是 谋害 ! 这 是 屠杀 ! 这 
是 无 了 的 无 法 无 天 的 可 怕 可 惨 的 行为 ! 

四 月 十 日 4 大 公报 ? 载 有 南通 记者 孙 平 天 的 父亲 来 信 ， 报 告 
他 儿子 失踪 后 尸首 在 河 里 发 现 的 情形 。 同 昌文 汇报》 又 载 有 南 
通 文艺 协会 等 五 团体 的 宣言 二 篇 。 读 之 , 为 之 发 指 ! 为 之 心 裂 ! 
他 们 说 , 南通 人 士 们 因为 欢迎 三 人 执行 小 组 , 经 历 了 种 种 的 不 愉 
快 的 波折 。 他 们 游行 后 ， 顾 迅 逸 、 郑 英 年 、 孙 日 新 三 人 在 返 家 途 
中 失踪 。 三 月 二 十 五 日 晚 《 国 民 日 报 》 记 者 孙 天 平 , 也 于 回 宿舍 
时 失踪 。 四 月 二 日 执行 小 组 离开 南通 , 全 城 特工 开始 大 举 捕 人 。 
已 被 逮捕 的 有 南通 省 中 教员 钱 素 凡 , 还 有 季 天 泽 , 陶 应 衍 及 省 中 
学 生 二 士 余人， 女子 师范 学 生 四 人 。 到 了 四 日 晨 ， 于 天 生 港 江 
面 , 发 现 浮 尸 一 具 , 经 证 明 为 记者 孙 天 平 之 尸身 , 手脚 用 铁 链 紧 
绕 , 并 缚 以 大 石 , 眼 鼻 为 刀 控 去 , 状 极 凄惨 ! 

这 是 什么 世界 呢 ? 我 们 疑心 这 是 地 狱 里 的 新 闻 ， 不 是 来 自 
天 日 清 朗 的 人 世间 的 ! 

我 们 于 万 分 愤 激 之 中 , 除 对 于 死者 致 沉痛 之 悼 意外 , 要 求 : 

一 .立即 释放 所 有 逮捕 的 人 ; 
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二 立即 惩处 这 次 血案 的 凶手 们 ; 

三 .由 政协 会 及 政府 派 员 流 查 这 次 血案 经 过 , 并 严惩 所 有 与 
此 血案 有 关 的 官吏 与 特工 ; 

四 ,政府 保证 今后 各 地 方 不 再 有 类 似 之 血案 发 生 ; 

五 、 抚 恤 死 者 家 属 , 并 为 死者 孙 天 平 先 生 举行 公 萄 , 树 碑 永 
立 纪念 。 

我 们 以 为 这 次 南通 血案 ， 并 不 是 单纯 的 地 方 事件 。 同 样 的 
事件 , 处 处 都 可 以 发 生 , 假如 特工 组 织 不 彻底 废除 , 地 方 官吏 的 
作风 就 不 根本 变更 。 

把 人 民 们 的 性 命 视 同 儿戏 , 要 捕 便 捕 , 要 杀 便 杀 , 这 是 什么 
一 个 时 代 ! 是 张献忠 的 层 手 ! 是 敌人 的 魔 影 还 在 作 崇 ! 恐怕 连 
专制 的 清朝 , 还 不 会 如 此 的 胡乱 的 以 杀人 为 儿戏 ! 

这 是 一 件 极 大 的 大 事 ! 不 要 说 什么 民主 , 什么 四 项 诺言 , 仅 
仅 生 命 的 安全 也 还 没有 保障 呢 ! 

这 是 超出 于 兽性 的 残酷 绝伦 的 举动 ! 是 “人 ”恐怕 便 不 会 做 
得 出 来 的 ! 

我 们 要 求 立 即 进行 彻 查 ， 立 即 逮 捕 并 惩处 所 有 的 这 次 血案 
的 负责 者 ! 这 是 “人 道 " 的 “人 性 ”的 问题 , 已 不 是 什么 政治 的 纠 
纷 了 ! 


四 月 十 日 。 
〈 原 载 1946 年 4 月 13 日 4 民主 》 第 26 期 ) 
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怎样 处 置 汉 奸 的 财产 


这 几 天 ,大 汉奸 们 自 梁 逆 鸿 志 以 下 , 都 已 陆续 的 移送 到 上 海 
高 等 法 院 里 来 了 ; 苏州 的 高 院 , 也 正在 审问 着 陈 逆 公 博 , 缪 逆 斌 
以 下 的 许多 汉奸 们 。 虽 然 还 有 不 少 漏网 者 在 ， 也 还 有 不 少 受 庇 
护 者 在 , 甚至 还 有 一 部 分 是 被 逃亡 到 美国 等 地 去 了 的 , 但 惩 妊 的 
问题 , 经 过 了 半年 多 , 总 算 告 一 段落 了 。 以 后 的 事 并 不 多 , 只 要 
设法 如 何 追捕 被 漏网 的 ,逃亡 的 , 受 庇护 的 , 便 可 以 肃清 那 一 批 
民族 的 酒 详 了。 现在 的 搜捕 的 中 心 , 似 已 由 特种 军事 机 关 , 移 转 
到 法 院 里 去 。 前 几时 , 曾 有 一 个 法 官 谈话 , 说 , 关于 教育 汉奸 们 ， 
已 按照 惩治 汉奸 条 例 , 进行 巡捕 , 审判 。 其 他 经 济 的 ,政治 的 . 文 
化 的 种 种 汉奸 们 ， 也 有 希望 能 被 严厉 的 检举 着 ， 加 以 逮捕 和 审 
判 。 

现在 的 问题 在 ;已 建 捕 了 的 这 许多 大 汉奸 们 , 其 财产 将 如 何 
处 置 之 呢 ? 处 理 汉奸 案 件 条 例 第 七 条 载 着 :“ 收 复 区 高 等 法 院 及 
其 分 院 , 开始 办 公 后 , 军政 机 关 应 将 有 关 汉 寻 之 行为 .财产 , 及 其 
调查 资料 , 移送 检察 官 侦查 。” 根 据 了 这 个 条 例 , 当 许多 汉奸 们 移 
解 到 法 院 的 时 候 , 连同 调查 资料 一 同 送 去 的 , 应 该 还 有 许多 汉 寻 
的 财产 了 。 然 而 , 事实 上 是 怎样 的 呢 ? 

四 月 一 日 的 《大 公报 》 载 该 报 记者 与 高 检 处 首席 检察 官 杜 保 
琪 的 谈话 ， 杜 氏 曾 经 很 感慨 的 说 道 :“ 条 例 上 虽 规 定 财产 移交 检 
察 官 , 但 是 我 们 没有 接收 一 件 , 不 知 这 些 汉奸 财 产 落 在 什么 人 手 
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里 ?” 

这 些 汉奸 财产 到 底 落 在 什么 人 手 里 ? 这 是 举国 的 人 民 们 应 
该 一 同 站 起 来 追究 、 询 查 的 。 

我 们 对 于 别处 的 情形 , 不 其 了 了 一 一 据说 , 各 处 的 情形 , 大 
致 无 不 同 者 一 一 但 单 就 上 海 一 地 而 言 ， 这 些 汉 奸 财产 到 底 落 在 
什么 人 手 里 是 很 明白 清楚 的 。 

我 们 每 次 走 过 几 个 大 汉奸 的 富丽 堂皇 的 住宅 时 ， 总 见 到 其 
中 住 有 人 在 。 晚 上 也 依旧 灯火 辉煌 ， 人 声 不 绝 。 住 的 人 究竟 是 
谁 呢 ?有 的 ， 在 门口 挂 上 了 一 块 “ 名 不 见 经 传 ”的 什么 研究 所 一 
类 的 招牌 ; 有 的 , 则 挂 上 了 茶 某 机 关 的 宿舍 一 类 的 头衔; 有 的 ， 
曾经 被 封条 封闭 了 好 久 , 忽然 的 又 启封 了 , 门口 照例 是 停放 着 好 
几 辆 加 新 的 汽车 。 这 些 人 到 底 是 谁 何 呢 ?他 们 怎么 能 在 法 院 不 
曾 判决 之 前 而 占 住 着 汉奸 的 房屋 呢 ? 他 们 泰 着 谁 何 的 命令 来 占 
住 这 些 汉 奸 的 房屋 呢 ? 

我 们 知道 , 凡是 有 特殊 关系 的 人 物 , 一 从 天 上 飞 来 后 , 宽敞 
舒适 的 住宅 ， 便 早已 为 他 们 预备 好 。 若 和 那些 终日 在 街头 跪 踢 
着 ， 无 “家 ”可 归 的 后 方 来 的 许多 人 比较 起 来 ， 诚 是 “天 之 骄子 ” 
了 。 他 们 不 必 拿 出 什么 金条 之 类 的 东西 来 项 进 房屋 。 要 拿 金条 
来 项 屋 住 的 ,已 不 是 什么 “要 人 ”、“ 好 汉 ”。 但 这 些 “ 要 人 ”好 汉 ” 
究竟 根据 了 什么 “条 例 ”， 竟 公然 的 冠冕 堂皇 的 住 进 了 汉奸 的 深 
院 大 宅 而 没有 人 敢 哼 一 声 呢 ? 

汉奸 财产 不 仅 是 房屋 一 项 而 已 。 房 屋 里 的 许多 家 具 呢 ? 房 
屋 里 的 许多 财物 呢 ? 房屋 里 的 许多 古玩 图 书 呢 ? 还 有 许 许 多 多 
的 有 价 证 券 等 等 呢 ? 许 许 多 多 的 金条 、 钞 票 呢 ? 是 否 仍 保 全 在 
那 所 房屋 里 ? 在 他 们 占 住 之 前 ， 是 否 已 被 移动 ? 在 他 们 占 住 了 
之 后 , 是 否 还 保全 不 动 ? 是 否 有 一 个 移交 的 清册 ? 曾 否 清点 过 ? 
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他 们 如 何 会 有 那 末 大 的 胆子 ， 敢 于 轻易 的 占 住 进去 而 不 怕 将 来 
对 于 许多 动产 有 纠葛 、 有 问题 发 生 么 ? 而 这 问题 实际 上 已 经 有 
发 生 过 的 了 。 据 说 , 某 机 关 曾 占 住 了 某 一 大 汉奸 的 住宅 , 这 宅 内 
有 大 小 保险 箱 多 只 ， 中 咒 金 条 数 百 数 十 根 。 等 到 后 来 检查 时 ， 
这 些 保险 箱 全 已 被 打开 过 , 其 中 所 藏 的 已 多 半 是 文件 , 而 少 半 是 
空 的。 金条 已 经 全 部 失踪 。 到 底 是 谁 取 去 的 呢 ? 占 住 的 机 关 有 
一 百 张口 也 辩 白 不 清 。 这 不 是 前 车 之 鉴 么 ? 

为 什么 占 住 的 人 还 要 不 断 的 继续 的 在 占 住 着 而 没有 一 点 戒 
心 呢 ? 他 们 究竟 为 何 能 够 如 此 “有 所 尾 而 无 愁 " 呢 ? 究 竞 依靠 的 
是 什么 特殊 的 势力 ? 究 竞 有 什么 大 的 背景 ? 

当 南 京 调查 陈 逆 公 博 家 宅 时 , 其 中 已 空 无 所 有 ;所 有 的 只 是 
一 张 桌子 和 一 只 镜 台 ， 还 有 若干 破烂 的 东西 。 别 的 东西 都 到 了 
哪里 去 了 ? 都 落 在 谁 的 手 里 了 ? 

就 上 海 而 论 , 梁 逆 鸿 志 的 几 所 住宅 里 , 便 充满 了 宝藏 。 他 是 
做 纱布 发 了 大 财 的 。 那 些 财产 曾经 清点 了 没有 ? 现在 落 在 谁 的 
手 里 ? 清册 有 移送 到 法 院 去 没有 ? 他 印行 的 《 明 实 录 》， 曾 经 堆 
藏 在 虹口 他 的 住宅 里 的 ， 如 今 却 已 一 部 无 存 了 。 他 藏 了 不 少 各 
贵 的 字画 , 那些 字画 到 哪里 去 了 ? 他 还 藏 有 许多 珍本 好 书 , 丛书 
和 总 集 尤 多 , 这 些 东 西 还 在 不 在 ? 最 可 令 人 注意 的 是 , 他 曾 从 天 
津 得 到 了 一 批 宋 人 尺 上 胰 , 加 上 了 他 原 有 的 , 共有 三 十 三 通 , 他 很 
得 意 ， 榜 其 读书 之 室 日 : “三 十 三 宋 裔 。” 这 三 十 三 通 的 可 谥 为 国 
宝 的 宋 人 尺 挟 ， 一 一 其 中 有 辛 稼 轩 的 一 通 尤 为 珍奇 一 一 还 在 不 
在 ?在 谁 的 手 里 ?曾经 连同 其 他 文物 图 籍 交 到 法 院 了 没有 ? 

赵 逆 尊 岳 藏 明 清 人 的 词 集 不 少 ， 他 的 父亲 历 入 清末 贵 要 之 
幕府 , 保存 了 不 少 清末 的 文献 ; 他 自己 还 收 有 不 少 图 书 ,古玩 、 字 
画 。 他 是 一 个 世家 ， 其 他 财产 也 很 多 。 这 些 东 西 还 在 不 在 ? 在 
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谁 的 手 里 ?是 不 是 还 在 他 的 住宅 里 保存 完好 ? 是 不 是 占 住 侯 的 
房屋 的 人 曾经 清点 过 ? 曾 造 了 清册 没有 ? 

陈 逆 公 结 任 伪 上 海 市 长 时 , 在 各 古书 肆 里 收购 的 图 书 不 少 ， 
都 是 托 的 某 一 个 人 代为 搜罗 的 。 这 些 图 书 藏 在 什么 地 方 ? 是 否 
曾 发 现 过 ? 曾 否 接收 过 ? 如 果 还 没有 ， 那 一 个 人 是 否 已 吞没 了 
中安 六 

陈 逆 彬 解 尝 在 上 海 办 一 个 天 光 书 店 , 大 批 的 搜 购 着 图 书 。 他 
的 那些 图 书 听 说 在 胜利 后 曾经 三 迁 其 所 。 现 在 藏 到 什么 地 方 
去 ? 有 谁 在 替 他 藏匿 着 ? 是 否 已 被 藏匿 者 存 没 掉 ? 或 者 已 经 陆 
续 的 被 举 卖 掉 ? 

这 些 , 只 是 举 其 华人 大 者 而 作为 例子 来 说 。 这 些 , 都 是 我 们 
国民 们 所 下 要 追究 查询 的 , 也 是 法 院 所 要 追究 .查询 的 。 

上 海 的 敌 伪 产 业 处 理 局 也 曾 在 接收 汉奸 财产 。 他 们 到 底 接 
到 了 多 少 ? 当然 ,他们 是 有 清册 的 ,而且 点 查 得 比较 清楚 明白 。 
但 他 们 曾经 把 所 接收 的 财产 移送 到 法 院 没有 ? 

其 他 军事 机 关 ， 和 党 政 机 关 所 接收 的 汉奸 财产 ， 曾 否 在 编 册 ， 
在 清点 ?现在 是 否 预 备 按照 法 律 手续 ， 全 部 移交 到 法 院 去 ? 

被 隐匿、 奉 没 的 汉奸 们 的 财产 应 该 用 什么 法 子 使 之 发 现 出 
来 ?对 于 那些 大 胆 的 隐匿 者 ,吞没 者 乃至 侵占 者 ， 用 什么 “法 律 ” 
惩治 之 ? 

我 们 以 为 , 清理 及 发 现 汉 奸 财 产 , 并 不 是 一 件 简单 的 事 。 此 
争 彼 夺 的 时 间 , 已 经 有 半年 多 了 。 到 底 谁 得 了 多 少 , 这 笔 帐 实在 
不 好 算 。 究 竟 现 在 还 保存 得 多 少 ? 难道 个 个 汉奸 所 剩余 的 财 
产 ， 都 象 陈 逆 公 博 在 南京 的 财产 似 的 ， 所 遗留 的 不 过 一 张 破 桌 、 
一 只 镜 台 之 类 的 东西 么 ? 

政府 应 该 立即 颁布 一 种 “侵占 及 隐隐 汉奸 财产 者 治罪 条 
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例 ", 限定 侵占 者 及 隐匿 者 规定 在 某 某 一 定期 间 之 内 自首 免 轩 
否则 ， 以 汉奸 同等 之 罪 罪 之 。 同 时 ， 并 应 颁布 一 种 奖励 告发 春 
没 ,侵占 及 隐匿 汉 奸 财产 的 特别 办 法 , 使 人 人 都 能 检举 之 。 负 地 
方 警 察 责 任 的 人 ,更 应 盘查 、 纠察 . 监视 那些 一 向 和 汉奸 们 有 来 
往 的 “ 行 庄 "、“ 亲 友 ”, 晓 之 以 大 义 , 威 之 以 法 令 , 使 其 不 得 有 丝毫 
庇 祖 及 代为 隐匿 的 行为 。 

对 于 知 法 犯法 , 监 守 自 次 的 侵占 汉奸 财产 的 人 物 , 尤 应 加 等 
治罪 。 

一 切 应 该 依照 法 令 办 理 。 所 有 已 接收 的 汉奸 财 产 ， 自 政信 
产业 处 理 局 以 至 各 军事 党 政 机 关 , 及 其 他 负责 接收 者 均 应 编造 
清册 , 移送 法 院 。 

等 待 法 院 的 判决 确定 , 财产 全 部 没收 后 , 再 定 处 置 的 办 法 。 

关于 其 他 种 类 的 汉奸 财产 , 象 房屋 ,地产 、 有 价 证 券 金条 、 
家 具 等 等 , 法 院 当 有 其 处 人 的 一 定 的 规程 ,我 们 可 以 不 必 在 此 讨 
沦 。 我 们 所 要 注意 的 是 ,许多 汉奸 财产 里 的 文物 图 书 的 一 部 分 。 
这 些 文物 图 书 部 是 与 民族 文化 有 关 的 ， 有 一 部 分 且 是 国家 之 至 
宝 , 绝对 的 不 能 与 其 他 动产 及 不 动产 等 类 齐 观 , 也 绝对 的 不 能 加 
以 变卖 或 拍卖 。 这 些 文物 图 书 必须 为 国家 所 有 。 一 待 法 院 判 决 
确定 后 , 应 立即 移交 给 主持 文化 教育 的 机 关 , 作 一 个 通盘 的 有 计 
划 的 合理 的 分 配 。 某 某 文 物 应 该 移 送 到 中 央 或 某 某 地 方 的 博物 
院 保管 陈列 ; 某 某 图 书 应 该 移送 到 中 央 或 某 某 地 方 的 或 大 中 学 
校 的 图 书馆 保管 .陈列 , 均 应 该 有 一 个 细密 的 研究 与 讨论 。 

这 些 文物 图 书 决 不 能 以 金钱 的 价值 来 估计 。 有 许多 ， 全 世 
界 上 只 有 一 份 ,只 有 一 部 , 如 何 能 听任 其 流落 在 外 呢 

中 国 的 博物 院 和 图 书馆 都 还 在 萌芽 时 代 ， 正 在 惨淡 经 营 之 
中 。 这 一 批 汉奸 的 文物 图 书 恰 足 以 补充 其 一 部 分 的 需要 。 所 以 
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必须 特 加 注意 , 以 期 无 漏 无 偷 的 全 盘 拿 出 来 分 配 。 

至 于 其 他 汉奸 财产 , 当然 以 变卖 为 主 。 变 卖 所 得 , 应 该 也 有 
一 种 公平 而 适当 的 处 理 办 法 。 汉 奸 财 产 全 都 是 从 人 民 身 上 和 剥削 
而 来 的 。 论 理 , 自 应 还 之 于 民 。 不 必 , 也 不 能 用 来 弥补 国家 财政 
的 不 足 的 。 经 过 了 八 年 的 抗战 , 百姓 瘦 了 , 但 肥 的 却 是 汉奸 们 。 
多 少 的 勇士 们 为 国 牺牲 , 多 少 的 义 民 们 流离 迁徙 ,家破人亡 。 我 
们 以 为 这 一 批 汉 奸 财产 变卖 之 所 得 ， 应 该 首先 为 军士 遗属 及 荣 
军 造福 利 的 基础 。 其 次 , 为 义 民 们 建造 住宅 及 贷 金 , 乃至 回 乡 的 
旅费 。 其 次 ,为 他 们 建筑 医院 ,学校 等 等 。 

但 以 上 云云 , 也 只 是 空中 楼 阁 而 已 。 第 一 件 要 做 的 事 , 乃 是 
彻 查 汉 寻 财产 , 务 要 做 到 不 偷 .不 漏 ，, 全 盘 托 出 。 和 否则 , 一 切 均 是 

三 五 ,四 , 九 写 。 
( 原 载 1946 年 4 月 13 日 《4 周报》 第 32 期 


为 正义 与 人 道 而 呼吁 


一 一 为 南通 血案 写 


“正义 ”到 了 什么 地 方 去 了 ? 所 谓 “人道”， 到 底 有 没有 这 东 
西 呢 ? 

是 人 间 还 是 地 狱 ? 

为 什么 如 此 的 黑 漆 漆 地 不 见 一 丝 的 亮光 , 一 点 的 火星 ? 

我 们 到 底 是 在 “人 ?之 中 走 着 呢 ， 还 是 生活 在 “ 群 鬼 ? 的 世界 


有 一 点 “正义 ? 感 的 人 在 那里 ? 

主张 “人 道 ? 主 义 的 人 在 那里 ? 

我 要 找 ! 我 要 白昼 点 亮 了 灯笼 去 找 ! 

为 什么 如 此 的 “消沉 ”与 “沉默 呢 ? 

我 们 到 了 哑 吧 国 了 么 ? 

不 要 以 为 这 只 是 他 们 的 事 , 一 个 小 城 的 事 ; 这 事 , 可 以 降临 
到 你 的 身上 , 我 的 身上 , 大 家 的 身上 ; 也 可 以 在 儿 个 大 都 市 里 发 
生 , 其 至 可 以 在 这 个 国际 大 都 市 里 发 生 。 

为 什么 不 响 ? 为 什么 不 呐喊 .不 抗议 .不 群起 而 攻 之 ? 

我 悲愤 , 我 与 泣 , 我 呼号 ! 我 从 来 不 兽 这 未 激动 过 ! 这 末 伤 
感 过 ! 尤其 要 落 泪 的 是 ， 一 片 的 寂寞 ， 一 片 的 在 墟 幕 间 似 的 沉 
默 ! 

白杨 萧萧 , 虽 春 而 似 秋 。 绿 叶 是 那 末 苗 肥 , 然而 见 到 的 似乎 
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还 是 秃 枝 。 

江南 的 绅士 们 与 文人 们 是 最 爱 说 话 ， 最 会 说 话 的 。 一 点 小 
事 ,都 会 六 得 满 城 风雨 。 顺 治 来 年 , 金圣叹 等 一 辈 书生 , 借 了 疾 
唐 而 六 着 。 但 自从 金圣叹 被 注 清 的 奴才 们 腊 斩 了 之 后 ， 吵 吵 阅 
益 的 风气 ， 顿 时 平息 了 下 去 。 这 下 马 威 是 可 怕 的 ! 直 把 绅士 们 
和 文人 们 的 嘴 封 用 了 好 几 百 年 。 

然而 , 在 晚 清 , 他 们 又 在 哮 着 了 。 有 时 , 为 了 自己 , 但 更 多 的 
是 为 了 正义 而 呼号 。 

地 方 上 有 什么 不 平 的 事 , 只 要 京城 里 的 若干 京 官 们 一 哮 , 一 
抗议 ,总 定 会 有 一 个 结果 。 小 则 一 地 方 的 绅士 们 , 大 则 一 省 的 京 
官 们 ,他们 往往 足以 压制 住地 方 官吏 们 的 爪 和 政 , 不 使 他 们 过 度 
的 为 非 作 克 。 这 便 是 所 谓 “ 清 议 ”， 也 便 是 那个 时 代 的 “正义 ”与 
“人 道 " 精 神 的 一 种 表现 。 

虽说 是 专制 时 代 ， 但 专制 也 有 一 个 专制 的 法 律 在 那里 。 除 
了 强盗 们 的 不 法 杀人 之 外 , 凡是 官 更 们 ， 如 果 要 杀人 , 便 非 经 过 
很 严重 的 审判 手续 不 可 。 地 方 官 绝对 的 没有 生 杀 如 意 之 权 。 杀 
人 ,是 如 何 重大 的 一 件 事 。 他 们 似乎 还 在 把 “人” 当 作 一 个 “人 ” 
看 待 。 草 营 人 命 的 事 ， 虽 是 一 个 满 清 的 奴才 ， 也 是 不 敢 胡 乱 做 
的 。 如 果 错 杀 了 一 个 人 , 即 审 错 了 一 个 案件 , 州 县 官 常 时 要 被 关 
决 抵偿 的 。 

我 不 是 在 这 里 * 发 思 二 之 幽 情 ”但 专制 时 代 , 也 实在 有 一 种 
专制 的 法 律 。 他 们 把 “人 ”的 性 命 看 得 实在 并 不 轻 ! 

如 今 呢 ?时 代 是 否 倒流 到 无 法 律 的 野蛮 社会 去 了 呢 ? 何以 
全 无 法 律 ? 地 方 上 的 官 更 们 , 乃至 特工 人 物 们 , 何以 可 以 随意 随 
时 的 杀人 , 把 人 害 了 鼻 , 挖 了 眼 , 缚 上 大 石 , 沉 到 大 江 里 去 , 而 且 
还 娶 活 埋 人 呢 ? 这 是 所 谓 负 责 治安 的 “官吏 ” 们 的 行为 么 ?强盗 
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们 也 不 会 是 如 此 的 残 虐 无 道 的 ! 这 是 谋害 ! 这 是 尾 杀 ! 

人 道 在 那里 !? 

正义 在 那里 !? 

南通 的 绅士 们 到 那里 去 了 ? 为 什么 闷 声 不 响 ? 

整个 江苏 省 的 绅士 们 和 “ 京 官 ”" 们 都 到 那里 去 了 ? 为 什么 对 
于 这 个 大 案件 , 到 了 现在 , 还 不 见 一 个 人 出 来 说 几 名 公道 话 的 ? 

难道 连 一 个 “正义 感 " 的 人 都 没有 了 人 么 ? 

是 < 人 ”， 总 应 该 有 一 点 人道” 的 。 这 “和 信道 ”精神 难道 已 经 
死 灭 了 么 ? 

遭难 的 人 里 , 有 的 也 许 是 他 们 的 亲属 , 有 的 也 许 是 他 们 的 子 
侄 辈 。 即 使 这 一 次 死 的 人 并 不 是 他 们 的 子女 ;然而 他 们 是 有 子 
女 的 。 为 什么 不 替 他 们 的 子女 们 的 安全 作 一 个 打算 呢 ? 这 种 无 
端的 祸害 , 迟 或 早 , 总 会 降临 到 他 们 身上 的 , 如 果 这 样 肆 无 忌 恒 
的 胡 作 万 为 下 去 。 

凡 有 一 些 正义 感 的 人 都 应 该 站 出 来 说 话 ， 尤 其 是 南通 的 绅 
士 们 ,“ 京 官 们 ”江苏 一 省 的 绅士 们 ,“ 京 官 们 ”必须 首 先 提出 
“抗议 ”。 他 们 有 义务 必须 这 样 做 ! 

如 果 政 府 还 没有 着 手 澈 查 此 案 的 经 过 ， 南 通 和 江苏 的 绅士 
们 和 “ 京 官 们 ”必须 立即 组 织 一 调查 团 , 回 到 南通 , 流 查 此 案 , 查 
明 负 责 之 罪犯 , 要 求 政府 立即 加 以 抵偿 , 以 平 众 愤 , 并 保障 将 来 
不 再 有 同类 的 惨 无 人 道 之 事 发 生 。 

这 件 案子 太 大 了 , 太 重 要 了 , 太 可 怕 了 , 凡是 一 个 “人 ” 有 
“人 ” 气 的 人 , 必须 抗议 着 ; 必须 汶 查 其 负责 的 罪犯 , 而 要 求 加 以 
抵偿 。 

这 是 最 低 限 制 的 要 求 ! 凡是 一 个 政府 ， 必 须 有 “法 律 ”。 无 
“法 律 ”， 便 不 是 一 个 政府 ! 
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如 果 “ 宣 官 相 护 ” 要 把 这 无 法 无 天 的 惨 栈 绝伦 的 屠杀 案子 
轻 轻 的 放 过 了 , 全国 的 有 “入 " 气 , 有 正义 感 的 人 们 郁 会 由 失望 而 
绝 电 的 ! 


《 原 载 1916 年 4 月 20 日 < 民主 > 第 27 期 7 
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论 大 学 教授 待遇 问题 


这 几 天 上 海 的 儿 个 国立 大 学 教授 们 因为 生活 不 能 安定 ， 正 
宣布 全 体 “ 停 教 ?”。 这 “ 停 教 "运动 , 渐 有 波及 全 国之 势 。 听 说 , 在 
重庆 的 复旦 大 学 已 在 响应 着 了 。 国 立 四 川 大 学 教授 也 已 于 四 月 
二 十 二 日 起 , 至 二 十 四 日 止 , 停 教 三 天 , 以 为 抗议 。 

四 川 大 学 教授 们 的 宣言 ,说 明了 这 次 “ 停 教 ”的 症结 所 在 。 

他 们 的 宣言 ,说道 “同人 等 鉴于 : (一 ) 民族 文化 及 高 等 教育 
前 途 之 暗淡 ; (二 ) 大 学 研究 设备 之 空虚 ; (三 ) 上 海 各 大学 教授 正 
当主 张 之 无 结果 ;四 ) 全 国 大 学 及 本 校 教授 职员 同人 生活 之 未 
得 合理 改善 而 呼 叶 ， 反 应 甚 微 。 为 对 抗战 八 年 中 同 守 岗位 之 各 
地 同仁 寄 与 同情 , 向 冷酷 黑暗 之 现实 , 表示 抗议 , 决 自 本 月 二 十 
二 起 , 至 二 十 四 日 止 , 停 教 三 日 , 促请 政府 当局 , 速 定 办 法 , 以 维 
国 本 。”( 见 四 月 二 十 三 日 《4 大 公报 》 

这 问题 必得 解决 ， 且 须 立 即 解决 。 采 用 了 延宕 与 敷衍 的 办 
法 , 不 仅 于 事 无 补 , 且 徒 增 事 态 之 严重 化 与 复杂 化 。 

大 学 教授 们 要 求 改善 待遇 ， 其 理由 是 百分之百 的 正当 与 光 
明 。 

向 来 士大夫 阶级 , 特别 是 从 事 清 高 的 教育 工作 的 人 们 , 每 每 
闭 于 言 “ 钱 ”, 不 高 兴 开 口 说 什么 待遇 问题 , “读书 人 ”念佛 不 把 
生活 问题 放 在 心 上 似 的 。 一 说 到 了 生活 问题 ， 仿 佛 便 “ 俗 ”了 。 
这 观念 是 根本 错误 的 。 
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教授 们 是 一 个 “人 ”, 是 需要 “生活 ”下 去 的 一 个 “人 ”。 他 们 
并 不 能 喝 露 水 过 活 。 他 们 和 工人 们 同样 的 需要 生活 所 必需 的 条 
件 。 当 了 他 们 实在 生活 不 下 去 的 时 候 , 他 们 便 不 能 不 怒 吃 起 来 。 

这 怒吼 是 当然 的 ! 不 怒吼 才 是 反常 的 现象 。 

现在 上 海 工 人 们 积 许 多 职工 从 ， 经 过 了 若干 次 罢工 或 急 工 
之 后 , 已 都 争 到 了 他 们 的 待遇 的 改善 。 也 许可 以 “相安 ”一 时 了 
罢 。 

他 们 的 待遇 , 大 都 是 , 以 底薪 乘 生活 指数 。 例 如 二 月 份 工人 
的 生活 指数 是 一 千 七 百 几 十 倍 。 如 果 一 个 工人 ， 二 月 份 的 底 冰 
是 四 十 元 , 那 末 四 十 乘 一 千 七 百 几 十 倍 , 是 有 六 万 八 千 元 左右 ; 
三 月 份 的 生活 指数 是 二 千 七 百 几 十 倍 ， 那 末 四 十 乘 二 千 七 百 几 
十 倍 是 十 万 零 八 百 元 左右 。 又 ， 三 月 份 的 职员 生活 指数 是 二 千 
四 百 多 倍 。 如 果 一 个 职员 , 三 月 份 的 底薪 是 八 十 元 的 话 ， 那 末 ， 
他 便 可 以 得 到 十 九 万 二 千 元 左右 。 听 说 , 上海 电力 公司 , 英美 烟 
公司 以 及 若干 国营 的 机 关 , 象 中 纺 , 象 招商 局 ,以 至 象 四 行 一 局 
《据说 , 他们 的 待遇 标准 尚未 决定 , 只 是 照 “ 标 准 ” 借 支 而 已 ), 大 
薪水 的 职员 们 也 是 依照 此 项 生活 指数 来 计算 的 。 那 末 ， 一 个 高 
级 职员 , 如 果 他 的 底薪 是 四 百 元 的 话 , 其 三 月 份 的 薪水 应 该 是 九 
十 六 万 元 左右 。 

所 以 , 他 们 的 生活 比较 的 可 称 稳定 。 尽 管 米 价 高 ,房租 涨 ， 
电车 加 价 , 对 于 他 们 并 不 怎么 发 生 影响 。 因 为 水 涨 船 高 , 他 们 的 
生活 指数 也 随 着 增 大 , 他们 的 工资 和 薪水 也 随 着 加 多 , 可 以 不 至 
发 生 什么 您 慌 。 

但 大 学 教授 们 呢 ?” 他 们 的 薪水 是 多 少 ? 普通 的 薪 给 ， 大 抵 
都 是 四 五 百 元 左右 。 如 果 依 照 上 海 三 月 份 “ 职 员 ” 的 生活 指数 的 
标准 来 计算 的 话 ， 他 们 应 该 得 到 的 是 九 十 六 万 无 至 一 百 二 十 万 
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元 之 问 。 然 而 实际 上 ， 他 们 所 得 的 是 多 少 呢 ? 他 们 的 薪 给 是 依 
照 着 公教 人 员 的 一 般 待 遇 的 。 二 月 份 的 标准 是 底薪 乘 一 百 三 十 

说 , 再 加 四 万 元 的 生活 津贴 , 所 得 是 九 万 二 千 元 (四 百 元 ) 至 十 万 
a 报 载 , 从 三 月 份 起 , 行 遇 已 重 加 调整 。 其 标 
准 是 , 底 闽 乘 一 站 六 十 倍 , 再 加 五 万 元 的 生活 津贴 ， 依 据 着 这 个 
新 标准 , 我 们 再 来 计算 看 。 一 位 有 四 百 元 底 畦 的 教授 , 其 所 得 是 
十 一 万 四 千 元 ; 一 位 有 五 百 元 底 莫 的 教授 , 其 所 得 是 十 三 万 元 。 
大 学 教授 们 本 来 还 有 研究 费 , 但 不 过 每 月 二 千 元 至 五 千 元 , 实际 
上 连 购买 一 两 份 日 报 杂 志 还 不 够 。 据 说 ， 现 在 要 增加 到 一 万 元 
至 二 万 五 千 元 。 即 使 每 个 教授 都 可 以 拿 到 二 万 五 千 元 的 癸 究 
费 , 实际 上 , 他 们 的 三 月 份 薪水 , 也 不 过 十 三 万 九 千 元 到 十 五 万 
五 千 元 而 已 。 这 薪 给 的 所 得 ， 和 上 海 及 各 地 的 生活 程度 相 比 起 
来 , 实在 相差 太 远 。 从 前 做 一 套 西 装 ,只 要 五 六 十 元 , 现在 至 少 
却 要 十 六 万 元 到 二 十 万 元 。 尽 一 月 之 所 得 ， 还 不 够 做 一 套 西 装 
呢 。 从 前 皮鞋 是 七 八 元 一 双 ， 而 且 已 色 人 现在 普通 的 ， 
总 要 七 八 万 元 一 双 。 尽 半月 之 所 得 ， 也 只 够 买 一 双 皮 鞋 而 已 。 
且 不 说 穿 的 ,一 一 胜利 到 来 之 后 , 穿 破 衣 破 性 的 教授 们 还 上 只 好 依 
旧 的 穿着 破 衣 破 鞋 , 谁 敢 动 念头 添置 新 衣 新 鞋 呢 ! 一 一 单 说 食 、 
住 , 行 三 项 ,， 那 一 项 不 是 日 增 夜 涨 的 ! 米 价 已 过 三 万 元 一 担 了 。 
猪肉 是 一 千 多 元 一 斤 。 一 家 四 口 ， 这 十 几 万 元 恐怕 连 “ 吃 ?还 不 
够 。 住 呢 ， 新 搬 来 的 不 必 谈 ， 非 金条 若干 是 不 会 有 一 问 屋 子 住 
的 一 一 他 们 那里 来 的 金条 ! 而 且 也 不 会 有 封条 ! 一 一 即 幸而 久 
住 在 上 海 , 不 必用 金条 , 然而 房租 一 涨 再 涨 , 如 今 , 已 由 市 政府 核 
准 涨 到 民国 二 十 六 年 时 房租 的 一 百 四 十 倍 到 一 百 六 十 倍 了 。 教 
授 们 战 前 住 七 八 十 元 的 房子 的 ， 是 很 平常 的 事 。 现 在 却 非 付 出 
一 万 元 以 上 不 可 。 行 呢 , 自从 潘 临时 市 参议 员 序 伦 主张 电车 应 该 
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涨 价 到 二 百 元 后 , 果然 不 负 所 望 , 现在 已 经 加 到 二 百 元 了 ! 一 位 
住 在 爱 文 义 路 西 摩 路 附近 的 教授 , 要 到 徐家汇 交大 去 上 课 , 他 步 
行 到 西 摩 路 口 挤 上 无 轨 电 车 , 到 福 风 路 口 是 九 十 元 , 从 福 刚 路 到 
霞 飞 路 ,又 得 花 九 十 元 ; 再 从 霞 飞 路 挤 上 有 轨 电 车 , 大 约 也 总 要 
花 上 一 百 二 十 元 左右 吧 , 总 计 , 去 一 趟 是 三 百 元 ， 回 来 一 趟 也 要 
三 百 元 , 每 天 是 六 百 元 , 一 个 月 至 少 得 花 上 一 万 五 六 千 元 。 什 么 
人 力 车 , 三 轮 车 之 类 , 他 们 是“ 望 洋 兴 到 ”的 。 我 常常 在 路 上 看 见 
教 了 二 三 十 年 书 的 老 教授 们 ， 手 提 皮 包 ， 在 那里 安 步 当 车 的 走 
着 , 我 心里 便 一 阵 的 难过 ! 

我 们 算 算 看 , 食 , 住 , 行 这 三 项 , 究 竞 花 去 了 他 们 多 少 钱 ? 一 
个 月 的 薪 给 , 恐怕 全 数 极 节 位 的 用 , 还 绝对 的 不 会 够 的 ! 

叫 他 们 如 何 能 不 怒吼 起 来 ! 

并 不 是 别人 的 薪水 或 工资 太 多 , 万 是 他 们 的 薪 给 实在 太 少 ! 

依照 上 海 教 授 们 所 提出 的 改善 待遇 的 标准 , 第 一 个 一 百 元 ， 
es ee 便 依照 生活 指数 递减 。 例 
如 , 三 月 份 的 茵 i 百 元 是 二 十 四 万 元 , 第 二 个 一 百 元 
是 十 九 万 二 千 元 ( 忘 其 原 提案 的 数字 , 姑 以 八 折 计 算 ), 第 三 个 一 
党 是 让 六 和 江 下 (以 七 拆 计算) 第 四 个 一 百 元 是 十 四 万 四 
千 元 (以 六 折 计 算 ); 一 位 四 百 元 底薪 的 教授 , 总 共 所 得 凡 七 十 四 
万 四 千 元 左右 (不 管 怎么 算 吧 , 总 之 ， 依 照 生活 指数 的 标准 来 计 
算 的 这 个 原则 却 是 不 能 变更 的 )。 这 个 数目 , 看 起 来 好 象 很 大 , 其 
实 , 也 只 够 四 口 之 家 之 用 , 且 不 能 算是 很 充裕 的 。 

为 什么 不 使 他 们 有 安定 的 生活 呢 ? 不 使 他 们 无 生活 之 忧 ， 
不 以 柴 . 米 、 油 、 盐 等 等 琐事 来 操心 而 能 专心 于 专门 的 学 术 的 研 
究 呢 ? 

在 苏联 , 对 于 专门 的 学 者 们 , 都 有 特 丈 的 待遇 , 住 着 很 好 的 
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房子 , 有 着 很 好 的 研究 设备 , 还 为 他 们 预备 着 汽车 , 有 的 重要 学 
者 , 且 有 两 部 以 上 的 汽车 代步 的 。 

我 们 的 教授 们 并 不 羡慕 别人 这 些 优待 ， 在 全 国 最 大 多 数 的 
人 民 们 在 呼 寒 号 饥 , 在 流离 迁徙 , 在 受 尽 苦难 的 时 候 , 他 们 并 不 
希望 受到 什么 特殊 优越 的 待遇 。 他 们 在 此 时 此 地 所 希望 者 ， 但 
求 能 免 于 饥寒 而 已 ! 

难道 连 这 一 点 最 低 限 度 的 要 求 都 不 能 痛 痛 快 快 的 给 他 们 
么 ? 

坐 着 最 新 式 汽车 的 官僚 们 ， 虽 然 薪 给 也 不 多 ， 一 一 照 标准 
是 ,不 会 比 大 学 教授 们 高 多 少 的 一 一 然而 他 们 的 挥 埠 , 却 是 出 于 
我 们 想象 之 外 ， 一 一 也 不 知 这些 钱 是 从 何 处 来 的 ! 一 一 在 他 们 
挥 金 如 土 的 时 候 ， 也 能 够 想到 教授 们 的 困 昔 艰难 的 情形 么 ”他 
们 坐 了 汽车 , 曾 否 想到 挤 电车 之 苦 , 曾 否 想到 电车 涨 价 对 于 教授 
们 有 多 大 的 影响 ?! 最 好 让 他 们 也 走 下 汽车 几 天 , 到 电车 上 来 挤 
挤 看 ; 让 他 们 有 一 月 或 半月 ， 只 许 用 薪水 , 不 许 用 别 的 钱 , 试 试 
看 , 他 们 能 够 熬 得 住 那些 苦楚 否 ?! 然而 教授 们 却 已 经 歼 了 若干 
月 , 若干 年 了 ! 

叫 他 们 如 何 能 不 怒 吼 ! 

大 学 教授 们 实在 被 生活 歼 煎 得 太 久 了 ， 太 苦 了 ,到 了 现在 ， 
实在 不 能 不 有 一 个 公平 而 公理 的 待遇 。 

国家 、 民族 的 运 命 , 寄托 在 文化 科学 的 发 展 上 。 要 文化 、 科 
学 的 发 展 有 长 足 的 进步 ,有 特殊 的 专长 , 都 不 能 不 从 大 学 和 专门 
教育 方面 下 手 。 所 以 , 国家 、 民族 的 运 命 , 实在 不 能 不 说 是 寄托 
在 大 学 教授 们 的 身上 。 为 什么 对 于 身 负 那 未 重要 的 责任 的 人 ， 
竞 使 其 “ 撤 精 神 于 无 用 之 地 ”终日 在 悉 柴 普米 呢 ? 为 什么 竞 不 
能 使 之 有 专心 研究 的 心境 和 环境 呢 ? 对 于 中 纺 、 招 商 局 一 类 的 
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机 关 的 职员 们 , 可 以 破格 “优待 ”为 什么 对 于 国家 、 民族 的 运 命 
所 系 的 大 学 教授 们 便 不 能 “ 事 同 一 例 ” 呢 ? 这 不 是 本 末 苏 倒 么 ? 

本 末 颠 倒 的 事 也 实在 太 多 了 ! 但 我 们 必须 要 其 走 上 轨道 ， 
不 使 其 永远 的 颠倒 下 去 。 争 教授 待遇 之 事 也 是 其 一 。 

大 学 教授 们 的 待遇 的 改善 , 事 极 迫 切 , 必需 立即 解决 ! 青年 
们 在 抗战 八 年 中 , 牺牲 的 学 业 , 已 经 太 多 了 , 如 何 还 能 再 让 其 牺 
牲 下 去 ? 除非 政府 不 要 青年 了 , 否则 , 必需 立即 有 所 行动 ! 不 能 
坐视 ! 不 能 项 视 ! 不 能 拖延 ! 不 能 甫 机 ! 

凡事 必须 有 一 个 公平 的 措施 。 同 样 的 , 对 于 中 .小 学 的 教员 
们 , 也 必须 注意 到 他 们 的 生活 问题 ; 同样 的 , 对 于 一 般 的 公务 人 
员 们 的 生活 问题 也 必须 注意 到 。 不 要 以 为 他 们 没有 “行动” 没 
有 发 生 罢工 . 龟 工 之 类 的 事 , 便 忽视 了 他 们 迫切 的 要 求 。 

凡是 “人 ”， 必 须 有 权利 “生活 ”下 去 的 ; 迫 得 人 不 能 生活 下 
去 , 那 情形 是 很 可 怕 的 。 

一 切 都 在 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”的 时 候 。 什 么 时 候 哗 啦 一 声 ， 
大 十 倾 盘 的 倒 下 来 , 还 不 可 知 。 然 而 这 大 十 的 到 来 , 乃 是 一 分 一 
刻 的 短 时 间 问 题 ， 不 会 等 到 一 年 半 载 之 后 才 发 生 的 。 

身 为 公务 人 员 , 而 衣食 无 忧 , 不 仅 无 忧 , 而 且 挥 金 如 土 者 , 当 
然 别 有 不 可 告 人 的 收入 ; 他 们 真 不 在 乎 薪 给 的 多 寡 , 然而 同 在 一 
个 屋顶 之 下 ;屋顶 场 下 来 了 , 他 们 也 会 被 压 死 在 内 的 ! 他 们 得 替 
月 某 七 八 十 元 , 百 十 来 元 的 职员 们 设 心 处 地 想 一 起 看 ! 

论 大 学 教授 们 的 待遇 问题 ， 偶 附带 及 此 。 亦 是 凡事 必须 有 
一 个 公平 的 措施 之 意 也 。 

三 五 , 四 ,二 十 三 写 。 
〈 原 载 1946 年 4 月 27 日 《周报 ?第 34 期 
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五 四 运动 的 意义 


今天 是 五 四 运动 的 第 二 十 七 个 纪念 日 。 我 们 都 知道 五 四 运 
动 是 由 于 外 交 失 败 而 起 的 一 个 学 生 爱 国 的 运动 。 但 其 意义 实 远 
超出 于 单纯 的 学 生 的 爱国 运动 之 上 。 

自从 道光 间 鸦 片 战 争 以 后 , 欧洲 的 许多 国家 , 都 看 中 国 是 一 
块 未 被 开垦 的 绝 好 的 殖民 地 ， 你 也 来 争 ， 我 也 来 夺 。 他 们 的 目 
的 , 说 是 要 来 做 买卖 ， 其 实 , 他 们 的 野心 丽 怕 要 更 大 。 经 过 了 成 
让 时 的 英法 联军 之 役 , 经 过 了 康子 八国 联军 之 役 , 就 是 最 顽固 的 
庭 臣 们 也 知道 非 输 入 “富国 强 兵 ”的 西洋 文化 不 可 了 。 那 时 候 , 他 
们 提倡 的 是 “中 学 为 体 , 西学 为 用 ”的 口号 , 也 知道 派 学 生出 来 学 
海军 , 学 机 械 、 枪 炮 之 学 了 ; 也 知道 开 兵 工厂 .造船 厂 .办 学 校 , 设 
银行 了 。 然 而 , 甲午 之 役 , 依然 一 败 涂 地 。 于 是 , 一 般 有 远见 的 
人 , 知道 中 国 的 积 弱 ， 其 原因 乃 别 有 所 在 。 于 是 ， 有 的 人 便 鼓 吹 
革命 ; 有 的 人 便 提倡 立宪 。 到 了 辛 记 革命 成 功 之 后 , 中 国 却 依 然 
积 弱 如 故 , 受 侮 如 故 。 这 到 底 是 什么 原故 呢 ? | 

政治 革命 的 不 彻底 ， 以 囊 世 凯 为 领袖 的 北洋 军 阅 依然 不 失 
其 势力 , 这 固然 是 其 原因 之 一 , 但 思想 的 顽固 , 文艺 的 衰 舌 , 社会 
上 封建 力量 的 丝毫 未 动摇 , 乃 是 其 主因 。 

于 是 , 在 第 一 次 世界 大 战 中 间 , 许多 学 者 们 便 提出 了 思想 革 
命 ,社会 革命 , 家 庭 革命 , 文学 革命 的 主张 来 , 向 奖 强 的 封建 势力 
进攻 。 一 般 青年 们 正在 秘 律 苦闷 , 觉得 无 路 可 走 的 时 候 , 这 一 把 
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火 , 便 把 整个 火药 库 爆 炸 开 来 。 而 这 时 , 大 战 结 束 , 中 国 以 参战 
之 胜利 国 , 而 尚 受 种 种 不 平等 条 约 的 拘束 ,特别 是 日 本 人 和 欲 亡 我 
国 的 二 十 一 条 也 竞 还 没有 取消 ， 青 年 们 便 借 此 为 由 而 掀起 了 五 
四 运动 。 

这 运动 开始 于 北京 东城 赵 家 楼 曹 汝 霖 住宅 的 一 火 ， 其 光芒 
竞 不 数 月 而 普照 于 整个 中 国 。 中 国 的 现代 化 运动 乃 由 此 而 急 又 
的 进行 着 。 封 建 的 最 奖 固 的 壁垒 ， 最 后 竞 被 攻破 了 。 思 想 的 解 
放 , 文艺 的 解放 , 使 后 来 的 青年 们 得 到 了 自由 观察 , 自由 思想 , 自 
由 写作 的 机 会 。 这 二 十 多 年 的 比较 过 勃 的 学 术 文艺 的 发 展 ， 可 
以 说 都 是 导 源 于 五 四 运动 之 一 举 的 。 

所 以 “五 四 ?是 一 个 特 oe 念 的 一 个 划时代 的 日 子 。 

五 四 运动 所 要 求 的 是 科学 与 民主 。 这 要 求 在 今日 也 还 继续 
着 。 

我 们 纪念 “五 四 ”， 我 们 不 要 忘记 了 五 四 运动 所 要 求 而 今日 
仍 还 没有 完全 达到 的 两 个 目标 :“ 科 学 与 民主 ”。 

我 们 现在 还 要 高 喊 着 , 要 求 “ 科 学 与 民主 "1! 


〈 原 载 1916 年 5 月 4 日 4 民主》 第 29 期 ) 
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人 权 保 障 在 那里 ? 


我 们 要 看 看 我 们 将 来 过 的 是 一 种 什么 样 的 日 子 ， 我 们 且 先 
看 看 现在 上 海 市 政府 做 的 是 什么 事 。 这 些 事 表面 上 虽 都 是 仅仅 
有 关于 上 海 一 市 的 四 百 万 市 民 的 生活 与 权利 ， 一 一 四 百 万 人 的 
生活 问题 , 权利 关系 已 不 是 一 件 小 事 了 ! 一 一 然而 在 实际 上 , 凡 
上 海 行 得 通 的 , 全 国 一 定 会 作为 楷模 而 普遍 的 实行 着 。 所 以 , 这 
些 问 题 , 实在 不 是 地 方 性 的 。 

关于 此 次 选举 市 参议 员 , 我 们 不 想 说 什么 , 因为 这 样 的 选举 
方法 , 我 们 是 根本 反对 的 。 就 极 小 的 一 点 看 来 , 有 所 谓 区 域 选 举 
的 ， 便 把 某 某 人 放 在 基 某 区 , 其 实 他 是 并 不 住 在 这 一 区 里 的 ; 这 
和 从 前 把 某 某 人 便 塞 在 新 疆 、 西 藏 等 等 区 域 , 作为 国民 大 会 代表 
云云 , 而 他 却 根本 上 与 新 疆 、 西藏 无 关 的 作风 , 并 无 不 同 。 这 样 偷 
天 换 日 的 作风 , 实在 是 踩 蹦 民权 的 一 件 大 事 。 

又 , 公债 是 国民 政府 发 出 的 , 原来 允许 自由 买卖 。 不 知 是 什 
么 人 一 时 兴 来 , 却 派 移 到 买卖 公债 市 场 里 ,大 扣 做 公债 天 卖 的 商 
人 。 这 是 根据 了 什么 一 种 法 令 呢 ? 为 什么 可 以 如 此 的 随便 提 人 
呢 ? 

又 , 摊贩 捐 过 了 照会 , 在 街头 摆 摊 子 。 在 从 前 万 恶 的 “租界 ? 
时 代 , 常 有 巡捕 故意 的 找 错 头 , 把 他 们 每 一 月 或 每 半月 的 乱 罚 一 
次 。 他 们 有 昔 说 不 出 。 自 己 也 不 知道 究竟 犯 了 什么 罪 。 现 在 ， 
更 是 变本加厉 了 , 振 振 有 辞 的 说 什么 整 饭 市 容 , 不 时 的 把 摊贩 驱 
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逐个 干净 。 难 道 不 许 升 斗 小 民有 一 个 糊口 的 余地 么 ? 要 硬 生生 
的 把 他 们 迫 到 死路 上 去 么 ? 

农家 作 苦 , 岁 时 行乐 , 这 是 天 经 地 义 的 一 种 享受 。 我 们 的 老 
百姓 们 ,可怜 得 很 , 没有 公园 , 没有 图 书馆 , 没有 音乐 会 , 也 极 少 
有 看 戏 的 机 会 。 在 这 春 夏 之 交 , 偶然 迎 神 赛会 一 次 “举国 若 狂 ” 
的 享乐 个 一 天 半天 的 ， 难 道 是 不 应 该 的 么 ? 不 知 根据 了 什么 法 
令 , 各 处 都 在 禁止 着 “出 会 ”说 是 要 破除 迷信 , 内 此 , 引起 军民 冲 
突 的 事 , 不 知已 有 多 少 次 了 。 

每 年 一 度 浴 佛 节 前 后 的 静安 寺 的 庙会 ， 热 闹 空 前 。 这 是 保 
存 着 古代 的 “日 中 为 市 ”或 “赶集 ”的 一 种 遗风 。 许 多 农民 们 做 
了 许多 竹器 木器 的 副产品 , 拿 到 这 市 集 上 来 卖 ;许多 农民 们 都 赶 
来 买 。 这 是 很 可 爱 的 很 有 趣 的 一 种 集会 。 在 政 伪 时 代 ， 为 了 怕 
“ 闸 事 ”, 曾经 禁止 过 几 次 ,但 后 来 也 开 了 禁 。 今 年 , 我 们 胜利 了 ， 
应 该 大 大 的 热闹 一 番 。 然 而 , 却 在 “破除 迷信 ”的 大 题目 之 下 , 把 
这 “庙会 ”禁止 了 。 根 据 了 什么 法 令 可 以 随便 的 禁止 数 百年 来 的 
习惯 成 风 的 “庙会 " 呢 ? 

这 些 , 不 都 是 随意 的 在 精 踢 ”人权 ” 么 ? 

“一 朝 权 在 手 ， 便 把 令 来 行 ! ”好 不 可 怕 的 一 副 “官吏 ”的 面 
孔 。 到 底 现 在 是 中 华 民国 , 还 是 什么 殖民 地 ? 国民 的 权利 , 为 什 
么 可 以 随意 的 被 人 剥削， 应 享 的 人 权 ， 为 什么 可 以 随意 的 被 踩 
蹦 . 受 限制 ? 

我 们 老百姓 们 出 了 很 多 的 捐 税 ， 来 养活 维持 社会 安宁 的 人 
物 ， 这 屁 人 物 却 想 出 了 种 种 方法 来 获 压 老百姓 们 ， 来 剥夺 老 百 
姓 们 的 应 享 的 人 权 。 这 情形 能 看 得 下 去 么 ?我 们 出 捐 税 原来 是 
用 来 压迫 自己 的 么 ? 俗 说 有 云 :“ 自 扳 石 头 自 压 足 。 ”老百姓 们 恐 
怕 不 会 患 答 到 如 此 ! 民怨 沸腾 之 后 , 必定 会 有 一 个 后 果 的 ! 
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更 重要 的 是 , 把 古来 帝王 们 用 来 镇 压 老百姓 们 的 手法 , 什么 
“人 必 归 户 , 户 必 归 甲 ”的 保甲 制度 , 也 实行 起 来 了 。 试 问 , 世界 
上 那 一 个 民主 国家 有 这 样 不 合理 、 不 合法 的 法 令 与 制度 ? 简直 
把 老百姓 们 都 当 作 了 奸 究 ， 当 作 了 被 清查 的 对 象 来 看 。 有 是 理 
么 ? 

中 国 , 中 国 ! 离开 现代 国家 的 面貌 还 有 十 万 八 千里 路 远 呢 ! 

口头 上 说 是 什么 保障 人 权 , 事实 摆 放 在 那里 , 人 权 那 里 有 丝 
毫 的 保障 呢 ? 

最 近 上 海 市 警察 局 又 订 定 了 一 种 “ 警 员 警 管区 制 "， 由 一 个 
特别 挑选 出 来 的 警 员 , 在 分 局 范围 内 , 管辖 八 十 至 一 百 二 十 户 ， 
或 四 百 至 六 百 个 居民 , 不 时 经 常 对 各 户 访问 ， 以 明了 各 户 详情 ， 
警 民 打 成 一 片 , 伸 宵 小 无 法 匿 迹 云 。 该 项 制度 , 已 定 在 六 月 一 日 
起 实施 。 

这 特殊 的 制度 在 那 一 个 民主 国家 有 之 呢 ? 说 是 警 民 打 成 一 
片 ,警察 原 是 老百姓 们 出 钱 养活 的 , 当然 是 “打成一片 >。 为 什么 
还 贞 有 如 此 的 特殊 的 制度 呢 ? 我 们 老百姓 们 没事 时 倒 要 去 找 他 
们 淡 谈 地 方 治安 等 等 的 事 ， 因 为 他 们 是 我 们 雇用 的 。 他 们 却 没 
有 权利 可 以 冯 入 人 家 来 随便 的 访问 什么 呀 ! 我 们 不 欢迎 这 一 类 
的 客人 ! 

每 一 户 都 有 登记 表 , 保存 在 警 局 里 , 还 有 什么 该 访问 的 ? 所 
谓 “ 宵 小 ”, 指 的 是 什么 人 ? 为 了 少数 的 “ 宵 小 ", 难道 便 应 该 经 党 
的 去 打扰 人 家 么 ? 深 院 大 宅 , 料想 警 员 也 不 敢 公然 的 去 访 求 ; 苦 
的 只 是 老 老实 实 的 老百姓 们 而 已 。 

他 们 有 什么 权力 可 以 随意 的 制定 此 项 有 关 市 民 全 体 权利 的 
法 令 呢 ? 

市 政府 通过 了 没有 ? 临时 参议 会 知道 不 知道 ? 要 不 要 国民 


190 


政府 立法 院 的 通过 与 批准 ? 

这 不 是 小 囊 ! 这 种 普遍 的 惊扰 人 民 ， 破 坏人 民居 住 权利 之 
举 , 难道 竞 能 由 一 个 市 警察 局 的 一 纸 命令 , 便 可 以 付 之 实施 么 ? 

记得 在 敌 伪 时 代 , 敌人 的 宪兵 和 为 虎 作 供 的 “特工 课 ” 人 员 ， 
也 常 去 “访问 ”人 民 。 但 决 不 是 每 家 访问 的 。 他 们 单 排 着 有 嫌 
疑 的 人 或 应 该 注意 的 人 去 访问 。 一 般 老 百姓 们 是 不 曾 被 尺 扰 过 
的 。 但 现在 却 要 普遍 的 受惊 扰 了 ! 

象 这 样 的 制度 , 在 法 西 斯 的 日 本 似 也 不 曾 有 过 。 在 意大利 ， 
那个 法 西 斯 的 祖国 , 似 也 不 曾 有 过 。 在 纳粹 的 德国 , 有 没有 举行 
过 , 我 们 不 大 知道 。 但 德国 的 秘密 警察 可 以 随时 的 闻 入 民居 , 却 
是 一 个 事实 。 想 来 这 “访问 ”之 举 ,一定 是 有 个 “来 历 ”的 ! 

人 民 不 犯 * 违 警 律 * 没有 理由 被 访问 , 更 没有 理由 要 去 回答 
种 种 的 问题 。 

据说 , 从 前 蒙古 人 统治 了 中 国 的 时 候 , 曾 规定 一 个 蒙古 人 统 
辖 瞪 五 个 汉人 。 现 在 还 是 那样 的 一 个 时 代 么 ? 

这 实在 是 太 无 视 于 人 民 的 权利 与 感情 了 了 ! 

到 底 是 谁 想 出 来 的 这 种 "统制 "的 妙法 ? 

是 否 要 在 上 海 市 先 试验 一 番 看 ? 

这 不 是 一 件 小 事 。 这 是 极 大 的 一 件 大 事 ! 

这 样 的 一 件 “ 大 事 ”, 是 否 仅 可 由 一 个 地 方 的 警察 局 来 “说 做 
就 做 ”。 一 个 地 方 的 警察 局 是 否 有 权力 来 随意 制定 这 种 法 令 ? 

现在 离开 六 月 一 旦 还 有 二 十 多 天 。 我 们 要 提出 这 个 问题 ， 
请 政府 注意 , 请 法 律 家 注意 , 请 一 般 人 民 们 注意 , 并 制止 其 实施 。 

就 实在 的 事实 说 来 , 所 谓 “ 访 问 ” 之 举 , 虽 美 其 名 日 “明了 各 
户 详情 , 警 民 打成一片 , 你 家 小 无 法 区 迹 , ”其 实 是 要 把 秘密 警察 
随时 随意 的 问 入 民居 之 举 ,成 为 公开 化 , 合法 化 了 而 已 。 
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但 这 是 合法 之 举 么 ? 

有 关于 四 百 万 市 民 们 的 权利 的 被 剥夺 之 举 ， 仅 由 市 警察 局 
一 纸 命令 便 可 实施 了 么 ? 

那 一 个 国家 有 这 末 大 的 权力 的 警察 局 存在 ? 

我 们 是 不 是 还 可 称 为 一 个 民主 的 国家 ? 

五 月 七 日 的 英文 《大 美 晚报 》 曾 批评 此 事 道 : 


“一 个 人 的 家 就 是 他 的 堡垒 ”, 中国 则 例外 。 

因为 自 六 月 一 昌 起 , 等 员 可 以 自由 出 入 上 海 的 住户 与 店铺 , 这 情 
形 必 然 会 在 伦 郊 或 纽约 引起 狂热 的 惰 怒 ， 虽 然 在 以 前 的 东京 和 相 林 
则 视 为 平常 。 

营 局 的 理论 是 :“ 为 了 使 他 们 然 悉 人民 和 地 方 情形 击 允 许 他 们 访 
问 私人 居所 。” 据 党 局 命令 ,这 一 措 媳 是 为 了 “加 强 地 方 治安 ”其 必然 
的 结果 , 是 授权 警 员 无 震 拘 票 ， 使 可 以 随时 自由 进入 私人 居所 ， 去 完 
成 “访问 ”的 目的 。 

据说 这 种 措 置 的 目的 是 “ 伟 宵 小 肤 徒 无 从 匿 迹 ”。 

警察 局 方面 对 于 宵 小 腓 徒 等 的 如 何 自 处 , 似乎 有 其 天 真 的 想法 。 
他 们 的 假定 , 是 所 有 的 恶棍 哄 徒 ， 都 是 在 房 门 里 等 候 着 的 ， 并 且 更 是 
随时 准备 招 认 他 们 全 部 的 罪行 的 ， 而 让 管 员 随心 所 欲 的 走 来 拘捕 他 
们 。 这 真是 个 令 人 快感 的 理论 , 如 果 是 真 的 如 此 的 话 。 

我 们 相信 少数 省 小 是 会 在 这 种 策略 下 遭受 打击 的 ， 但 在 男 一 方 
面 ， 一 切 诚实 之 士 都 必得 遭逢 不 可 忍受 的 命运 一 一 在 民主 观念 下 绝 
无 法 律 根 据 的 舌 探 与 干涉 阻挠。 

差不多 没有 一 天 没有 人 来 这 里 报告 说 ;每 巡 任 何 大 自 武装 抢掠， 
小 至 自行 车 失窃 的 案件 , 当 向 警 局 申诉 时 ,总 只 能 得 到 一 个 漠不关心 
的 回答 : “我 有 什么 办 法 ?其 后 亦 绝 无 任何 补救 的 措 笃 。 也 许 警 察 局 
已 因 要 努力 使 电影 院 一 致 行动 ， 和 访问 住家 ， 而 已 经 显得 负担 太 重 
了 。 我 们 建议 他 们 赶快 多 做 些 警 察 工 作 ， 负 责 干 些 不 在 现在 就 有 明 
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显 结果 的 事情 。 


“会 在 伦敦 或 纽约 引起 狂热 的 愤怒 ”的 举动 , 在 上 海难 道 不 会 引 
起 “狂热 的 愤怒 ” 吗 ? 

“在 以 前 的 东京 和 柏林 ” 视 为 平常 的 事 , 难道 在 全 世界 民主 
国家 胜利 了 之 后 , 反 要 搬 到 中 国 来 实施 么 ? 

这 项 法 令 是 否 出 于 日 本 的 或 德国 的 “顾问 ”或 留学 生 的 手笔 
或 暗示 , 实在 颇 为 可 疑 。 

我 们 的 中 国 是 一 个 民主 的 国家 ; 我们 是 中 华 民国 的 国民 , 我 
们 并 不 生活 在 法 西 斯 的 社会 里 。 不 要 和 弄 错 了 ， 以 为 人 民 们 会 驯 
良 到 可 以 接受 象 这 样 的 不 法 的 法 令 ! 

我 们 愤怒 , 狂热 的 愤怒 着 ! 

负 政 府 责 任 , 叫喊 着 民主 的 人 , 难道 况 会 熟视无睹 么 ? 


〈 原 载 1946 外 5 月 11 日 < 民主 》 第 30 期 ) 
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把 主 估 当 作 了 介入 大 樟 


一 一 个 基本 的 观念 


经 过 了 几 千 年 的 专制 帝王 的 统治 ， 虽 然 已 有 三 十 五 年 的 名 


义 上 的 民主 的 时 代 , 而 专制 政治 的 余 腥 尚 未 次 尽 ， 涉 妈 要 深 醋 
固 的 种 植 在 一 般 官僚 阶级 的 心里 。 所 谓 “ 官 僚 阶 级 ” 乃 是 一 个 


帮 治 的 组 织 严密 的 特殊 的 阶层 。 他 们 是 专制 政治 的 执行 者 ， 由 
一 个 号 为 帝王 的 人 , 发 号 施 令 , 而 由 他 们 来 传达 执行 之 。 人 民 们 
呢 ? 只 是 一 群 被 统治 的 人 , 虽然 没有 奴隶 之 名 , 而 实际 上 却 是 奴 
隶 。 他 们 没有 政权 , 没有 任何 的 发 言 权 , 听任 被 剥 潮 而 不 能 伸 诉 
什么 。 出 了 钱 , 同时 还 要 出 力 ( 即 所 谓 “ 赋 , 役 " 者 是 )。 韩 愈 在 他 
的 《4 原 道 里 说 道 :“ 民 者 出 赋税 以 事 其 上 者 也 ”。 这 名 话说 尽 了 官 
休 们 的 哲学 。 原 来 他 们 是 把 人 民 们 当 作 了 金库 与 无 尽 的 宝藏 
的 ; 他 们 吃 着 人 民 们 的 , 用 着 人 民 们 的 ; 却 日 视 为 人 民 们 "上 ? 官 。 
他 们 虽 在 一 人 之 下 , 却 在 万 人 之 上 。 当 有 的 时 候 , 他 们 天 天 取 着 
人 民 所 下 的 “ 金 蛋 ”, 那 时 , 便 号 为 政治 清明 的 时 代 ; 但 当 有 的 时 
伐 , 他 们 太 贪 狠 了 , 便 要 杀 了 “ 鸡 ”, 来 一 时 取 尽 了 所 有 “ 金 蛋 ”, 郊 
时 , 便 是 一 个 吏治 贪污 的 时 代 。 其 实 , 是 一 样 的 。 不 过 , 所 谓 政 
治 清明 的 时 代 , 官僚 阶级 比较 的 聪明 些 ; 吏治 贪污 的 时 代 , 他 们 
更 加 糊涂 些 而 已 。 虐 根本 上 看 起 来 ， 他 们 还 不 一 贯 的 以 人 民 们 
为 被 喂养 着 的 鸡 羊 牛马 似 的 御 牲 者 么 
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人 民 们 实在 忍受 不 住 了 , 也 曾 起 来 反抗 过 , 暴动 过 ; 那些 反 
抗 和 暴动 , 也 曾 有 过 真实 的 力量 。 但 到 了 反抗 的 领袖 成 了 功 ,一 
般 的 官僚 们 便 又 依附 着 人 他， 依然 的 施行 着 古老 的 统治 方法 。 和 人 
民 们 牺牲 了 一 切 , 依然 扑 了 一 场 空 , 换 来 的 却 是 另 一 个 朝代 , 统 
治 的 方式 , 丝毫 不 变 , 不 过 把 姓 李 的 换 做 姓 赵 的 或 姓 什 么 的 , 把 
“ 末 带 ”之 流 的 帝王 , 换 做 个 “ 太 祖 高 皇帝 ?之 流 的 专制 麻 王 而 已 ， 
其 间 颠 扑 不 破 的 却 是 “官僚 ”这 阶级 , 他们 依然 的 在 执行 着 天 天 
取 金 蛋 或 “ 杀 鸡 取 金 蛋 ” 的 政策 。 

这 样 的 直到 了 辛 闷 革命 。 辛 辫 革 命 成 功 之 后 ， 中 华 民 国 建 
立 了 。 然 而 民 贼 隧 世 凯 和 依附 着 他 的 官僚 阶级 ， 却 依然 的 施行 
着 专制 的 手法 , 以 人 民 们 为 牺 羊 , 为 组 上 之 肉 , 依然 的 丝 坚 不 变 
昂 前 朝 的 一 切 作风 , 不 过 表面 上 把 “大 清 帝国 ” 换 做 个 “中 华 民 
国 "而 已 。 

中 华 民国 的 主人 们 ,何曾 做 过 一 日 的 主人 呢 ? 

国民 革命 成 功 之 后 , 老 官 做 们 依旧 攀附 在 新 的 政府 , 施行 着 
古老 的 统治 的 手法 。 新 的 官僚 们 也 急 又 的 产生 了 ; 衣钵 相传 , 血 
肪 相通。 其 手法 不 曾 有 什么 不 同一 一 也 许 更 要 大 胆 些 ,泼辣 些 。 
人 民 们 依然 是 御 羊 , 是 姐 上 之 肉 , 不 是 主人 , 没有 选举 权 , 没有 发 
言 的 地 位 。 

这 种 古老 的 观念 , 到 了 今天 , 虽然 民主 , 民主 的 呼声 很 高 , 其 
势 也 非 实施 民主 政治 不 可 ， 而 新 旧 官 僚 们 的 作风 ， 却 还 一 成 不 
变 , 依旧 的 以 人 民 们 为 被 统治 者 , 为 任意 压迫 .剥削 的 对 象 ,为 牺 
牧 , 为 组 上 之 肉 , 其 且 有 变本加厉 之 势 。 油 灯 快 炸 的 时 候 , 会 突 
然 的 亮 了 一 下 。 难 道 这 便 是 回光返照 么 ? 

他 们 难道 忘记 了 今日 是 中 华 民国 ， 是 人 民 们 做 主人 的 时 代 
了 人 么 ? 
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基本 的 观念 , 非 建立 成 来 不 可 ! 

他 们 今日 把 人 民 们 当做 了 什么 样 的 人 ? 是 主人 ， 还 依然 是 
奴隶 ? 

主人 们 是 非 做 主人 们 不 可 的 ! 不 管 新 旧 官 僚 们 怎样 的 挣扎 
着 ， 甚 至 还 有 有 瞬 刻 间 的 “回光返照 ”之 势 , 但 他 们 是 必须 被 淘汰 
的 ! 必定 会 被 淘汰 的 ! 只 有 真正 的 “公仆 ” 们 才 会 奉 主 人 们 真心 
的 服务 着 。 


二 侮辱 人 民 们 的 一 个 例子 


然而 , 就 在 这 “回光返照 "的 一 个 短 时 期 里 ,人民 们 的 痛苦 已 
经 是 莫 可 言 状 ! 处 处 的 , 从 “天 高 皇 带 远 ” 的 穷 乡 个 壤 , 直到 了 国 
际 大 都 市 ， 苋 不 是 愁 叹 之 声 ， 贡 不 是 被 压 得 透 不 过 气 来 的 唱 吟 ， 
莫不 是 老爷 们 “好 官 自我 为 之 ,人民 们 出 钱 出 力 , 还 要 受气 受灾 
玖 。 连 一 点 “清明 ”也 没有 。 人 简直 是 , 处 处 在 杀 了 鸡 想 一 古 脑 儿 
取 尽 鸡 肚子 里 的 金 蛋 。 这 是 什么 一 个 现象 呢 ? 有 几 把 枪 在 手 的 
人 ,子弹 可 以 对 人 民 们 随意 的 放射 。 把 人 权 踩 在 地 上 , 狠 狠 的 踏 
了 几 踏 , 脸 上 是 狩 笑 着 。“ 你 敢 把 我 奈何 ! ”至 少 今日 的 “ 权 ” 是 在 
我 的 手 里 ,“ 令 出 如 山 ” 你 敢 不 服从 ? 

就 在 这 号 称 国际 都 市 的 上 海 , 万 目 所 视 , 万 手 所 指 , 他 们 却 
也 敢 为 所 欲 为 ,一 点 民主 国 的 体面 也 不 顾 。 举 一 个 例子 来 说 吧 ， 

所 谓 “ 警 员 警 管区 制 "”， 自 从 宣布 了 之 后 ， 人 民 们 奔走 号 呼 ， 
惊 骇 不 已 , 反对 得 异常 的 激烈 , 愤怒 得 血 都 要 沸腾 了 。 

当事者 始 而 声色 不 动 , 一 言 不 发 , 听 由 你 们 去 说 来 说 去 。 继 
而 愤愤 的 发 表 了 一 篇 谈话 ,说 反对 者 是 “ 血 口 喷 人 ”又 说 ;“ 我 们 
是 一 个 教育 落后 的 国家 , 国民 对 于 警察 没有 深刻 的 认识 ,” 因 此， 
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便 举 出 了 许多 英 、 美 ,苏联 , 德 . 奥 的 外 国名 辞 来 。 

前 一 天 , 有 一 个 负责 办 理 这 事 的 人 说 , 每 个 警 员 的 责任 , 将 
负责 管辖 若干 户 若干 人 口 。 随 时 有 访问 人 民 住 宅 的 自由 。 但 那 
位 当事者 却 又 否认 的 说 :“ 说 到 挨户 访问 ， 实 为 无 移 之 谈 。 因 为 
览 局 方面 , 根本 无 案 可 稽 也 。?” 

到 底 是 不 是 访问 呢 ? 或 者 并 不 “ 挨 ” 户 访问 , 而 仅 访问 “有 问 
题 ” 的 一 些 住户 呢 ? 

好 不 可 怕 ! “人 民 之 住所 ,依照 法 律 ， 可 以 侵入 、 搜 索 或 封 
钢 , 又 岂 仅 访问 而 已 。” 

当然 , “一 朝 权 在 手 ”, 要 “侵入 、 搜 索 或 封 铀 ”任何 人 的 住宅 ， 
人 民 们 难道 敢 闭 户 不 纳 么 ? 问题 是 在 , 根据 了 什么 一 种 “法 律 ”。 
在 那 种 情形 之 下 , 警察 才能 “侵入 .搜索 或 封 钢 ”人民 的 住宅 ? 如 
不 犯 了 强盗 , 绑 票 ， 贩卖 或 吸食 毒物 等 的 刑事 罪 , 如 不 执着 发 出 
了 的 正式 的 搜索 或 封 铀 的 命令 ， 警 察 对 于 任何 住宅 都 可 以 有 权 
随时 的 “侵入 、 搜 索 或 封 铜 ” 么 ? 

英美 二 国 总 算是 民主 国家 的 懂 模 了 。 在 英国 ， 和 警察 简直 可 
以 “ 备 而 不 用 ”, 伦敦 的 情形 比较 复杂 , 但 也 很 少见 警察 的 出 面 。 
有 交通 警 , 巡 钦 警 等 等 ; 他 们 的 确 是 划分 地 域 的 , 可 是 只 在 街 上 
巡 巡 站 站 的 ,绝对 的 不 能 随时 间 入 人 民 住 宅 里 去 , 除非 那 住宅 里 
出 了 事 。 美 国 也 是 如 此 。 他 们 是 为 人 民 们 而 服务 的 ,绝对 不 敢 ， 
也 不 会 麻烦 人 民 什 么 。 他 们 如 果 有 什么 “ 越 规 ” 的 行为 , 人民 将 
怎样 的 愤怒 是 可 想 而 知 的 。 

他 们 的 “局 ”里 , 也 有 “ 黑 单 ”， 但 严格 的 只 限于 “罪犯 ”, 特别 
是 “过 犯 ”, 那 单 上 的 记录 很 详细 , 当然 连 “ 绰 号 帮会、 背景、 犯 过 
什么 刑事 ”等 等 全 都 记录 在 上 面 。 还 附着 指 印 和 正面 及 左 侧面 、 
右 侧 面 的 若干 张 照 片 。 可 只 是 “局 ”里 自己 的 参考 , 并 不 由 “ 罪 
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犯 自己 填写 的 , 也 绝对 的 不 会 分 发 给 各 住户 去 填 的 。 至 于 平常 
的 人 民 们 , 象 新 闻 记 者 们 , 政治 家 们 ， 如 果 发 现 了 他 们 也 在 “ 黑 
单 ” 之 内 ,也 被 视 作 “特种 口 ”而 须 填写 什么 时 , 他 们 将 怎样 的 局 
怒 也 是 可 想 而 知 的 。 

这 件 事 已 引起 上 海 市 民 们 的 极端 愤怒 了 ; 且 看 下 文 如 何 。 

据 五 月 二 十 日 的 《大 英 夜 报 》 说 :“ 宣 氏 又 称 :关于 和 警 管区 制 ， 
为 保障 上 海 四 百 万 市 民 之 安居 乐 业 , 将 不 长 任何 阻碍 , 决 付 诸 实 
施 。” 

在 别 一 个 报 上 ， 又 见 到 宣 氏 说 道 :“ 和 警察 的 任务 中 在 这 种 地 
方 ; 如 果 取 销 了 警 管区 制 , 就 等 于 取 销 了 警察 。” 

请 问 ; 没 有“ 敬 管区 制 * 的 时 候 , 是 否 警 察 都 没有 事 可 做 ? 在 
别 的 没有 实施 “ 警 管区 制 ”? 的 地 方 是 否 警 察 也 都 可 以 取 销 ? 

“ 令 出 如 山 ” 谁 管 你 们 人 民 们 ,或 主人 们 的 反对 ! 

同一 天 ， 吴 国 桢 市 长 却说 “ 跟 老 百姓 们 麻烦 之 事 ， 和 暂时 不 
谈 。” 

到 底 人 民 们 是 不 是 主人 们 , 是 不 是 不 被 侮辱 到 如 此 , 且 看 这 
一 场 愤 怒 呼 号 的 结果 如 何 ! 


三 又 一 个 可 怕 的 例子 


就 在 闸 营 管区 制 ” 的 同时 , 又 有 命令 叫 戏剧 演员 们 登记 ; 还 
要 每 三 个 月 检验 身体 一 次 。 合 格 的 ， 才 发 给 演员 证 。 没 有 演员 
证 的 , 不 得 上 人 台 表 演 。 这 不 知 又 是 根据 了 那 一 国 的 法 令 ? 

对 于 艺人 们 或 演员 们 ， 这 是 一 种 侮辱 。 为 什么 要 把 演员 们 
当 作 了 “特种 口 ”看 待 呢 ? 医师 们 和 律师 们 要 向 内 政 部 登记 , 会 
计 师 们 要 向 审计 部 登记 , 这 是 根据 了 “法律 ” 的 。 为 了 慎重 生命 


了 98 


和 人 权 (?),“ 法 律 " 不 能 不 如 此 的 规定 着 。 

然而 演员 们 的 登记 ， 又 根据 的 是 中 华 民国 已 颁布 的 那 一 条 
法 令 呢 ? 

一 个 “市 ”的 一 个 “局 ”, 便 可 以 使 “命令 " 当 作 了 "法律 ?了 人 么 ? 

在 其 “ 治 ” 下 的 人 民 们 ,使 可 以 听任 其 为 所 欲 为 , 连 哼 都 不 能 
哼 一 声 么 ? 这 样 的 一 个 “ 反 客 为 主 ” 的 时 代 , 这 样 的 "为所欲为 ” 
的 上 时代, 已 经 过 去 了 ! 人 民 们 是 主人 ! 不 经 主人 们 同意 , 任 什么 
也 不 能 拿 走 , 特别 是 人 民 的 权利 与 自由 。 

难道 真是 一 个 “回光返照 ”的 时 期 吗 ? 

至 少 在 这 个 万 目 所 视 , 万 手 所 指 的 国际 大 都 市 上 海 , 忍 伯 是 
不 能 使 用 得 出 残酷 的 专制 的 为 所 欲 为 的 手法 来 的 。 

随意 的 把 “命令 ” 即 作 为 “法 律 ”来 实施 , 这 是 最 黑暗 时 期 的 
最 黑暗 的 办 法 。 就 在 开明 专制 时 代 也 不 会 如 此 。 

难道 上 海 ， 这 个 国际 观瞻 所 系 的 大 都 市 便 会 这 样 的 无 顾忌 
的 做 着 么 ? 

演员 们 对 此 是 有 决心 反对 到 底 的 , 为 了 人 权 的 保障 , 也 为 了 
职业 的 自由 。 

如 果 一 意 孤 行 到 底 ， 且 看 上 海 将 成 为 怎样 的 一 个 无 戏剧 的 
都 市 ;剧场 门 可 罗 稚 , 锣鼓 无 声 , 一 个 最 冷落 无 欢 的 都 市 ! 

可 做 的 事 太 多 了 ， 为 什么 要 专 在 剥夺 人 民 的 权利 与 自由 的 
事 上 着 眼 、 着手 呢 ? 


四 向 争取 民主 的 路 上 走 去 


可 知 新 官僚 们 的 心狠手辣 ， 较 之 旧 官 僚 们 为 尤 甚 。 敢 作 散 
为 之 风 , 较 之 旧 官 僚 们 尤为 利害 。 
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但 人 民 们 怎 能 无 抵抗 的 听任 其 亡 作 胡 为 到 底 呢 ? 

四 项 诺言 ， 尚 待 实施 ， 而 相反 的 现象 已 层出不穷 的 在 表演 
着 。 这 是 说 得 过 去 的 情形 么 ? 

到 底 有 没有 诚意 实现 四 项 诺言 ? 或 者 ,诺言 上 只 是 “诺言 ”而 
已 , 实施 却 更 有 待 吗 ? 

民主 不 是 赐予 的 , 是 要 争取 的 。 不 争取 , 便 不 会 有 民主 政治 
的 实现 。 赐 予 的 民主 ， 决 不 是 真 的 民主 。 我 们 人 民 们 很 明白 这 
一 点 。 我 们 不 能 不 积极 奋起 的 向 争取 民主 的 大 路 上 走 去 。 前 途 
的 绊脚石 还 多 极 多 极 。 但 不 用 怕 ， 一 个 个 的 把 他 们 搬移 开 去 便 
好 了 ! 但 要 有 勇气 , 有 耐力 去 搬移 。 

凡 任 何 政党 都 是 出 生 于 人 民 之 中 , 应 人 民 之 需要 而 产生 , 且 
为 人 民 而 服务 , 为 人 民 的 福利 而 争斗 的 。 政 党 以 人 民 为 基础 ,其 
本 身 便 是 人 民 们 的 代表 ， 便 是 人 民 们 的 发 言 人 。 凡 不 以 人 民 为 
基础 , 不 为 人 民 而 服务 , 不 为 人 民 的 福利 而 争斗 的 , 便 不 是 一 个 
人 民 的 政党 。 凡 自 弃 于 人 民 们 的 ， 便 要 为 人 民 们 之 所 弃 。 没 有 
真正 的 政党 会 脱离 了 人 民 而 高 高 在 上 的 独立 存在 着 的 。 

所 以 , 在 争取 民主 的 大 上 路上, 一同 走 铬 的 , 不 单 是 无 量 数 的 
人 民 们 , 还 有 许 许 多 多 的 政党 们 , 他 们 还 要 走 在 先头 , 作为 争取 
民主 的 先锋 呢 。 

要 争 民 主 , 首先 的 一 件 事 , 便 是 要 荡 尽 桨 清 数 千 年 来 的 专制 
政治 的 余 腥 。 这 工作 是 一 切 政党 必须 和 无 量 数 的 人 民 们 一 同 积 
极 的 做 着 的 。 

人 民 是 “主人 ! 

主人 是 不 可 被 侮辱 , 被 压迫 的 ! 

作为 一 个 人 民 的 政党 , 必须 紧 紧 的 记 住 这 名 话 ; 不 要 远 远 的 
跑 开 人 民 而 走 到 岔路 上 去 ;不 要 高 高 在 上 的 忘记 了 他 们 所 从 产 
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生 的 人 民 们 的 权利 与 自由 。 

争取 民主 , 争取 人 民 的 基本 的 权利 与 自由 , 这 是 今日 一 切 政 
党 的 目标 ， 更 是 某 一 个 政党 里 进步 分 子 们 所 应 尽心 致力 于 此 
的 一 一 假如 那个 政党 还 想 存在 下 去 的 话 。 

与 传统 的 官僚 政治 争斗 , 与 腐败 分 子 争斗 , 与 剥夺 人 民 的 权 
利 与 自由 者 争斗 ! 

“时 代 ? 不 停 的 向 前 走 去 。 那 些 甘心 走 到 岔路 上 的 ， 或 跟 不 
上 来 的 , 便 都 将 为 “时 代 ” 所 抛弃 在 后 边 。 

三 五 ,五 ,二 十 一 写 。 
( 原 载 1946 年 5 月 25 日 《4 周报》 第 38 期 ) 
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前 事 不 


五 四 运动 发 生 于 中 华 民国 八 年 五 月 四 日 。 那 一 天 是 礼拜 天 。 
我 的 家 住 在 赵 家 偿 附 近 , 饭 后 , 午睡 才 醒 , 就 听见 有 人 说 , 外 面 失 
火 了 ! 我 起 来 , 跑 到 一 个 空 场 上 去 看 。 空 场 的 一 角 是 个 “巡警 格 
子 "。 浓 黑 的 烟 中 , 炎 着 血红 的 火焰 , 突 突 的 向 上 冒 。 

“是 哪 一 家 失火 呢 ?” 我 正 这 么 想 ， 忽 见 一 个 巡 答 头 上 受 了 
伤 , 事 着 白 纱布 , 由 两 个 同伴 扶 着 , 进 了 那个 “ 巡 管 格子 ”。 过 了 
一 会 儿 , 看 见 一 个 学 生 模 样 的 人 , 穿着 蓝 布 大 袖 , 飞 奔 的 逃 过 来 。 
几 个 巡警 在 后 追 着 , 追 到 空 场 上 , 把 他 捉 住 了 。 

我 不 明白 这 是 怎么 一 回 事 , 但 知道 一 定 是 一 件 大 事 。 

第 二 天 看 了 报 ， 才 知道 昨天 几 个 大 学 里 的 学 生 到 东 交 民 巷 
去 示威 , 不 能 进去 , 便 转 到 赵 家 楼 肾 汝 霖 家 。 萌 汝 霖 是 当时 的 交 
通 总 长 。 他 不 肯 出 见 , 紧 紧 财 上 了 门 。 学 生 们 便 打 了 进去 , 昔 已 
经 从 后 门 跑 掉 ， 却 把 已 避 入 邻近 小 铺子 里 的 章宗 祥 找 出 来 打 了 
一 顿 。 后 来 大 队 和 警察 来 了 ， 学 生 们 陆续 的 回去 。 不 知 怎样 便 起 
了 火 。 学 生 被 捕 了 二 十 多 人 。 

那天 我 到 了 学 校 , 和 同学 们 商量 , 便 立 即 参加 了 当天 组 织 起 
来 的 学 生 会 。 

后 来 知道 打 赵 家 楼 的 事 并 没有 多 少 学 生 参 加 , 在 三 日 晚上 ， 
决定 到 东 交 民 埠 去 的 只 有 北大 、 师 大 和 法 政 学 校 。 到 四 日 学 生 
被 搬 的 事 一 发 生 , 参加 的 学 校 便 多 了 , 几乎 所 有 北京 的 大 学 校 全 
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都 加 入 ， 还 有 好 几 个 中 学 校 也 加 入 。 事 态 扩大 了 。 许 多 学 生出 
发 到 街头 讲演 ， 代 表 们 天 天 开会 。 

开会 的 地 点 时 时 变更 ， 慌 怕 有 人 注意 。 代 表 们 往往 有 人 在 
后 “ 钉 ” 着 。 当 时 认为 比较 安全 的 地 点 是 几 个 教会 学 校 。 所 以 ， 
我 们 常 在 东城 的 汇 文 开 会 。 开 会 的 时 间 总 在 晚上 。 一 个 个 的 汶 
进去 。 开 完了 会 , 又 一 个 个 的 溜 出 来 。 不 敢 成 群 结 队 的 走 。 

我 们 都 是 第 一 次 从 事 于 学 生 运 动 和 组 织 工作 的 ， 所 以 一 切 
都 很 生 玖 。 但 是 , 议决 了 , 便 去 做 , 谁 也 不 推 潍 , 谁 也 不 躲避 。 虽 
然 行动 很 谨 愤 小 心 , 却 绝对 不 故意 的 躲避 危险 。 

被 派出 去 讲演 的 同学 们 都 高 高 兴 兴 的 出 发 。 借 了 店家 的 板 
问 , 站 在 上 面 , 对 好 奇 的 群众 大 声 疾 呼 的 讲 着 、 讲 着 。 看 见 警察 
来 握 人 了 , 便 从 癸 上 走 下 来 , 跑 进 店堂 里 ,有 时 就 从 后 门 汶 走 , 但 
被 捕 的 也 不 少 。 不 过 , 越 是 有 人 被 捕 , 自告奋勇 的 人 越 多 。 

学 生 会 议决 派 代表 到 天 津 去 ， 到 上 海 去 。 天 津 上 海 的 学 生 
们 也 部 发 动 了 。 

六 月 三 日 ,上 海 为 了 抗议 学 生 们 的 被 捕 , 发 生 了 大 罢 市 。 

北京 政府 不 得 已 ， 只 好 把 被 捕 的 学 生 们 释放 出 来 。 然 而 学 
生 运 动 并 不 因此 停止 ， 却 更 有 组 织 更 有 力量 的 工作 着 。 全 国 的 
学 生 们 , 从 四 川 到 广东 , 全 都 起 来 响应 。 我 们 有 了 个 全 国 性 的 学 
生 会 的 组 织 。 

第 二 年 ,学生 们 的 活动 更 加 炽 盛 起 来 , 活 泌 起 来 。 有 一 天 ， 
北京 全 体 学 生出 动 , 参加 讲演 , 北京 政府 却 把 他 们 全 都 圈 禁 在 天 
安 门 的 广场 上 。 东 西 和 南面 的 门 全 由 军 警 把 守 着 ， 谁 都 不 许 进 
去 , 也 不 许 出 来 。 直 到 晚上 , 还 没有 释放 的 消息 。 夜 凉 如 水 , 月 
色 膛 陇 ， 许 多 学 生 的 家 长 送 了 衣服 和 被 铺 来 ,在 朱 漆 的 大 门口 ， 
全 给 挡住 了 , 于 是 乱 糖 糖 的 闹 起 来 。 那 时 我 是 个 代表 , 没有 参加 
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讲演 队 ， 所 以 不 在 被 圈 禁 之 列 。 我 也 帮 同 一 位 朋友 的 家 人 去 送 
衣服 , 任 你 怎样 交涉 也 送 不 进去 。 我 们 慎 激 极 了 , 几乎 要 破 口 大 
骂 。 但 北京 的 军营 似乎 久 已 养 成 了 一 种 “好 ”习惯 , 专用 软 功 来 
对 付 , 他 们 不 冒 火 , 只 是 慢 吞 吞 的 应 付 着 , 并 不 是 不 理会 , 却 总 是 
个 拒绝 。 馒头 和 水 果 却 送 了 不 少 进去 。 

过 了 好 久 , 夜 很 深 了 , 军 营 开始 撤退 , 大 家 方才 被 释放 出 来 。 

这 个 学 生 运 动 可 以 说 是 空前 的 。 和 南宋 时 代 陈 东 们 的 伏天 
上 书 情形 完全 不 同 。 他 们 并 不 是 请 愿 。 他 们 是 要 唤起 群众 。 他 
们 并 没有 任何 背景 。 他 们 大 多 是 自发 的 ， 自 动 的 。 他 们 得 到 了 
绝 大 多 数 人 的 同情 。 商 人 们 自动 的 帮助 着 他 们 ， 例 如 送 茶 水 与 
他 们 ,或 者 把 他 们 隐藏 在 店堂 里 ,或 者 送 他 们 从 后 门 走出 去 。 


( 原 埃 1946 年 5 月 《中 学 生 》 总 第 175 期 》 
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古事 新 谈 ( 二 十 四 则 ) 


一 ” 秦 政 焚 书 坑 颂 


离开 现在 二 千 一 百 六 十 年 的 时 候 , 秦始皇 统一 了 天 下 , 心里 
很 高 兴 。 有 一 天 , 在 咸阳 宫 控 了 酒 , 有 七 十 个 博士 们 到 他 前 面 捧 
瑚 酒杯 庆祝 他 。 仆 射 周 青 臣 歌颂 他 的 功德 , 说 是 , 从 古 以 来 , 不 
曾 有 过 象 他 那样 有 威 有 德 的 。 始 皇 益 发 快乐 。 正 在 这 时 候 ， 却 
有 一 个 博士 , 山东 人 淳于 越 , 向 前 说 道 :“ 现 在 政府 不 学 古人 的 样 
子 ,把 天 下 分 封 亲 支 ， 实 在 是 很 危险 的 。 要 是 一 天 有 了 变故 , 便 
不 能 相 救 。 周 青 臣 当面 共 维 ， 实 在 不 是 个 忠臣 。” 始 皇 把 他 的 
话 ， 告 诉 了 大 家 ， 叫 大 家 讨论 。 孙 相 李 斯 说 道 ,“ 你 创立 了 从 
古 未 有 的 大 功业 ， 上 加 如 的 书生 怎样 会 知道 底细 。 古 代 的 事 ， 离 
今 运 了 ， 人 不 必 学 他 们 。 从 前 列国 相 争 ， 大 家 都 抢 人 材 。 现 在 天 
下 已经 统一 了 ， 他 们 还 纷纷 议论 些 什么 。 不 禁止 他 们 睹 谈 政府 
的 事 , 皇上 的 权势 一 定 芭 低落 下 去 的 ; 而 且 他 们 也 要 有 结 党 集 社 
的 情形 了 。 我 以 为 , 今后 应 该 : 历史 专 读 泰国 所 记载 的 东西 ; 除 
了 官 家 博士 官 以 外 ,， 谁 也 不 许 藏 许 书 和 其 他 书籍 ， 有 藏书 的 人 ， 
都 要 将 他 们 送 到 各 处 衙门 里 烧 掉 ， 有 人 胆敢 聚 谈 诗 书 的 ， 杀 之 ; 
胆敢 用 古代 的 事 来 讯 议 现在 的 事 的 , 杀 灭 他 的 一 族人 ; 地 方 官 知 
道 了 不 检举 , 也 和 他 同 罪 。 这 道 命令 下 来 了 以 后 , 三 十 天 内 还 没 
有 把 书 烧 掉 的 , 那 人 须要 把 头发 前 下 , 脸 上 刺 着 记号 , 送 到 长 城 
边 去 筑城 防 虏 。 只 有 医药 .下 签 ,种 树 一 类 的 书 不 用 烧 。 老 百姓 
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们 想 学 法 令 ， 可 以 到 地 方 官 那里 去 学 。” 始 皇 道 ,“ 就 照 你 的 话 
办 。” 

第 二 年 ,他 又 杀 了 读书 的 人 四 百 六 十 多 个 。 他 以 为 从 此 再 不 
会 有 反对 他 的 人 了 。 

不 过 , 只 过 了 六 七 年 , 秦 的 一 朝代 便 被 刘邦 和 项 羽 灭 掉 了 。 
那 刘 邦和 项 羽 二 人 却 都 是 不 读书 的 人 。 系 始 皇 的 这 种 愚民 政策 
实在 是 策 透 了 ! 

一 一 《史记 》 卷 六 


难道 今天 还 有 学 他 样子 的 人 ? 


二 刘邦 打 陈 多 


刘邦 做 了 皇帝 的 第 十 年 ， 陈 铎 在 代 地 起 兵 造 反 。 刘 邦 听 说 
陈 玫 部 下 的 将 领 们 都 是 从 前 做 过 买卖 的 人 , 便 说 道 :“ 我 知道 怎 
么 对 付 他 了 。” 便 差 人 用 好 些 金 银 去 引诱 他 们 。 陈 狮 的 将 领 们 果 
然 有 好 多 来 投降 。 
一 一 《史记 》 卷 八 


这 是 一 个 很 老 的 老 故 事 了 ， 不 过 我 们 读 起 来 不 还 是 很 新 鲜 
么 ? 
三 捐 谷 得 官 


汉文 帝 的 时 候 ， 匈 奴 常 常 来 侵扰 北方 。 中 国有 许多 军队 驻 
扎 在 那里 防御 他 们 。 米 粮 总 不 够 吃 。 文 帝 就 下 一 道 命令 说 ， 有 
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商人 肯 捐 谷 和 能 够 运 米 谷 到 北边 的 ， 可 以 给 他 官 做 。 他 的 儿子 
景帝 的 时 候 , 因为 上 稳 以 西 有 旱灾 , 也 下 令 说 , 捐 谷 的 人 可 以 做 
官 ; 价钱 却 更 便宜 了 , 为 的 是 要 广 招 徕 。 犯 了 罪 的 人 ,也 可 以 捐 
谷 来 赎罪 。 

一 一 《类 记 * 卷 三 出 


这 恐怕 是 历史 上 卖 官 党 事 的 开端 了 。 


四 转 积 居 奇 


汉 朝 的 时 候 , 县 官 们 往往 把 老百姓 们 的 货物 收买 了 来 , 差 不 
多 什么 都 要 。 这 一 收买 , 物价 便 都 高 涨 起 来 。 物 价 一 高 涨 , 商人 
们 因为 贪图 高 利 ， 便 也 自己 来 围 货 。 地 方 官 们 纵容 着 他 们 。 有 
钱 的 商人 们 便 什么 货 都 圈 积 了 起 来 , 人 不 肯 脱 手 , 在 那里 等 待 更 高 
的 价钱 。 这 样 的 , 贪官 奸商 互相 的 勾结 着 , 用 贱 价 来 收 货 , 等 到 
有 了 高 价 才 肯 卖 出 , 实在 不 是 公平 的 办 法 。 
一 一 《 盐 铁 论 》 卷 一 


五 钱币 与 粮食 


汉 朝 的 时 候 , 国家 锥 了 许多 钱币 出 来 , 流通 民间 , 但 是 老 百 

姓 们 没有 钱 使 用 的 还 是 很 多 ; 这 是 什么 道理 呢 ? 原 来 许多 的 钱 

币 都 流 到 少数 富 人 的 家 里 去 了 。 国 家 很 看 重 农业 , 开发 荒地 , 鼓 

励 耕种 , 米 谷 的 产量 不 会 少 , 但 是 老百姓 们 常常 有 饥 馈 的 ; 这 是 
什么 原因 呢 ? 还 不 是 因为 有 人 把 米 粮 圈 积 起 来 的 缘故 么 ? 
一 一 《 盐 铁 论 》 卷 二 
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六 蕴 何 买 田 宅 


刘邦 自己 带 兵 去 打 苹 布 ， 心 里 却 不 大 放心 匡 何 。 他 常常 派 
人 去 问 萧何 , 在 那里 做 什么 。 有 一 个 门客 对 萧何 说 道 ,“ 你 不 久 
就 要 有 灭 族 之 祸 了 ! 你 做 了 宰相 , 论 功 居 第 一 位 ,没有 别人 比 你 
再 功 高 下 显 了 。 但 你 自从 到 了 关中 以 来 ,已 经 有 十 多 年 了 , 很 能 
够 得 到 老百姓 们 的 欢心 。 老 百姓 们 都 拥护 你 ， 你 还 要 草草 不 息 
买 他 们 好 。 皇 上 所 以 常常 派 人 来 看 你 的 缘故 ， 就 怕 你 要 得 到 关 
中 的 老百姓 们 的 心 。 现 在 , 你 应 该 出 很 低 的 利息 去 借款 , 多 买 田 
地 , 使 老百姓 们 觉得 你 是 个 贪污 的 人 , 那 末 , 皇上 才 会 放心 了 。” 
甘 何 听 了 他 的 话 ， 便 开始 强 借 人 硬 严 。 刘 邦 方才 高 兴 。 他 回来 的 
时 候 , 老百姓 们 拦 着 路 , 上 呈 文 控告 萧何 用 贱 价 强 买 他 们 的 田地 
和 房屋 的 事 。 他 到 了 富里 , 菇 何 来 见 他 。 他 笑 道 : “宰相 , 你 倒 会 
替 自 己 弄 钱 ! ”于 是 ,把 老百姓 们 的 呈 文 都 交 给 了 请 何 , 说 道 ,:“ 你 
自己 去 向 老百姓 们 谢罪 罢 。 


一 一 《史记 ; 卷 五 十 三 
专制 者 是 不 会 放心 一 个 得 民心 的 官吏 的 。 


七 陈 平 论 刘 项 


刘邦 问 陈 平 道 ,“ 天 下 那么 纷纷 扰 扰 的 , 什么 时 候 才 会 太平 
呢 ?” 陈 平 道 :“ 项 王 做 人 , 恭敬 爱人 , 士 人 之 廉 节 好 礼 的 , 多 到 他 
那里 去 。 不 过 , 他 对 于 行 党 封 官 , 给 人 本 邑 , 便 有 些 舍不得 。 因 
此 , 有 人 也 不 大 跟 得 住 他 。 你 , 大 王 , 傲慢 而 没有 礼貌 , 廉 节 的 人 
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不 会 到 你 这 里 来 的 。 不 过 , 你 能 够 给 人 以 高 官 厚 禄 , 随便 封 人 以 
辟 邑 。 士 人 当中 , 凡是 顽强 贪 利 无 耻 的 人 , 也 都 来 依附 郑 你 。 你 
如 果 能 够 保 其 所 长 , 去 其 所 短 , 那 末 , 天 下 便 可 以 太平 了 。” 

一 一 《史记 》 卷 五 十 六 


八 庄 周 辞 聘 


楚 威 王 听 人 说 庄 周 有 才 德 , 派 了 使 臣 送 了 他 一 份 厚 礼 , 要 迎 
接 了 他 来 ,答应 给 他 宰相 做 。 庄 周 对 楚 国 的 使 臣 笑 道 : “千金 的 
礼 很 重 , 狠 相 的 位 置 很 高 。 不 过 , 你 没有 看 见 郊 祭 时 做 牺牲 的 后 
么 ? 养活 了 它 好 几 年 , 到 了 祭 祝 的 时 候 , 用 锦绣 的 绸 级 披 在 它 身 
上 , 牵 它 到 太庙 去 。 在 那 时 候 , 它 虽 然 想 做 一 只 小 猪 活 着 , 也 不 
能 够 了 。 你 快 回去 罢 。 不 要 污 我 了 。 我 宁愿 在 污水 沟 里 快 快乐 
乐 的 游戏 着 , 实在 不 愿意 受 国君 的 局 束 。 我 愿意 一 辈子 不 做 官 ， 
以 快 适 我 自己 的 志 同 。” 

一 一 《史记 ; 卷 六 十 三 


在 专制 者 底下 做 事 , 不 是 象 一 只 做 牺牲 的 牛 一 般 么 ? 
九 公 暂 玄 不 仕 
山东 人 公 和 暂 户 不 肯 出 来 作 官 。 筷 子 道 ,“ 天 下 没有 德行 的 
人 ,都 做 了 人 家 的 家 臣 , 在 大 都 市 里 做 官 。 只 有 公 和 叔 记 生平 不 曾 
做 过 什么 官 。 


一 一 《史记 ; 卷 六 十 七 
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十 和 鲁 仲 连 义 不 帝 秦 


新 垣 衍 对 鲁 仲 连 说 道 :“ 我 看 住 在 这 围城 里 的 ， 全 都 是 有 所 
求 于 平原 君 的 人 。 现 在 我 看 先生 的 容 狐 ， 并 不 象 是 有 求 于 平原 
君 的 , 为 什么 久居 于 这 个 围城 里 而 不 肯 走 呢 ?” 和 鲁 仲 连 说 道 ,“ 世 
上 的 人 ,都 以 为 从 前 鲍 焦 的 死 , 只 是 为 了 不 能 从 容 的 宽 奈 自 己 而 
死 , 这 话 完 全 不 对 。 众 人 不 明白 他 , 他 的 死 不 是 为 了 他 自己 。 现 
在 那 秦 国 , 是 一 个 弃 绝 礼 义 而 看 重 功利 的 国家 , 用 权 术 来 驾 御 武 
士 们 ， 看 待 老百姓 们 就 象 奴 才 似 的 。 如 果 秦 王 称心 称 意 的 做 了 
皇帝 , 把 他 的 虚 政 普遍 的 施行 于 天 下 , 那 末 , 我 鲁 仲 连 只 有 跳 到 
东海 里 自杀 而 已 , 我 实在 不 忍 做 他 的 老百姓 !? 

一 一 《史记 》 卷 八 十 三 


十 一 奇 货 可 居 


吕不韦 是 河南 地 方 的 一 个 大 商人 , 他 往来 各 地 , 买 了 贱 的 东 
西 , 贩 到 别 的 地 方 , 用 高 价 卖 了 出 去 , 挣 的 钱 很 不 少 。 有 一 次 , 吕 
不 韦 到 了 赵 国 的 邯郸 做 买卖 ， 遇 到 了 泰国 的 王子 子 楚 。 子 楚 是 
秦 昭 王 的 孙子 ， 祖 父 和 父亲 都 不 大 喜欢 他 ， 把 他 送 到 赵 国 做 
“ 质 ?。 他 困 居 在 邯郸 城 里 , 很 不 得 意 , 穷苦 无 聊 。 吕 不 韦 很 可 怜 
他 , 心里 变动 了 一 个 念头 , 说 道 :“ 他 倒是 一 件 希奇 的 货物 ， 可 以 
围 积 起 来 得 厚 利 的 。 便 去 和 他 交 好 , 游说 他 , 给 他 钱 用 , 叫 他 结 
交 宾 客 , 又 自己 到 了 秦 国 , 奉 他 在 他 父亲 所 爱 的 华 阳 夫人 那里 送 
了 一 份 厚 礼 。 后 来 , 他 逃 了 回去 , 他 父亲 果然 以 他 为 太子 。 他 便 
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是 秦 庄 早 王 。 即 位 后 , 以 吕不韦 为 宰相 , 封 做 文 信 伐 。 


一 一 《史记 》 卷 八 十 五 


做 买卖 的 人 , 象 吕不韦 那样 , 眼光 好 不 利害 。 他 看 见 什 么 事 
都 当 作 生意 做 ; 把 任何 人 , 任何 东西 都 作为 货物 看 待 。 他 这 笔 投 
机 买卖 居然 做 着 了 。 把 做 生意 人 抬 上 了 政治 上 ， 还 有 什么 好 事 
做 出 来 ?一 一 除了 利己 之 外 。 





十 二 张 耳 陈 余 


张 耳 和 陈 余 都 是 魏 国 的 大 梁 人 人。 他 们 非常 的 要 好 。 在 地 方 
上 名 气 很 大 。 刘 邦 做 老百姓 的 时 候 ， 也 曾 在 张 耳 家 里 住 了 好 几 
个 月 ， 秦 把 魏 国 灭 了 后 , 晓得 他 们 两 人 是 魏 国 的 名 士 , 便 出 赏 格 
要 捕捉 他 们 , 捕 得 张 耳 的 党 千金 , 捕 得 陈 余 的 党 五 百 金 。 他 们 两 
人 都 变 改 了 姓名 , 逃 到 了 陈 国 地 方 , 替 里 正 做 守卫 的 人 , 来 养活 
自己 。 有 一 次 , 里 正 因为 一 件 小 过 失 , 发 了 怒 , 拿 鞭 子 来 打 陈 余 。 
陈 余 愤 极 ， 要 发 作 起 来 。 张 耳 连 忙 用 足 蜡 地 里 踢 他 ， 叫 他 受 打 ， 
不 要 反抗 。 里 正 走 了 后 , 张 耳 把 陈 余 拉 到 一 株 桑 树 底 下 , 数 说 他 
道 ,“ 我 起 初 和 你 怎么 说 的 ?怎么 现在 受到 了 小 小 的 折 辱 , 便 要 
和 一 个 小 吏 扒 命 么 ”“ 陈 余 觉 得 他 的 话 很 对 。 秦 的 筑 格 传 到 了 陈 
地 , 要 提 他 们 两 人 。 他 们 两 人 却 反 以 守卫 人 的 资格 , 把 这 道 命令 
传 布 到 “里 "里 去 。 

一 一 《史记 》 卷 八 十 九 
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十 三 “ 叔 孙 通商 秦 二 世 


叔 孙 通 是 山东 酚 县 人 , 秦 时 , 到 了 京城 , 待 补 博士 缺 。 陈 胜 
在 山东 起 兵 ， 二 世 皇 帝 召 博士 和 诸 儒 生 们 问 计 。 博 士 和 诸 生 们 
三 十 多 人 都 走向 前 去 , 对 道 ; “做 人 臣 的 人 不 能 带 兵 , 擅自 带 兵 就 
是 反叛 。 这 是 犯 了 死 绯 ,不 能 歼 免 的 。 请 你 皇 带 赶快 发 兵 去 打 
他 。” 二 世 很 生气 , 脸色 都 变 了 。 叔 孙 通 连忙 向 前 说 道 ,“ 诸 生 说 
的 话 全 不 对 。 现 在 天 下 已 经 是 合 为 一 家 了 ， 各 午 县 的 城墙 部 毁 
弃 挤 ， 兵 器 也 都 毁 作 农具 了 ; 以 示 天 下 再 不 会 有 什么 战争 的 事 。 
况且 上 有 笃 明 的 天 子 统治 肴 , 政府 的 法 令 又 是 那 末 上 其 备 , 每 个 人 
都 会 得 奉公 守法 , 四 方 做 买卖 的 人 也 都 车 辆 往来 不 绝 , 那里 还 会 
有 人 敢 谋 反 。 这 不 过 是 一 群 强盗 , 象 鼠 穷 狗 盗 似 的 , 何 足 以 在 齿 
牙 间 讨论 着 呢 。 只 要 郡 守 尉 们 去 捕捉 他 们 就 够 了 ， 不 用 发 什么 
愁 的 ”三 世 很 高 兴 , 说 道 “ 对 ”。 便 赐 叔 孙 通 布 二 十 匹 , 衣服 一 
套 , 且 补 上 他 做 博士 。 

一 一 《史记 》 卷 九 十 九 


十 四 ” 权 孙 通 定 朝 仪 


汉 刘 邦 攻 下 了 蛇 城 , 皮 孙 通 投降 了 刘邦 。 邦 打 了 败仗 ,向 西 
方 退却 , 瓜 孙 通 便 跟 从 了 一 问 走 。 叔 孙 通 穿着 债 士 的 衣服 , 刘邦 
很 讨 大 他 。 他 便 改 了 服装 ， 穿 上 了 楚 地 式样 的 短 衣 。 邦 才 高 兴 
起 来 。 当 救 孙 通 投 降 的 时 候 ， 跟 随 他 一 同 投 隆 的 右 儒生 弟子 一 
百 多 人 。 但 皮 孙 通 一 个 也 不 肯 引 苍 他 们 ， 他 所 引 若 的 全 都 是 从 
前 的 强 姿 和 壮 健 勇 敢 的 少年 们 。 他 的 弟子 们 在 背后 器 他 道 ;“ 跟 
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随 了 先生 好 几 年 , 幸 得 一 同 投降 了 汉王 。 现 在 全 不 引荐 我 们 , 专 
门 在 引荐 大 奸 巨 独 们 ， 这 是 什么 道理 呢 ?” 相 孙 通 听见 了 他 们 的 
话 ， 便 告诉 他 们 道 :“ 汉 王 现在 正在 冒 着 第 头 石 块 ， 和 人 家 争 天 
下 , 你 们 书生 们 能 够 上 阵 打 仗 么 ? 所 以 , 我 先 引 荐 些 能 够 上 阵 斩 
将 夺 旗 的 人 物 。 你 们 且 等 待 一 时 吧 。 我 不 会 忘记 了 你 们 的 。 汉 
王 叫 叔 孙 通 做 博士 , 号 称 他 为 笋 出 君 。 后 来 , 刘邦 灭 了 项 羽 , 统 
一 了 天 下 ， 做 了 皇帝 。 但 他 已 经 把 秦 时 的 种 神 苛刻 的 法 令 和 礼 
仪 全 都 废 去 了 , 一 切 的 仪式 都 很 简易 。 臣 子 们 , 每 个 喝 了 酒 便 争 
论 功劳 喝 醇 了, 有 的 便 胡 乱 的 大 叫 着 , 拔 出 剑 来 研 殿 柱 。 刘 邦 
党 得 很 讨 大 ， 但 没 法 镇 压 得 下 去 。 叔 孙 通 知道 刘邦 厌恶 这 种 无 
秩序 , 无 礼貌 的 情形 , 便 告诉 他 道 :“ 读 书 的 人 不 能 上 阵 打 仗 , 争 
城 夺 地 , 不 过 , 却 可 以 做 建设 的 事业 。 我 愿意 去 征 聘 山东 地 方 的 
渚 儒生 和 我 的 弟子 们 共 定 朝廷 的 礼仪 。 刘 邦 道 "不 难 办 么 ?" 叔 
示 通 道 :“ 五 带 的 时 代 , 音乐 各 各 不 同 , 三 王 的 时 代 , 礼仪 也 代 代 
相 异 。 礼 仪 这 东西 本 来 要 冉 酌 时 世 和 人 情 规 定 下 来 的 。 所 以 ， 
夏 、 扫 .周三 代 的 礼仪 ， 有 的 增加 于 前 ， 有 的 删改 于 后 , 都 是 不 其 
相同 的 。 我 愿意 采取 古代 的 旧 礼 和 秦 时 的 明 仪 , 混合 起 来 , 订立 
一 种 新 的 礼仪 出 来 。” 刘 孝道 ,“ 你 可 以 试 试看 。 要 容易 明白 的 ; 
还 要 酌 量 我 能 够 做 的 做 着 。” 于 是 , 权 孙 道 到 山东 去 征 聘 僵 生 们 
三 十 多 人 。 有 两 个 储 生 不 肯 就 聘 , 说 道 ,“ 你 差不多 侍候 了 十 个 
主子 了 , 全 都 是 因为 当面 阿 误 他 们 , 才 求 得 到 好 官 做 , 和 他 们 亲 
近 。 现 在 天 下 刚刚 平定 了 下 来 , 死 的 人 还 没有 埋 琵 , 受伤 的 人 还 
没有 医治 好 , 你 却 又 要 定 什么 礼 乐 了 。 礼 乐 所 以 能 够 兴盛 , 须要 
积 功德 百年 才 可 以 。 我 不 忍 象 你 那 末 做 。 你 所 做 的 事 ， 全 不 合 
十 法 。 我 不 去 ! 你 走 了 吧 , 不 要 污辱 我 了 ! " 叔 孙 通 笑 了 起 来 , 说 
道 :“ 你 们 真是 腐败 的 俩 生 , 全 不 知道 时 代 的 变迁 。 便 不 再 去 找 
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他 们 ,只 同 了 肯 就 聘 的 三 十 个 人 一 齐 西 去 。 到 了 京城 , 他 叫 诸 儒 
生 和 他 的 弟子 们 一 百 多 人 先 在 野外 ， 置 没 了 绵 索 来 练习 、 练 习 
了 一 个 多 月 , 叔 孙 通 对 刘邦 说 道 :“ 你 可 以 去 看 看 。” 刘邦 便 到 了 
那里 去 看 , 叫 他 们 行礼 , 说 道 ,“ 我 能 够 那 末 做 。” 于 是 , 叫 朝 廷 里 
的 大 小 臣子 们 都 去 练习 。 汉 七 年 的 十 月 , 长 乐 宫 建筑 完工 , 诸侯 
群 臣 都 来 朝见 刘邦 。 从 诸侯 王 以 下 , 全 都 振 恐 肃 敬 。 礼 毕 , 又 搜 
了 宴席 一 同 喝 酒 。 没 有 一 个 人 胆敢 议 哗 失礼 的 。 于 是 ， 刘 邦 说 
道 : “我 今天 才 知 道 做 皇帝 的 尊贵 了 。” 便 拜 权 孙 通 做 太 常 ， 赏 网 
他 金子 五 百 斤 。 叔 孙 通 趁 此 向 前 说 道 :那些 弟子 侍 生 们 跟随 我 
已 经 许久 了 。 和 我 一 同 订 定 了 这 朝 仪 。 和 希望 你 能 够 给 他 们 官 
做 。” 刘邦 便 都 叫 他 们 做 了 官 。 叔 孙 通 从 朝 中 退出 来 ， 把 金子 五 
百 斤 分 给 了 诸 生 。 诸 生 便 都 很 高 兴 的 说 道 :“ 相 孙 通 真是 个 圣 
人 , 知道 现在 时 代 的 要 紧 的 事务 。” 
一 一 《史记 》 卷 九 十 九 


十 五 张 释 之 执法 


汉文 帝 的 时 候 , 张 释 之 做 司法 官 。 文 帝 有 一 天 出 行 , 经 过 中 
渭 桥 。 有 一 个 人 从 桥 下 走出 来 ， 皇 帝 的 马 惊 跳 了 起 来 。 他 叫 骑 
士 们 捉 住 了 这 个 人 , 交 给 了 法 官办 罪 。 张 释 之 审问 他 ， 他 说 道 : 
“我 走 到 桥 边 , 听见 禁 中 的 声音 , 便 躲 到 桥 底 下 去 。 经 过 了 好 久 ， 
总 以 为 皇帝 已 经 走 过 去 了 , 便 跑 出 来 ,一 看 见 乘 与 车 骑 , 心 一 慌 ， 
便 跑 了 。” 张 释 之 便 向 文 带 说道 :“ 这 个 人 惊 了 你 , 照 法 律 应 该 罚 
款 。” 文 带 很 生气 的 说 道 ,“ 这 个 人 亲自 惊吓 了 我 的 马 。 还 亏 得 我 
的 马 柔 和 ,假使 是 别 的 一 匹 马 , 我 不 会 受伤 么 ? 你 怎么 只 判 他 罚 
款 了 事 ?” 释 之 道 :“ 法 律 这 东西 是 天 子 和 天 下 的 人 共同 要 遵守 着 
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的 。 现 在 , 法 律 规定 得 如 此 罚 法 , 如 果 更 重 了 罚 他 , 那 末 , 是 叫 法 
律 不 能 给 入 民 相 信 了 。 当 时 , 你 如 果 立 刻 杀 了 他 , 倒 也 没有 什么 
话说 , 现在 , 你 既然 交 给 法 官 判 罪 , 法 官 只 知道 依据 了 法 律 来 判 
决 , 使 天 下 人 都 知道 法 律 的 公平 一 律 。 如 果 一 不 公平 , 天 下 的 官 
用 法 有 轻 有 重 , 那 末 , 老百姓 们 将 怎样 能 够 遵守 法 律 而 不 至 手 忙 
是 乱 起 来 呢 ?” 过 了 好 一 会 ,文帝 才 说 道 :“ 你 的 判决 不 错 。” 

一 一 《史记 》 卷 一 百 二 


六 周 仁 的 绒 默 


周 仁 做 了 好 多 年 的 官 ， 和 皇帝 很 亲近 。 始 终 不 曾 开 口 说 什 
么 话 。 皇 帝 常 向 他 问 某 人 好 不 好 , 某 和 人 怎么 样 , 他 总 是 说 道 :“ 请 
你 自己 察看 着 他 吧 。” 也 从 来 不 曾 说 过 别人 的 坏话 。 因 此 ， 景 帝 
常常 到 他 家 里 去 , 赏赐 给 他 很 多 东西 , 他 都 谦让 着 不 肯 领 受 ， 诸 
侯 诸 臣 们 也 常常 赠送 给 他 许多 礼物 ， 他 也 始终 不 兽 收 下 来 过 。 
武帝 的 时 候 , 他 因 生 病 免 了 官 , 还 食 着 二 千石 的 体 禄 , 归 老 于 家 。 
子孙 们 都 做 了 大 官 。 

一 一 《史记 》 卷 一 百 三 


象 这 样 的 一 个 并 慎 小 心 的 人 物 ， 才 可 以 在 专制 者 底下 保持 
得 住 他 的 禄 位 和 生命 吧 。 


十 七 ”公孙 弘 善 做 官 


公孙 弘 是 齐 国 醉 县 人 , 汉 武 帝 的 时 候 做 博士 。 他 常 说 , 皇帝 
的 毛病 是 见解 不 广大 ; 人 臣 的 毛病 是 不 肯 俭 节 。 他 自己 使 盖 着 
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布 被 , 饭菜 不 吃 两 样 肉 。 每 次 朝廷 开会 议 ， 他 总 是 开 陈 其 端 绪 ， 
令 皇 带 自己 去 决定 , 不 肯 当面 争执 。 于 是 皇帝 觉得 他 行为 敦厚 ， 
辩论 有 才 ， 懂 得 文法 更 事 ， 却 又 能 以 儒家 的 学 术 来 装点 附会 他 
们 , 便 很 喜欢 他 。 二 年 之 内 , 做 到 了 左 内 吏 , 一 天 天 的 亲信 贵重 
起 来 ， 他 常 和 公卿 约 好 , 和 皇帝 说 什么 话 。 到 了 皇帝 跟前 , 他 便 
依 顺 了 皇帝 的 意思 而 违背 了 原 约 。 汲 黯 当 皇 帝 的 面 庄 问 他 道 ， 
“ 齐 人 多 诈 而 无 情 实 , 开头 他 和 我 们 一 同 建议 这 事 , 现在 却 都 韦 
反 了 原 议 , 他 是 个 不 忠心 的 人 。?” 皇 帝 问 公孙 弘 , 弘 谢罪 道 ,“ 知 首 
我 的 人 总 以 我 为 忠心 的 , 不 知道 我 的 人 便 以 我 为 不 忠心 ” 皇帝 
觉得 他 的 话 不 差 , 益 发 待 他 好 。 元 朔 三 年 , 他 做 了 御 史 大 夫 。 汲 
赠 说 道 , “公孙 弘 做 了 三 公 ， 做 禄 很 多 , 他 却 盖 着 布 被 , 这 是 假 诈 
的 。” 皇 帝 问 公孙 弘 有 无 此 事 。 他 谢罪 道 ,* 有 这 事 。 在 九 几 里 和 
我 相 厚 的 人 莫 过 汲 黯 。 然 他 今天 在 朝廷 上 当面 庄 责 我 ， 实 在 说 
中 了 我 的 毛病 。 我 做 了 三 公 , 还 盖 着 布 被 , 实在 是 虚 饰 假 诈 , 要 
想 钓 名 沽 誉 。 况 且 没有 汲 轩 的 忠心 耿耿 ， 皇 帝 怎么 会 听 到 这 种 
话 呢 ?” 皇 帝 觉 得 他 很 谦让 , 待 他 更 厚 了 , 终于 以 他 为 丞相 , 封 平 
津 供 ， 他 为 人 其 实 很 妨 妨 ; 外 面 看 来 很 厚道 , 其 实 城府 很 深 。 平 
常 和 他 有 不 对 的 人 , 他 昌 表 面 上 和 他 们 数 衍 , 显得 很 要 好 , 却 瞳 
地 里 去 害 他 们 。 主 父 优 的 被 杀 , 董仲舒 的 被 徒 于 胶 西 , 都 是 他 的 
的 鬼 。 
一 一 《史记 》 卷 一 百 十 二 


这 种 外 厚 内 深 的 人 好 不 可 怕 ! 
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十 八 _ 主 父 候 倒 行 逆 施 


主 父 优 是 齐 国 临 淄 人 ， 以 上 书 皇 帝 得 官 。 一 年 里 连 升 了 四 
次 官 。 大 臣 们 都 怕 他 的 嘴 快 ,都 贿赂 他 , 送 他 不 少 钱 。 有 人 告诉 
他 道 : 你 太 横 霜 了 。 主 父 优 道 :“ 我 少年 时 起 , 便 游 学 在 外 ; 总 有 
四 十 多 年 了 , 不 曾 得 意 过 。 父 母 不 当 我 是 儿子 , 兄弟 们 不 肯 收 留 
我 ， 宾 客 们 都 排挤 着 我 。 我 穷困 得 实在 太 久 了 。 大 丈夫 生 在 世 
上 , 如果 不 食用 五 易 , 死 的 时 候 也 要 在 五 易 里 豪 死 耳 。 我 日 草 途 
穷 ,所 以 要 如 此 的 倒 行 逆 施 的 做 着 。 后 来 , 皇帝 拜 他 为 齐 相 。 他 
到 了 齐 国 , 遍 招 了 兄弟 宾客 们 来 , 散 了 五 百 金 给 他 们 , 数 说 他 们 
一 顿 道 ,“ 其 初 我 穷 的 时 候 , 兄弟 们 不 肯 给 我 衣食 , 宾客 们 不 纳 我 
进门 。 现 在 我 做 了 齐 相 ， 你 们 有 的 人 却 到 了 千里 外 来 迎接 我 。 
我 和 你 们 自 此 断绝 关系 , 你 们 不 要 再 进 我 的 门 上 来 了 。” 

后 来 , 齐 王 受 他 的 逼 自 杀 , 主 父 优 也 因此 被 族 诛 。 

一 一 《史记 》 卷 一 下 十 二 


小 人 一 旦 得 志 , 怎 能 不 倒 行 逆 施 着 呢 ? 


十 九 ” 公 仪 休 不 受 鱼 


公 仪 体 做 鲁 相 , 命令 做 官 的 人 不 得 与 人 臣 争 利 , 做 买卖 。 有 
人 送 鱼 给 他 ， 他 不 收 。 全 的 门客 问 道 :“ 听 说 你 爱 吃 鱼 。 人 家 送 
鱼 给 你 ,为 什么 不 收 下 呢 ?” 他 答 道 :“ 正 因为 爱 吃 鱼 , 所 以 不 收 下 
他 和 的。 我 现在 做 了 罕 相 , 自己 能 够 买 鱼 吃 。 现 在 收 了 他 的 ,还 会 
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自己 再 去 买 鱼 么 ?所 以 不 收 下 他 的 。” 
一 一 《史记 》 卷 一 百 十 九 


今日 有 不 与 民 争 利 的 官 么 ? 


李 离 是 晋 文 公 的 理 狱 官 。 有 一 次 ， 他 断 错 了 案子 ， 误 杀 一 
人 。 他 自己 拘禁 起 来 ， 以 为 应 死 。 文 公道 :“ 官 有 贵贱 ， 罚 有 和 轻 
重 。 这 是 下 吏 的 过 失 , 并 不 是 你 的 罪 。” 李 离 道 “我 做 了 长 官 ,并 
没有 让 高 位 给 下 吏 们 ; 我 受 了 厚 禄 , 也 并 没有 分 利 给 下 吏 们 。 如 
今 断 错 了 案子 , 误杀 了 人 , 倒 要 把 罪过 推 到 下 吏 身 上 去 , 实在 不 
敢 这 末 做 。 因此 , 辞 谢 而 不 受 文 公 的 命令 。 文 公 遂 道 :“ 你 便 自 
己 以 为 有 罪 , 那 末 ,我 也 是 有 罪 的 么 ?” 李 离 道 :“ 做 理 狱 官 的 人 有 
成 法 在 那里 : 错 刑 了 人 , 则 当 受 刑 ; 错 杀 了 人 , 则 当 受 死 。 你 以 我 
能 够 听 察 微 理 , 以 决 疑 狱 , 故 叫 我 做 了 理 狱 官 。 如 今 我 断 错 了 案 
子 , 以 致 误杀 了 人 , 罪 当 死 ! " 遂 不 受 文公 的 命令 , 拿 剑 自杀 而 死 。 


一 一 《史记 》 卷 一 百 十 九 


这 样 明白 法 律 责任 的 人 , 勇于 引咎 自 责 的 人 , 历史 上 能 有 几 
个 ? 今日 还 有 么 ? 
二 十 一 汲 黯 论 张 汤 


汲 溺 是 一 个 很 严正 的 人 。 汉 武帝 见 卫青 , 常 中 坐 在 床 边 旁 ; 
见 公孙 弘 , 有 时 不 戴 和 冠 ; 至 如 见 汲 灶 , 却 非 戴 上 了 冠 不 可 ; 不 冠 ， 
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总 不 见 他 。 有 一 次 , 他 坐 在 武 帐 里 , 汲 蓝 向 前 奏 事 ; 他 没有 戴 忆 ， 
望 见 黯 走 来 , 连忙 躲避 到 帐 中 去 , 叫 人 代为 答应 了 他 的 奏 。 张 汤 
这 时 以 更 定律 令 , 做 了 廷 尉 。 汲 黯 常常 在 武帝 面前 ,责难 张 汤 ， 
说 道 :“ 你 做 了 正 卿 ,上 不 能 发 扬 先 带 之 功业 ;下 不 能 抑止 天 下 之 
匠心 , 使 国家 平定 , 百姓 富庶 , 使 监狱 里 空虚 , 没有 犯罪 的 人 。 二 
者 你 都 不 做 ， 为 什么 倒 把 高 祖 皇 帝 的 约束 拿 来 纷纷 更 动 ? 你 将 
因此 绝 后 代 了 。” 他 又 时 常 和 张 汤 辩 论 ， 不 能 届 伏 汤 ， 便 盆 缀 起 
来 , 骂 道 :“ 天 下 人 说 , 刀 笔 吏 不 能 做 公卿 , 果然 不 错 。 你 叫 天 下 
人 重 足 而 立 , 侧目 而 视 了 。” 武 帝 那 时 尊重 颂 术 ,把 公孙 弘 看 得 很 
重 ; 又 事 益 多 ， 吏 民 们 每 巧 文 弄 法 。 武 带 因 此 也 注意 到 法 律 条 
格 。 张 汤 等 便 迎 合 其 意 , 常常 把 判决 的 狱 事 奏 上 , 以 邀 宠幸 。 汲 
黯 常 证 毁 储 生 , 当面 骂 公 孙 色 等 心里 怀 着 奸诈 之 意 , 却 会 饰 着 智 
辨 , 阿 附 人 主 之 心 以 取 富 贵 ; 而 刀 笔 吏 又 专门 深 文 巧 认 ， 陷 人 于 
罪 , 叫 人 不 能 够 申辩 真情 , 总 以 辩 胜 了 罪人 ,而 自 以 为 功 。 武 帝 
越发 章 贵 公孙 弘 和 张 汤 。 弘 , 汤 二 人 心里 也 深切 的 恨 着 汲 黯 。 
一 一 《史记 ?着 一 所 三 洁 


象 公 孙 弘 、 张 汤 那 样 的 人 , 滔滔 者 天 下 皆 是 也 。 汲 赔 怎 么 能 
够 和 他 们 争斗 得 过 呢 ? 


二 十 二 ” 镜 固 生 论 汤 武 
山东 人 辕 固 生 ， 汉 景帝 时 候 做 博士 。 他 和 黄 生 在 景帝 面前 
争论 善 ， 黄 生 道 ,成 汤 利 武王 二 人 ,不 是 受命 而 王 , 力 是 窟 肯 。” 
辕 固 生 道 :“ 这 话 不 对 ! 牺 与 结 二 人 眶 待 老百姓 们 ， 与 天 下 人 坑 
乱 ; 夫 下 人 的 心 都 归 岗 于 成 汤 与 武王 。 成 汤 与 武王 顺应 着 老 百 
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姓 们 的 心理 而 诛 杀 了 秩 纪 ; 秩 纠 的 人 民 们 ， 不 为 他 们 所 利用 , 而 
投 归于 汤 武 这 一 边 来 。 汤 武 是 不 得 已 而 立 为 大 下 王 的 ， 岂 不 是 
受命 而 王 么 ?” 黄 生 道 :“ 冠 虽然 数 坏 了 , 到 底 是 线 在 头 上 的 , 圣 输 
虽然 是 名 新 的 , 终 是 要 穿 在 足 上 的 。 为 什么 如 此 呢 , 还 不 因为 有 
上 上 下 之 分 么 。 如 此 说 来 , 穆 纪 虽 然 无 道 , 却 是 君 上 ; 汤 武 虽然 圣 
明 , 却 是 臣下 。 君 上 有 不 好 的 行为 , 臣下 不 能 用 正言 好 语 去 劝告 
改正 他 , 反 因 他 的 过 失 而 杀 了 他 , 代 他 做 了 皇帝 , 不 是 狐 君 是 什 
么 ?” 辕 固 生 道 ,你 如 果 一 定 要 这 末 说 , 那 末 , 高 祖 皇帝 代 秦 做 了 
天 子 , 也 是 不 正当 的 了 。 ”于 是 景帝 调停 的 说 道 :“ 吃 肉 不 吃 蕊 肝 ， 
也 不 算是 不 知味 道 ; 做 学 问 的 人 不 谈 汤 武 革命 的 事 , 也 不 算 炬 轧 
笨 。 ”他们 便 息 了 争 。 
-一 《史记 》 关 一 百 三 十 一 


二 十 三 ”董仲舒 论 灾 蜡 


董仲舒 在 汉 景 带 的 时 候 , 以 研究 春秋 , 官 为 博士 。 他 专心 研 
究 , 闭 上 了 帘 惧 ， 不 与 弟子 们 见面 。 弟 子 们 自己 以 久 暂 的 次 序 ， 
自 相 传授 着 ， 如 此 者 三 年 ， 他 连 园 舍 也 不 去 一 看 。 他 是 这 末 专 
心 一 志 的 精 研 着 。 汉 武 带 时 候 ， 他 做 了 江都 相 。 以 春秋 灾 异 的 
变故 , 推测 阴阳 之 所 以 错乱 颠倒 的 轨 行 ;所 以 , 求 雨 , 他 便 要 闭 住 
诸 阳 , 放出 诸 阴 ; 至 于 止 雨 , 则 反 其 道 而 行 之 。 兰 中行 之 , 都 有 应 
验 。 后 来 , 退 做 中 大 夫 。 在 家 里 , 写 若 一 部 灾 异 之 记 的 书 。 这 时 
候 , 辽东 高 祖 的 庙宇 被 火烧 掉 , 主 父 优 妒 忌 他 , 便 把 他 这 部 书 送 
到 星之 那里 去 。 皇 帝 召 了 诸 儒生 来 , 把 这 部 书 给 他 们 看 , 有 刺激 
读 嘲 的 话 。 恰 好 董仲舒 的 弟子 吕 步 个 ， 不 晓得 是 他 先生 写 的 东 
此， 以 为 这 部 书 是 下 品 之 作 。 于 是 皇 沉 很 生气 , 把 董仲舒 提 来 ， 
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关 刘 监狱 里 去 。 审 判 者 判 他 死刑 ， 皇 帝 下 诏 赦免 了 他 。 曹 仲 舒 
从 此 不 敢 青 说 什么 灾 异 的 话 。 
一 《史记 3 卷 一 百 二 十 一 


以 弟子 而 不 知道 他 先生 的 判断 灾 异 ， 可 见 这 一 套话 全 不 过 
是 鬼话 连篇 而 已 。 


二 十 四 张 汤 的 阴险 


张 汤 做 人 , 心里 多 虚 诈 , 喜欢 用 他 的 聪明 才智 来 驾 御 别人 。 
其 初 , 做 小 殉 的 时 候 ， 每 每 否 没 别人 的 财产 ， 和 长 安 有 钱 的 商人 
要 田 甲 , 兆 俩 权 一 右 人 勾结 交 好 。 当 他 做 了 九 卿 的 时 候 , 接待 收 
容 天 下 的 名 士大夫 。 他 自己 心里 虽然 和 他 们 不 合 ， 然 而 面子 上 
都 是 假装 着 很 仰 茶 他 们 似 的 。 这 时 候 ， 皇 帝 很 尊重 文学 。 张 汤 
审判 大 狱 , 总 要 引用 古代 的 文 义 , 使 请 了 博士 弟子 们 研究 《4 尚书》 
《春秋 》 的 ， 补 上 了 廷 慰 史 , 来 评判 疑 狱 。 他 奏 上 审判 的 疑 狱 时 ， 
一 定 预先 向 皇 沉 说 明 , 分别 其 原由 。 皇 帝 党 得 对 的 , 他 便 受 命 而 
著 为 法 令 ， 说 是 皇帝 的 明达 如 此 。 他 奏 事 时 ， 如 受 了 皇帝 责备 ， 
他 使 谢罪 道 :“ 正 监 拘 史 本 来 和 我 说 是 如 此 如 此 的 ,我 没有 听 他 
们 的 话 ， 实 在 是 太 电 笨 了 。” 皇帝 常常 原谅 他 的 罪 。 要 是 他 奏 宇 
时 , 皇帝 党 得 对 的 话 , 他 便 说 道 ,“ 我 本 来 不 知道 这 末 办 的 , 这 是 
正 监 拒 史 某 某 人 办 的 。” 他 能 够 那 末 样 的 扬 人 之 善 ， 责 人 之 过 。 
这 样 的 , 他 所 判 罪 的 人 , 便 是 皇帝 意思 里 所 要 判 罪 的 人 ; 他 所 释 
放 及 判决 得 很 轻 的 人 ， 便 是 皇帝 意思 里 所 和 欲 释 放 的 人 。 他 虽 做 
了 大 官 ,行为 很 并 导 小心。 常常 接待 宾客 , 大 开 宴 会 。 对 于 故 交 
的 子弟 们 做 吏 的 及 穷 昔 的 同族 弟兄 们 ， 调 护 之 尤为 厚道 。 又 常 
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常 不 怕 冷 ， 不 怕 热 的 去 拜 刘 各 位 大 臣 。 所 以 张 汤 虽然 酷 刻 ， 妨 
忌 , 名 誉 很 好 , 而 刻 毒 的 吏 们 多 给 他 使 用 , 作为 他 的 爪牙 , 文学 之 
士 们 也 很 蕉 维 他 。 和 丞相 公孙 弘 常 常 称 灶 他 的 好 处 。 

一 一 《史记 》 卷 一 百 二 十 二 


这 样 的 酷 刻 妨 忌 的 人 , 倒 偏 会 迎合 主人 的 意思 , 还 会 敷衍 接 
待人 , 自然 容易 固 位 揽 权 了 。 


(原盐 《民主 > 第 29 一 33 期 ) 


i 
[2 
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论 根 绝 贪污 现象 


贪污 的 现象 普遍 未 有 过 于 今日 者 。 简 直 是 公开 的 动 掠 与 夺 
取 , 明目张胆 , 予 取 予 求 , 决 不 嘻 法 , 更 不 恤 人 言 。 有 盗 之 公家 
者 , 有 索 之 私人 者 。 贿 赂 公 行 , 干 没 时 间 。 记 未 闻 有 惩治 之 举 。 
监察 院 诸 君 似 亦 甚 少 检举 之 者 。 即 有 检举 之 者 ， 亦 每 每 不 过 是 
县 长 阶级 一 类 的 人 物 而 已 。 煌 煌 华 族 豪 家 , 日 进 万 万 金 , 家 有 七 
八 种 不 同 之 厨 司 者 ， 则 不 敢 一 询 其 进 款 之 究竟 与 来 源 。 不 知 国 
家 要 此 种 监察 老爷 们 何 用 ? 清 代 的 御 史 们 还 敢于 “ 风 逆 言 事 ”， 
不 民权 贵 。 此 时 ， 则 凡事 一 关 涉 权贵 , 便 哄 车 寒蝉 , 闭口 不 谈 。 
监察 老 备 之 “风骨 ” 乃 反 不 如 古老 时 代 的 御 史 么 ? 古语 云 :“ 镭 
钩 者 诛 , 穷 国 者 侯 。 今 日 确 有 如 此 现象 。 倒 考 的 被 检举 的 , 都 是 
些 无 背景 , 无 力量 的 小 官员 们 。 为 饥寒 所 迫 , 流 为 菲 盗 者 ， 获 即 
正法 ; 而 对 于 贪官 污 吏 , 吞没 赃款 至 数 千 百 万 元 乃至 数 万 万 元 以 
上 者 , 即 置 之 不 见 不 闻 。 此 尚 有 天 理 平 ? 有 国法 乎 ? 有 人 情 乎 ? 

五 月 二 十 五 日 的 《申报 》 载 有 四 川 巴 县 发 生 的 两 大 贪污 案 ; 


《重庆 十 四 日 电 ) 据悉 巴 县 参议 会 日 前 提出 两 大 贪污 案 ， 阐 刻 县 
府 教育 科 长 张 正 锦 , 将 县 属 小 学 校长 依 大 小 分 为 里 乙 丙 三 等 信 夹 。 甲 
等 二 十 万 ，, 乙 等 十 五 万 , 语 等 十 万 ,并 将 各 小 学 办 公费 及 津贴 费 ， 扣 出 
百 分 之 二 十 。 县 府 社 会 科 科 长 周 板 思 到 任 以 来 , 将 社会 部 拨 予 该 科 用 
以 发 给 所 属 各 业 机 关公 会 书记 之 薪金 五 百 万 元 ,全 部 纳入 私 宫 。 县 府 
接 参议 会 弹劾 事件 后 已 调查 属实 ,将 予以 严惩 和信。 


六 月 三 日 《时事 新 报 》 的 重庆 通讯 ， 又 揭发 了 中 电 服 务 处 经 
理 冒 领 复员 经 费事 


据 息 ; 本 市 南岸 中 央 电 影 摄影 场 服务 处 发 生 大 贪污 案 , 缘 该 场 服 
务 处 见于 抗战 胜利 , 复员 在 即 , 急 谋 业务 之 简化 ， 乃 于 今春 元 月 一 甘 
改组 为 中 央 服 务 处 。 重 庆 办 事 处 , 由 于 改组 之 故 , 范围 力行 缩小 , 得 散 
大 批 职员 ,该 项 措施 曾 二 改组 前 进 散 人 员 有 文 在 案 , 傣 后 最 高 当局 见 
于 中 央 各 机 闫 复员 不 无 内 准 , 力 决 定 发 放 复 员 及 着 届 还 都 党 用 。 斯 时 
该 办 于 处 闻 讯 , 其 经 理 周 克 、 会 计 张 仙 如 、 制 克 人 区 鸿 章 等 大 起 贪心 ， 
相 灌 之后， 于 元 月 十 五 日 竞 将 已 经 中 敌人 员 及 着 属 均 列 表 造 报 ， 骨 领 
还 部 费 , 计 让 被 区 册 伪 报 之 人 有 瘟 志 明 , 王 孝 萍 ， 李 学 成 等 族人 ， 并 条 
外 由 名 增 报 孙 铭 一 人 。 于 每 人 名 下 各 加 报 着 属 三 人 ,总 其 俯 报 人 数 共 
计 三 十 六 人 。 倘 按 中 央 规 定 复员 人 员 及 眷属 , 每 人 得 领 十 五 万 元 ,总计 
五 百 内 十 万 元 之 巨 款 。 据 云 : 悉数 纳入 该 场 人 负 灿 人 之 私 竖 矣 。 该 事 自 
发 生 后 ， 该 场 在 职 人 员 均 极 惰 慨 ， 已 被 道 散 之 人 员 更 属 怖 下 所 胸 ， 乡 
向 各 方 告发 , 本 市 其 治安 机 关 闻 悉 , 刻 营 伤 专人 调查 , 倘 所 传导 实 , 则 
此 一 大 贪污 案 之 真象 , 不 久 便 可 大 白云 


这 个 中 电 服 务 处 , 在 上 海 , 记得 也 曾 有 过 “与 论 哗然 ”的 一 件 
事 发 生 。 后 来 , 不 知 怎样 的 便 消 息 消 沉 了 下 去 。 如 今 , 却 又 在 重 
庆 再 度 以 这 样 严重 的 贪污 的 面貌 出 现 了 。 

这 几 天 亲 得 很 利害 的 粮 贷 舞 浆 事件 正在 发 展 中 。 为 什么 自 
中 行 发 出 粮 贷 金 十 亿 元 后 ， 上 海 粮 价 便 突然 从 二 万 余 元 一 担 跳 
到 五 万 元 以 上 一 担 ， 又 跳 到 六 万 元 以 上 一 担 呢 ?难道 竞 会 如 此 
的 奇 缘 巧 合 ? 这 其 间 到 底 有 什么 作用 ? 照 理发 出 粮 贷 金 后 应 该 
可 收 抑 平 米 价 之 效 的 。 为 什么 其 效果 却 恰 得 其 反 呢 ? 他 们 贷 了 

这 笔 款 子 作 何 用 途 呢 ? 到 底 是 赴 产 地 运 米 来 呢 ， 还 是 在 上 海 本 
地 买 了 米 粮 围 了 起 来 ? 如 果 是 后 者 的 做 法 , 那 末 , 无 怪 米 粮 要 由 
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二 万 元 一 担 一 跳 跳 到 五 万 元 以 上 一 担 了 。 在 一 个 地 方 ， 把 十 亿 
元 的 巨 款 拿 来 购 转 米 粮 , 米 粮 那 有 不 昂贵 之 理 ! 六 月 一 日 《4 文 汇 
报 》 载 ， 


本 市 讯 ， 粮 贷 舞 弊 事 件 , 自 经 江苏 区 监察 使 署 流 查 宣布 后 , 其 内 
暮 已 渐 揭 开 , 军 警 当局 均 极 为 重视 , 分 别 协同 密 查 ， 兹 悉 昨 日 已 有 利 
用 贷款 经 营 投机 操纵 之 米 奸 三 泰 豆 米 行经 理 吴 蓉 生 被 捕 ， 且 盛传 米 
业 巨 商 万 黑 林 亦 已 由 某 方 监视 ， 记 者 竞 日 分 向 有 关 方 面 获 得 各 情 如 
下 :据悉 ,此 次 贸 贷 舞 睿 案 , 其 中 嫌疑 之 人 犯 , 牵涉 者 其 为 众多 , 因 该 
粮 贷 审查 ,核定 、 发 放 , 其 手续 其 为 完 密 , 而 米 寻 竞 亦 能 以 此 贷款 作 不 
法 之 运用 , 亿 有 相当 之 秘密 关系 。 

粮 政 特派 员 办 公 处 调节 科 长 任 星 岩 ， 系 此 次 粮 贷 案 最 重要 涉嫌 
人 员 ， 上 星期 江苏 区 监察 使 署 派 员 至 该 处 调查 后 , 任 某 即 称 病 嫩 职 ， 
且 已 悄然 赴 京 , 另 据 传 , 任 某 刀 粮食 部 调 汞 询问 粮 贷 经 办 情形 云 。 


又 据 别 的 日 报 上 说 , 任 星 岸 并 不 是 “悄然 赴 京 ” 力 是 被 押解 
了 去 讯问 的 。 被 捕 之 米 商 ， 已 经 有 四 人 之 多 。 这 件 事 ， 关 系 太 
大 。 一 则 ， 有 关 民 食 ， 影 响 到 整个 上 海 社会 的 生活 与 秩序 的 安 
宁 ; 一 一 因为 米 价 这 一 大 涨 , 工人 生活 指数 , 不 是 从 “二 八 OO” 
浊 左 右 , 又 涨 到 “四 〇 OO” 倍 左右 了 么 ! 一 一 再 则 , 有 关 官 商 勾 
结 ， 盗 用 公款 ， 用 以 图 积 粮食 居 奇 。 此 事 如 不 澈 底 查 究 个 明白 ， 
那 末 ， 别 无 更 大 的 贪污 事件 可 以 查 究 的 了 。 上 海 市 民有 权利 要 
求 公 开 查 究 , 审判 此 事 ! 全 国 的 人 民 们 有 权利 要 求 公开 查 究 , 审 
判 此 事 ! 听 说 背景 颇 为 复杂 。 但 愿 略 略 顾全 政府 体面 的 人 , 略 略 
顾 到 人 民生 活 的 人 , 拿 出 勇气 出 来 , 有 一 个 澈 底 而 不 怕 得 罪人 的 
惩治 办 法 表示 给 人 民 们 看 ! 

又 听 骨 港 曙 的 来 人 说 ， 广 州 的 米 价 为 什么 会 从 四 五 万 一 担 
突然 一 跳 跳 到 十 万 元 出 关 一 担 呢 ? 其 原因 是 ， 为 了 有 一 批 洋 米 
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(救济 米 ) 运 到 了 之 故 。 这 真是 一 个 大 奇闻 ! 为 什么 救济 米 运 到 
了 ， 米 价 反 而 要 大 涨 特 涨 了 呢 ? 为 的 是 , 救济 米 运 到 了 香港 , 广 
州 方面 便 派 人 去 提 去 押运 。 这 被 派 去 的 人 , 取得 了 米 , 见 香港 黑 
市 米 价 很 贵 , 便 抛 卖 了 出 去 。 广 州 的 人 民 们 , 天 天 在 等 待 着 救济 
米 的 运 到 , 天 天 在 要 求 分 配 , 这 人 回 到 了 广州 , 见 人 言说 襄 , 不 得 
已 , 便 在 广州 市 上 收买 米 粮 , 以 抵 补 他 所 抛 出 的 东西 ,这 一 收买 ， 
米 价 便 飞 腾 上 涨 了 。 这 是 如 何 的 可 怕 可 耻 , 无 法 无 天 的 情形 呢 ! 
世界 上 有 那 一 个 人 胆子 比 这 人 更 大 的 ! 然而 “万 人 皆 和 欲 杀 之 ”的 
这 一 个 人 , 却 并 无 下 文 。 这 件 事 也 便 并 无 下 文 ! 所 苗 的 是 , 一般 老 
百姓 们 , 本 来 吃 着 四 五 万 元 一 担 米 的 , 为 了 有 救济 米 运 来 , 反倒 
要 吃 十 万 元 出 关 一 担 的 米 了 ! 就 在 最 专制 , 最 黑暗 的 时 代 吧 , 象 
这 样 重大 的 舞弊 的 事件 , 也 必须 严惩 的 。 然 而 , 在 今日 , 却 会 不 了 
了 之 ! 天 理 何 在 ?国法 何在 ? 人 情 何 在 ? 
这 种 贪污 现象 是 普遍 的 。 你 看 ， 一 个 县 城 的 教育 科 长 竞 公 

开 的 卖 “ 校 长 " 缺 ， ds Nt 
元 之 多 ,一 个 服务 处 的 经 理 竞 冒 领 还 都 费 五 百 四 十 万 之 多 , 这 
一 个 有 法 律 有 官 纪 的 国家 的 现象 么 ? 这 些 ， i 
出 来 的 极 少 的 一 部 分 事实 而 已 。 隐 而 不 宣 的 ， 幸 而 逃避 了 指摘 
的 , 还 不 知道 有 多 少 ! 

我 们 当然 不 能 说 “天 下 老 牙 一 般 黑 ”， 也 不 能 说 ,“ 没 个 猫 儿 
不 吃 腥 , 没 个 官 儿 不 贪污 。 有 操守 , 有 了 良心 的 官吏 不 是 没有 。 斥 
我 们 所 知道 的 , 许多 公务 员 是 异常 刻苦 清 寒 的 ; 许多 技术 人 员 是 
那 末 奉 公 守 法 廉洁 自持 , 做 了 三 十 多 年 的 事 , 还 是 “两 袖 清 风 ”。 
象 最 近 发 生 的 ; 江西 粮 政 处 长 程 魅 型 , 因为 不 义 压 迫 人 民 , 强 取 
民 粮 , 便 只 好 自 投 白 骂 洲 水 中 自杀 的 事 , 便 可 证 明 有 良心 的 入 不 
是 没有 。 然 众 酬 独 醒 ， 众 污 独 清 的 人 们 ， 怎 能 政 得 过 “滔滔 者 天 
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下 皆 是 也 ”的 贪污 者 呢 ? 
这 种 贪污 的 现象 并 不 是 偶然 的 。 马 实 初 先生 在 《 道 拒 与 守 
法 》 一 文 里 说 得 很 明白 : 

Nd 其 根本 原因 , 却 在 政治 的 不 良 。 假公济私 成 为 通病 , 由 来 已 
久 葛 可 究 语 , 一般人 民 司 空 惯 见 ， 亦 不 以 为 骇人听闻 的 事 。 然 立国 于 
今日 的 此 界 ， 这 种 局 面 ， 决 不 能 任 其 继续 下 去 ， 吾 人 必须 千方百计 使 
浴 清 之 是 快 快 和 到 米 。 汪 不然 省 ， 贪污 之 风 将 延 及 社会 从 阶层 。' 上 尤 道 
摊 , 下 无 法 守 自古 云 然 ; 近来 复 变 本 加 历 ， 由 瞳 偷 仅 窃 为 公 导 动 舍 ， 
胜利 后 之 接收 情形 可 为 佐证 。 而 且 , 这 点 人 居然 道 遥 法 外 , 自 鸣 得 意 ， 
并 未 逆 政 府 有 流 伪 严 办 的 举动 。 反 之 ,上海 市 场 上 的 扒手 却 征 往 因 私 
窃 一 二 下 元 而 被 前 。 所 谓 “ 窃 钩 者 诛 , 窃 国 者 供 ” 的 局 面 , 已 呈现 于 否 
人 的 腿 前。 吾 人 对 之 ,容忍 之 乎 ? 抑 当 有 以 纠正 之 乎 ?但 欲 纠正 ， 大 权 
又 不 操 在 我 , 况 握 大 权 者 往往 就 是 大 大 地 发 国难 财 与 胜利 财 痢 ; 欲望 
发 大 财 首 米 严 办 发 小 财 者 ， 不 密 与 虎 遂 皮 ， 天 下 宁 有 是 理 ? 他 们 所 
发 的 财 , 数量 虽 有 大 小 的 不 同 , 而 发 财 的 方法 亦 只 有 直接 与 间接 的 不 
同 ,居心 都 是 可 杀 。 辟 如 我 氛 大 权 , 依 过 去 二 吓 换 一 的 汇率 ,获得 许多 
外 汇 ， 现 在 则 利用 之 换 得 大 旺 的 外 货 ， 输 入 中 国 ， 依 四 于 或 五 千 换 一 
的 比率 出 售 , 也 不 大 发 其 财 ? 今日 普 人 多 的 三 大 进出 口 贸 易 公 司 ， 其 货 
窜 的 侯 雇 即 在 于 此 。 其 动 夺 的 方法 比较 “接收 ' 虽 稍 形 曲折 , 其 为 动 夺 
则 一 。 于 古 上 行 下 效 , 白 屋 行动 ， 到 处 皆 是 。 其 央 饥 寒 交 迫 无 法 谋生 不 
律 已 任 商 走 险 洗 ; 尚 属 情 有 可 原 ， 独 彼 腊 缠 罕 肉 ， 数 世 吃 不 完 用 不 尽 
之 大 政 符 , 尚 信 欲 无 大 , 靡 有 底止 ;居心 区 测 ; 罪 不 容 玉 。 由 此 观 之 ,和 欲 
解决 中 国 的 经 济 问 题 , 必 先 解决 政治 问题 。 但 欲 解 决 政 渗 问题 ， 非 换 
汤 不 换 药 的 局 部 改组 所 能 区 效 。 澈 底 的 改革 ， 实 有 必要 。 次 今明 的 都 
市 有 失业 的 瑟 剧 ， 村 乡 有 绝望 的 贫 分 ， 车 万 劳 普 大 众 源 于 饥 俄 ， 内 
力 其 手中 的 果实 ， 已 无 代价 揭 献 给 大 腹 便 便 的 切 夺 者 。 我 们 要 以 “大 
道 之 行 也 , 天 下 为 公 的 精神 ， 来 傍 除 “天资 之 行 也 ， 地 上 为 私 ” 的 现 
状 。 ( 广 月 三 月 《世界 蝴 报 沪 
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可 见 这 实 是 整个 政治 不 良 的 问题 。 仅 仅 的 惩治 几 个 偶然 破 
发 觉 的 贪官 污 吏 是 没有 什么 大 意义 的 。 如 有 人 看 见 几 个 贪官 污 
更 被 惩戒 , 受 死刑 , 便 大 声称 快 ,未 免 是 太 天 真 , 太 浅薄 了 些 。 那 
也 不 过 是 “ 窃 钩 者 诛 , 穷 国 者 侯 ” 的 一 个 例子 而 已 。 何 况 今 日 正 是 
“ 官 官 相 护 ”的 时 代 ,“ 握 大 权 者 往往 就 是 大 大 地 发 国难 财 、 胜利 
财 者 ;欲望 发 大 财 者 来 严 办 发 小 财 者 , 不 省 与 虎 谋 皮 。” 即 其 小 小 
的 “大 快 人 心 ”之 举 , 恐怕 也 是 不 会 有 的 。 

所 以 , 要 根 绝 贪 污 的 现象 , 非 实现 政治 的 汶 底 改革 不 可 , 非 
实现 真正 的 民主 政治 不 可 。 民 主 的 政治 不 实现 ， 民 主 的 政府 不 
成 立 , 贪污 事件 是 不 会 绝迹 的 。 


〈 原 载 1946 年 6 月 8 日 《民主 》 第 34 期 ) 
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悲愤 的 抗议 


听 到 了 上 海 人 民 代 表 马 叙 伦 、 雷 洁 琼 诸 先生 在 南京 下 关 车 
站 被 自称 苏 北 代表 的 暴徒 ,殴打 受伤 的 消息 , 心里 有 一 股 说 不 出 
的 悲愤 ! 

我 悲愤 得 不 想 说 什么 话 ， 因 为 觉得 说 话 的 力量 实在 太 不够 
T! 

上 海 的 人 民 代 表 们 , 受 上 海 七 十 多 个 人 民团 体委 托 ,一 一 还 
有 无 数 没有 团体 组 织 的 市 民 们 的 同情 一 一 冒 着 大 暑 天 ， 战 涉 长 
途 , 到 南京 向 蒋 主席 .周恩来 先生 及 马 软 尔 将 军 , 呼吁 和 平 , 停止 
内 战 ;代表 们 有 十 位 , 携带 的 是 市 民 的 礼品 , 请 愿 书 , 和 千 万 颗 热 
烈 而 焦急 的 盼望 和 平 的 赤 心 。 在 上 海北 火车 站 出 发 时 , 自动 集合 
在 车 站 上 欢送 的 有 五 万 多 人 ; 那 情形 是 异常 的 感人 ! 不 料 火车 到 
了 镇 江 , 便 被 自称 苏 北 难民 的 滋 扰 , 到 了 南京 , 便 被 动手 殴 奔 了 。 
从 傍晚 , 被 围困 , 被 峻 打 到 第 二 天 清晨 , 方才 解围 , 被 送 入 医院 。 
这 其 间 的 经 过 , 说 来 令 人 痛心 ! 难道 希望 和 平 的 仅 止 上 海 的 市 民 
们 么 ? 难道 镇 江 、 南 京 的 市 民 们 不 希望 和 平 么 ? 不 ， 当 然 
他 们 也 希望 和 平 的 一 一 难道 “ 苏 北 难民 们 ?不 希望 和 平 么 ? 为 什 
么 滋 扰 , 乃至 殴打 呼吁 和 平 的 上 海 代表 们 的 , 却 是 受 战神 最 深 的 
“ 苏 北 难民 们 ? 呢 ? 

我 们 想 问 真正 的 苏 北 难民 们 , 是 否 要 内 战 打下 去 , 不 要 国内 
和 平 ,建设 ? 不 愿意 停战 了 还 乡 ? 是 否 “ 此 间 乐 不 思 蜀 ”, 竞 没 有 
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回 乡 的 打算 了 ? 

但 这 些 话 似乎 太 天 真 了 些 。 难 民 们 那 有 不 想 回 乡 之 理 。 阻 
止 万 至 殴打 上 海 市 民 们 的 和 平 代表 们 的 ， 果 真是 苏 北 的 难民 们 
么 ? 

上 海 市 民 的 和 平 代表 们 乃 是 向 国共 双方 呼吁 和 平 、 停 战 的 ， 
而 “ 苏 北 难民 们 ” 却 错 认 和 平 代表 们 为 质问 殴打 的 对 象 了 。 这 不 
是 一 幕 可 怜 可 叹 的 悲剧 么 ? 

大 家 心里 都 是 雪亮 的 。 也 无 须 乎 说 穿 什么 。 如 今 正 有 人 要 
战争 , 要 在 战争 中 取得 什么 。“ 天 不 大 乱 ” 乃 有 此 等 人 出 现 , 岂 
不 可 莫 可 度 ! 

我 们 还 要 讲 什么 “ 情 ?与 “ 理 ? 呢 ! “言语 ”是 已 经 “ 道 穷 ” 了 ! 
但 我 们 总 不 相信 ,“ 好 乱 性 成 ”的 人 会 变更 了 举国 人 民 们 的 要 求 
和 平 的 愿望 的 , 会 阻止 使 国内 和 平 的 实现 的 。 

我 们 悲愤 ! 我 们 不 想 落 泪 ! 我 们 的 泪 已 经 为 愤怒 之 火 所 和 灼 
1 

但 我 们 要 抗议 ! 

抗议 ! 

抗议 ! 

我 们 抗议 ， 在 首都 下 地 ， 为 什么 竟 会 演出 这 样 一 场 目 无 法 
纪 的 混乱 局 面 出 来 ? 为 什么 在 四 五 小 时 之 入 ， 竞 无 维持 治安 的 
军 警 出 来 保护 代表 们 ? 军 警 们 究竟 到 那里 去 了 ? 难道 首都 的 警 
卫 力 量 竟 薄弱 至 此 ! 竞 无 法 维持 车 站 一 隅 之 地 的 治安 ? 经 过 四 
五 小 时 之 久 , 而 竞 不 能 集合 充足 的 军 警 力量 ,以 制止 此 种 暴行 ? 
谁 会 相信 那些 鬼话 ? 单 是 罢免 了 一 个 警察 所 长 是 不 够 的 。 虽 然 
代表 们 为 了 呼吁 和 平 的 目的 , 不 愿 深究 下 去 , 但 我 们 人 民 们 却 要 
抗议 , 却 要 追究 ! 除 惩 凶 外 , 并 要 求 追究 责任 者 们 ! 并 要 求 保证 
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此 后 不 再 有 同样 的 事件 发 生 ! 

我 们 抗议 ， 上 海 代 表 们 都 是 年 高 德 动 , 在 社会 上 有 资 望 .有 
地 位 的 人 , 他 们 正式 受 七 十 多 个 人 民团 体 的 推选 , 作为 他 们 的 代 
表 , 没有 任何 背景 ， 代 表 们 的 本 身 ， 也 没有 任何 的 党 派 关系 ， 甚 
至 ， 有 的 代表 是 从 来 不 参 预 任何 政治 活动 的 ; 以 这 样 纯洁 的 代 
表 ， 以 这 样 真实 的 从 人 民 们 中 推选 出 来 的 代表 ， 反 被 诬 为 有 作 
用 , 被 诬 为 "所谓 “人 民 代 表 ””, 这 究竟 是 什么 动机 呢 ? 假如 不 绝 
对 茂 视 “民意 ?的话 ,， 这 些 代表 们 所 代表 的 民意 是 值得 万 分 重视 
的 ! 这 些 代表 们 被 打 了 ; 但 “ 打 ” 得 退 他 们 要 求 和 平 停战 的 热忱 
么 ?我 们 抗议: 侮 项 的 宣传 和 新 闻 , 我 们 抗议 : 对 于 代表 们 的 侮 
硝 与 殴打 ! 

我 们 抗议 ， 新 闻 记 者 高 . 浦 诸位 先生 的 被 打 : 以 采访 新 闻 而 
也 竟 被 殴 辱 , 实 为 奇闻 。 我 们 要 求 保障 新 闻 采 访 的 自由 ! 

我 们 并 以 万 分 的 热忱 , 视 社 代表 们 和 高 , 浦 诸位 先生 们 的 早 
日 痊愈 , 继续 奋斗 , 并 敬 华 本 社 奈 问 之 至 诚 ! 

同时 , 我 们 悲愤 的 提出 抗议 如 上 。 

打 风 是 要 不 得 的 。 玩 火 者 必 自 焚 其 身 。 人 民 们 只 有 口 ， 只 
有 笔 ;但 到 了 人 民 们 悲愤 到 不 能 用 口 和 笔 来 奋斗 的 时 候 , 那 情形 
是 很 可 怕 的 ! 

三 五 ,六 ,二 十 六 写 ， 


( 原 载 1946 年 6 月 29 日 《4 民主》 第 37 期 ) 
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纪 念 “ 七 七 ” 节 


“七 七 ” 芦 沟 桥 事 变 , 燃 起 了 神圣 的 抗战 的 火把 。 二 十 九 军 
壮士 们 的 血 与 肉 , 屹立 如 长 城 , 播 下 了 后 来 八 年 问 仁人志士 们 的 
流 尽 了 省 与 血 与 泪 的 斗争 的 种 子 。 在 这 抗战 八 年 之 间 ， 举 国人 
民 们 , 不 问 党 派 , 不 论 政见 , 不 分 地 域 , 无 不 站 了 起 来 , 象 一 个 巨 
大 无 匹 的 巨人 似 的 , 以 血 与 肉 , 和 晤 顽强 的 敌人 们 的 , 和 敌人 们 
的 最 新 式 的 武器 , 飞机 、 坦 克 车 ,大 炮 的。 四 万 万 五 千 万 人 , 只 有 
一 条 心 ,只 有 一 个 愿望 ,只 有 一 个 决定 : 为 祖国 的 光荣 、 独立 与 自 
由 而 战 , 宁 为 玉碎 , 不 为 瓦 全 。 

军士 们 以 血 与 肉 , 筑 成 了 新 的 长 城 ; 前 仆 后 继 , 视 死 如 归 。 以 
拙劣 之 军备 , 挡 新 锐 之 坚 兵 。 上 海 之 役 , 我 官兵 有 进 无 退 , 壮烈 
斩 牲 者 十 数 万 人 。 一 队 队 ,一 营 营 的 官兵 们 向 前 进 了 , 却 从 不 曾 
归来 过 。 耐 着 又 炸 , 忍 着 排 炮 的 排山倒海 之 攻打 , 以 手榴弹 抵御 
坦克 车 , 站 在 近 腰 的 污水 中 作战 , 整 连 整 营 的 人 , 被 埋 在 土 中 , 然 
而 不 退 后 一 步 。 有 死 将 军 ， 无 降 将 军 。 这 是 烈士 血 ! 这 是 民族 
魂 ! 这 是 泣 鬼 神 , 惊天 地 的 一 场 大 血战 ,为 中 华 民 族 生死 存亡 而 
抗争 的 大 争斗 ! 

此 后 , 徐州 大 会 战 , 台儿庄 大 捷 , 中 原 血 战 , 长 沙 大 战 , 衡阳 
大 战 , 桂 柳 大 反攻 , 缅甸 大 反攻 , 以 及 无 量 数 次 的 敌 前 敌后 的 游 
击 战 ， 无 不 是 以 士兵 们 和 人 民 们 的 血肉 来 和 敌人 们 的 装甲 部 队 
扒 的 。 我 们 在 八 年 抗战 之 中 , 到 底 伤亡 了 多 少 士兵 们 , 至 今日 还 
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不 兽 有 业 密 的 统计 发 表 。 至 于 人 民 们 的 被 属 杀 , 被 炸 死 , 以 及 死 
于 流离 迁徙 , 死 于 饥饿 疾病 的 , 则 更 无 法 统计 了 。 

举国 的 人 民 们 , 在 这 八 年 的 抗战 之 中 , 咬 紧 了 牙根 , 流 尽 了 
血 与 汗 与 泪 , 吃 尽 了 从 来 不 曾 吃 过 的 苦头 , 有 的 妆 然 不 顾 的 舍弃 
了 温暖 的 家 , 百年 相 守 的 田地 和 老 屋 , 扶 老 携 少 的 辊 转 西 迁 , 受 
尽 了 风雨 凯 零 ,日 炙 露 宿 之 昔 , 逃 到 了 一 处 , 又 奔 到 别 一 处 ; 有 的 
忍受 着 敌 机 的 无 人 道 的 又 炸 , 举 家 牺牲 , 或 只 剩 下 数 人 ; 有 的 在 
拉锯 战 中 , 家 产 荔 然 无 余 , 古 屋 尽 成 焦土 ; 有 的 苟 存 偷 活 于 敌人 
的 后 方 , 受 尽 了 和 剥 前 , 压迫 之 惨 , 忍 死 求生 , 等 候 天 亮 ; 男 的 被 屠 、 
被 杀 ; 女 的 惨遭 奸淫 , 也 只 圆 有 睁 着 双眼 , 握 紧 了 拳头 , 以 待 报仇 ， 
以 求 最 后 胜利 的 到 来 。 

举国 的 技术 人 员 们 ,教员 学 生 们 ,为 了 正义 ,为 了 抗战 , 无 不 
千 辛 万 苦 ， 向 西 迁 移 。 他 们 有 的 步行 万 里 ; 有 的 一 迁 再 迁 三 迁 ; 
有 的 随 带 着 极 少数 的 研究 工具 ; 有 的 随军 转移 , 作 着 最 艰 若 的 工 
程 。 他 们 在 航 炸 之 下 工作 , 在 又 炸 之 下 研究 , 在 又 炸 之 下 读书 ; 
炮 声 四 起 而 弦 软 不 罗 。 有 的 来 不 及 早日 西 迁 的 , 便 也 冒 着 万 险 ， 
从 敌后 千方百计 的 潜入 大 后 方 ; 有 的 中 途 失 踪 了 ; 有 的 被 捕 ; 有 
的 被 杀 ; 有 的 受 了 毒 刑 恶 打 。 但 为 了 要 为 祖国 效力 , 要 为 抗战 尽 
心 尽力 , 他 们 忍受 了 一 切 痛苦 , 哼 都 不 哼 一 声 。 

举国 的 文人 们 和 艺术 家 们 不 甘 为 奴 为 隶 , 应 着 祖国 的 呼唤 ， 
也 莫不 尽 先 西 上 ， 到 处 建立 着 文化 站 ， 作 着 鼓励 民众 慰劳 军士 ， 
服务 国家 的 工作 。 一 个 文化 站 被 敌人 毁坏 了 ， 他 们 再 建立 起 两 
个 三 个 文化 站 来 。 尽 管 物质 条 件 不 好 , 纸张 没有 , 印刷 困难 , 他 
们 还 是 不 息 不 懈 的 写作 着 , 工作 着 。 他 们 在 贫 与 病 中 挣扎 着 。 他 
们 从 这 个 前 线 , 到 那个 前 线 , 冒 着 万 险 , 为 军人 们 而 服务 。 他 们 
在 炮 声 中 , 歌唱 , 在 敌 机 又 炸 下 演 剧 , 在 菜油 灯 下 写 文章 。 他 们 
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忍受 了 一 切 痛 莹 ,一切 为 了 祖国 的 光荣 , 独立 与 自由 。 

举国 的 工厂 的 工人 们 和 工业 家 们 , 不 甘 为 敌人 们 利用 ,不甘 
在 敌后 工作 着 , 便 想 尽 了 方法 , 将 工厂 西 迁 ; 不 顾 运 输 的 万 分 困 
难 , 不 顾 敌 人 的 动 掠 与 阻挡 , 不 顾 道路 的 艰 远 , 终于 完成 了 西 迁 
的 大 业 。 有 的 建 厂 刚 成 , 而 复 受 敌 迫 ; 有 的 规模 已 具 , 而 大 敌 复 
临 ; 有 的 开工 未 久 , 而 敌 机 又 来 又 炸 。 辛 苦 的 迁徙 , 每 每 眉 于 一 
旦 。 然 而 他 们 有 过 人 的 坑 力 , 有 为 国 服务 的 决心 , 意志 坚强 , 百 
a 
志 。 为 了 祖国 的 光荣 和 独立 、 自 由 ， 他 们 已 尽 了 他 们 那 一 份 力 
量 。 

无 数 在 敌人 后 方 的 地 下 工作 者 们 , 以 必死 的 决心 , 做 着 破坏 
的 工作 , 做 着 情报 , 潜入 敌 中 , 维持 着 与 大 后 方 的 联络 。 被 破获 
了 ,被 建 捕 了 , 吃 尽 了 黄 打 , 电 刑 , 灌水 种 种 非 人 的 酷刑 , 而 甘 之 
如 馅 , 一 声 不 响 , 宁愿 牺牲 了 一 人 , 而 不 肯 牺 牲 了 同志 们 。 那 份 
勇气 , 那 份 意志 , 是 属于 超人 以 上 的 。 还 有 年 高 德 动 的 仁人志士 
们 , 隐居 敌后 , 屹立 如 山 , 受 诱 受 迫 , 举 不 为 动 ; 忍 饥 受 冻 , 视 为 党 
事 , 维持 着 民族 的 气节 , 伍 然 成 为 敌后 的 人 民 们 的 信件 的 中 心 。 
这 些 人 们 , 为 了 祖国 的 光荣 和 独立 、 自 由, 视 死 如 归 , 采 薇 自 甘 。 

举国 的 军民 们 , 不 问 党 派 , 不 论 政见 , 不 分 地 域 , 流 尽 了 血 与 
汗 与 泪 , 经 过 了 八 年 的 抗战 , 到 了 去 年 的 八 月 十 日 , 终于 赢得 了 
最 后 的 胜利 , 重 见 祖国 的 复兴 , 祖国 的 更 灿烂 的 光荣 。 

死者 为 不 徒 死 , 生 者 在 欢 跃 。 

这 胜利 与 光荣 是 属于 一 切 在 抗日 队伍 里 的 官兵 们 的 ! 

这 胜利 与 光 莱 是 属于 一 切 为 祖国 的 光荣 与 独立 ， 自 由 而 争 
斗 着 的 各 党 各 派 以 及 举国 的 人 民 们 的 ! 

这 胜利 与 光荣 是 属于 全 国 的 西 迁 的 学 校 员 生 们 和 和 无数 技术 
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人 员 们 的 ! 

这 肚 利 与 光 腔 是 属于 全 国 为 抗战 而 工作 车 的 文人 们 和 艺术 
家 们 的 ! 

这 胜利 和 光荣 是 属于 举国 西 迁 的 工厂 的 工人 们 和 工业 家 们 
的 ! 

这 胜利 和 光荣 是 属于 在 敌后 工作 的 勇士 们 和 坚贞 不 拔 的 仁 
人 志士 们 的 ! 

在 这 胜利 后 第 一 届 的 “七 七 ” 节 , 我 们 肃立 向 他 们 致 效 ! 

我 们 首先 要 向 死者 们 致敬 ,并 告慰 : 你 们 可 以 卓 目 了 ; 祖国 
的 光荣 的 抗战 , 已 经 得 到 了 最 后 的 胜利 了 ; 最 顽强 的 敌人 们 已 经 
被 打倒 而 屈膝 了 。 

我 们 哀悼 死者 们 ， 误 蛋 一 切 为 祖国 而 牺牲 的 无 数 无 名 的 英 
雄 们 和 仁人志士 们 ! 是 他 们 的 血 和 肉 使 祖国 终于 得 到 了 光荣 和 
独立 , 自由 。 

他 们 是 永远 不 朽 的 ! 在 这 伟大 的 历史 时 期 ， 他 们 的 成 仁 是 
应 该 大 书 特 书 的 。 他 们 的 不 朽 的 故事 将 成 为 无 数 年 代 的 咏 歌 之 
资 。 他 们 为 了 反抗 日 本 的 法 西 斯 的 帝国 主义 而 死 ， 为 了 祖国 独 
立 , 自由 而 死 。 今 日 日 本 的 法 西 斯 的 帝国 主义 已 被 打倒 , 祖国 已 
经 是 光荣 的 独立 ,自由 的 “五 强 ” 之 一 , 他们 的 死 是 不 徒 死 的 ! 

但 我 们 在 这 痛定思痛 的 时 候 , 我 们 不 能 不 想 “七 七 ” 事变 的 
所 以 发 生 之 原因 ,我 们 生 者 们 还 不 能 脆 安 , 松懈 下 去 。 我 们 有 更 
重大 的 责任 在 启 上 。 

我 们 还 要 告诉 死者 们 : 我 们 的 抗战 时 期 , 虽 已 经 过 去 , 但 和 
平 建国 的 责任 却 方 在 开始 。 我 们 不 能 不 负担 这 和 平 建国 的 责 
任 ; 我们 不 能 叫 死者 们 的 血 白 流 。 他 们 如 果 不 见 到 和 平 . 民 主 的 
中 国 的 进展 , 他 们 的 目 还 是 不 能 上 醋 的 。 
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中 国 的 建 层 道路 还 只 走 了 一 半 。 死 者 们 做 到 了 抗战 救国 的 
一 段 大 业 ， 生 者 们 却 要 做 着 和 平 建国 后 半 段 的 事业 。 而 这 事业 
却 也 并 不 是 怎么 容易 达到 的 。 

世界 法 西 斯 的 余 劳 ,还 没有 扑灭 净 尽 , 还 在 修 隙 乘虚 的 待机 
而 动 。 中 国 的 建国 工作 还 是 一 团 精 ， 国 内 的 和 平 还 没有 完全 达 
到 。 世 界 和 平 , 中 国内 战 。 死 者 们 能 够 眶 目 安心 么 ? 

我 们 要 不 使 死者 们 的 血 白 流 ， 要 不 使 死者 们 的 牺牲 为 徒然 
的 , 我 们 生 者 们 便 应 该 更 坚决 , 更 勇敢 的 为 和 平 建 国 而 奋斗 。 

中 国 必 须 是 一 个 和 平 , 强 盛 . 伟大 .繁荣 的 国家 ; 中 国 必须 是 
一 个 名 副 其 实 的 民主 , 自由 的 国家 。 惟 其 要 和 平 ,强盛 ,伟大 、 繁 
荣 , 所 以 必须 要 民主 。 惟 有 民主 的 国家 才能 处 于 和 平 ,强盛 , 伟 
大 、 党 荣 之 境 。 

我 们 的 工作 是 艰巨 的 , 其 艰巨 正 不 下 于 抗战 。 我 们 要 建设 ， 
要 和 平 , 要 民主 , 要 自由 ; 我们 要 继续 不 断 的 和 反 民 主 , 反 和 平 的 
项 固 者 们 争斗 ,争斗 ,争斗 , 直到 得 到 胜利 为 止 。 

我 们 明白 : 中 国正 在 饥 包 的 威胁 中 ， 湖南、 广东 数 百 万 人 民 
正在 挨 饿 , 多 数 已 经 饿 死 。 为 什么 胜利 后 的 中 国 , 还 有 大 批 人 们 
在 挨 饿 呢 ? 为 什么 战败 的 日 本 和 德国 并 没有 饥 包 的 威胁 而 中 国 
反 有 之 呢 ? 这 不 是 因为 国内 还 没有 和 平 之 故 么 ? 

我 们 也 明白 : 中 国 的 经 济 正在 崩溃 中 ; 出 口 无 望 , 而 外 货 则 
源源 涌 进 ,门户 洞开 , 航 权 关 权 旁 落 ,一 不 省 慎 , 将 更 有 沦 于 次 殖 
民 地 的 危险 。 为 什么 战胜 了 之 后 , 反倒 发 生 这 种 可 怕 的 现象 呢 ? 
这 还 不 是 因为 经 济 不 民主 ， 官 僚 资 本 家 和 买办 资本 家 勾结 着 把 
持 国 栖 , 操纵 国策 之 故 么 ? 

我 们 也 明白 : 贪污 遍地 , 文官 武 吏 , 任性 剥 前 平民 ; 大 至 都 
市 , 小 至 村 庄 , 那 一 处 不 闻 愁 叹 之 声 , 不 见 愤 郁 之 色 。 纲 纪 全 无 ， 
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廉耻 形 尽 。 打 风 之 炽 , 豆 十 无 两 。 为 什么 去 了 敌人 的 压迫 , 又 来 
了 家 贼 的 纵横 不 法 呢 ? 这 还 不 是 因为 政治 不 民主 之 故 么 ? 

百 孔 千 疮 , 东 扶 西 倒 。 胜 利 来 临 的 时 候 欢 路 的 心情 , 一 变 而 
为 愁眉 百 结 , 怨声载道 。 找 到 了 那个 原因 没有 ? 和 平 , 和 平 ! 民 
主 , 民主 ! 为 了 不 能 和 平 , 未 下 民主 , 所 以 有 此 种 种 的 病态 恶 相 ， 
一 旦 国内 和 平 , 政治 民主 , 则 必 将 天 朗 气 清 , 一 扫 今 日 之 阴 才 的 。 
所 以 , 我们 生 者 们 知道 将 怎样 努力 奋斗 以 求 中 汪 和 平 , 民主 的 实 
现 。 

当 此 “七 七 ” 大 祭 , 既 念 死者 们 牺牲 的 壮烈 ， 胜 利之 非 幸 致 ， 
复 念 生 者 们 工作 之 艰巨 和 平 建 国之 难于 一 举 而 成 , 四 顾 茫 范 , 百 
感 交集 , 爱 草 此 文 , 以 献 于 死难 者 之 灵 , 且 以 励 生 者 之 强健 不 息 ! 


〈 原 载 1946 年 7 月 6 日 < 民主 ?第 38 期 
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日 本 投降 以 来 的 中 国政 局 的 清算 


一 最 后 的 胜利 


从 “七 七 ?的 芦 沟 桥 事 变 以 来 , 我 们 整整 的 争斗 了 八 年 ,方才 
得 到 了 最 后 的 胜利 ， 把 祖国 从 灭亡 和 奴隶 的 危险 中 挽救 出 来 。 
在 这 悠久 的 八 年 的 艰苦 的 争斗 里 , 前 四 年 多 差不多 是 四 顾 茫茫 ， 
一 无 援助 , 孤军 独 战 , 几 濒 于 危 ， 除 了 从 遥远 的 新 疆 等 地 获得 了 
当时 的 唯一 的 国际 同情 者 一 一 苏维埃 共和 国 的 若干 的 帮助 之 
外 ， 别 的 国家 几乎 都 是 袖手旁观 的 ， 甚 至 还 顺从 了 我 们 的 政 
人 一 一 日 本 的 要 求 , 切断 了 汗 越 路 的 交通 , 以 及 后 来 的 演 缅 路 的 
交通 , 听任 我 们 与 海外 的 接济 的 动脉 全 部 割断 。 

我 们 不 知道 有 多 少 次 是 几 濒 于 危 亡 之 境 ， 几 乎 是 需要 超人 
以 上 的 力量 来 支持 这 抗战 的 进行 。 

到 了 一 九 四 一 年 十 二 月 八 日 珍珠 港 事件 以 后 ， 国 际 情势 为 
之 突变 。 日 本 对 英美 宣战 了 。 我 们 站 在 联合 国 的 一 边 ， 尽 了 东 
南亚 洲 的 重要 的 作战 的 任务 。 然 而 战局 还 是 一 天 天 的 坏 下 去 。 
总 有 半年 以 上 的 时 间 , 日 本 的 海陆 军 是 纵横 无 敌 于 太平 洋 之 上 ; 
英国 失去 了 香港 ， 失 去 了 新 加 坡 ， 美 国 失 去 了 菲 列 滨 和 关岛 等 
地 ; 荷 属 东 印度 也 整个 的 被 攻打 下 来 了 。 印 度 和 澳洲 也 有 动摇 
之 势 。 越 南 被 迫 和 日 本 合作 , 缅甸 在 表面 上 独立 了 , 逮 罗 也 成 为 
日 本 的 同盟 国 。 在 这 时 期 , 我 们 的 抗战 , 几乎 又 是 孤独 的 支持 着 
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自己 。 而 所 谓 大 东亚 共 荣 圈 的 建立 , 和 南京 伪 组 织 的 呼号 和 平 ， 
又 不 断 的 在 迷惑 着 。 虽 然 不 能 够 动摇 我 们 丝毫 的 抗战 的 决心 
然而 形势 的 确 是 危急 之 至 。 

直到 了 所 罗 门 的 几 次 大 海战 之 后 , 前 途 方才 有 些 光 明 。 然 而 
我 们 的 抗战 前 途 却 还 是 很 黯淡 。 美 国 占领 了 硫磺 岛 之 后 , 太平 洋 
战役 的 结果 , 已 经 很 明显 。 日 本 全 土 都 在 美国 稻 炸 机 的 又 炸 圈 之 
内 。 东 京 及 其 他 工业 地 区 , 军港 区 域 不 断 的 被 大 规模 的 胡 炸 着 。 
日 本 支持 不 住 了 ,然而 最 后 还 来 了 一 次 困 兽 犹 斗 , 在 大 陆 上 发 动 
了 湘 桂 大 战 等 战役 ， 意 欲 以 兵 威 来 压迫 我 们 的 求 和 。 幸 而 我 们 
坚持 到 底 ; 在 去 年 八 月 初 ,原子弹 筑 灭 了 广岛 , 毁 淡 了 长 崎 ,苏联 
也 对 日 宣战 了 ; 终于 使 日 本 届 膝 投降 而 我 们 也 终于 得 到 了 这 个 
辛辣 的 最 后 的 胜利 。 

当 八 月 十 日 的 夜里 , 无 线 电 里 传 出 了 日 本 投降 的 消息 , 我 们 
简直 是 喜欢 得 疯狂 了 ! 炮 竹 之 声响 遍 全 国 的 每 一 角落 ， 连 敌 兵 
还 在 站 着 岗 的 沦 了 路 区 里 也 是 如 此 。 街 上 拥挤 着 人 。 人 人 相 庆 
贺 。 胜 利 了 ! 从 此 不 再 有 战争 了 ! 世界 上 的 法 西 斯 主义 者 们 均 
已 肃清 了 ! 不 再 有 好 战 者 , 侵略 者 存在 了 ! 人 人 均 兴 奋 , 吝 悦 ， 
脸 上 有 光彩 , 以 为 从 此 有 好 日 子 过 了 。 不 料 , 这 兴奋 , 这 喜悦 , 却 
太 天 真 了 ! 


二 ”从 胜利 到 接收 


从 八 月 十 一 日 一 直到 十 三 日 ， 日 本 正式 投降 的 宣告 还 没有 
公布 。 也 许 会 有 什么 变化 吧 ? 在 沦陷 区 里 , 敌 兵 还 在 站 岗 呢 , 汉 
奸 们 也 还 在 活跃 着 。 感 情 冷静 了 下 来 。 许 多 事 都 要 解决 。 十 四 
日 ,日 本 天 皇 正 式 宣布 投降 了 。 大 家 又 高 兴 了 一 阵子 。 以 后 是 ， 
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疯狂 似 的 迎接 从 天 上 飞 来 的 饥 旋 的 军队 ; 是 兴高采烈 的 迎接 接 
收 大 员 和 军官 们 。 但 也 使 面临 着 残 酶 的 事实 。 国 内 的 问题 如 何 


解决 呢 ? 
胜利 的 光荣 是 属于 八 年 来 出 生 入 死 ， 含 苦 茹 圣 的 军人 们 和 
人 民 们 的 ! 


胜利 的 光荣 是 属于 以 力 与 血 与 汗 贡 献 给 祖国 的 各 党 各 派 和 
无 党 无 派 的 人 士 们 的 ! 

但 有 人 却 所 夺 了 一 切 胜利 的 果实 。 且 看 看 胜利 以 后 一 年 的 
情形 ; 从 西部 飞 到 东南 , 飞 到 华北 , 飞 到 华南 ， 一 批 批 的 军队 , 一 
批 批 的 官 更 们 ， 全 都 跟随 着 胜利 而 归来 了 。 以 真诚 的 披 肝 沥 胆 
的 热忱 来 欢迎 他 们 的 是 一 般 人 民 们 。 然 而 骨子里 的 矛盾 ,冲突 ， 
却 是 一 般 人 民 们 所 不 曾 想 象 得 到 的 。 一 般 人 民 们 空 资 欢 了 一 个 
多 月 ; 物价 跌 了 , 敌 伪 的 酷 政 去 掉 了 , 欣欣 然 有 望 治之 心 。 第 食 
壶 奖 , 以 迎 “ 王 师 ” 的 结果 , 却 渐渐 的 见 到 一 个 混乱 不 堪 的 局 面 。 
接收 的 杂乱 无 章 , 汉奸 们 的 依然 道 适 自 存 ,使 人 民 们 的 红 热 的 心 
渐渐 的 冷 了 下 去 。 一 会 儿 党 政 机 关 的 接收 ， 一 会 儿 陆 军 总 部 的 
统一 接收 ， 一 会 儿 又 有 敌 伪 产业 处 理 局 的 成 立 。 乱 糟 糟 的 只 见 
东 一 张 封条 , 西 一 张 封条 。 一 面 贴 ,一面 却 有 人 进 进出 出 。 至 于 
许多 仓库 的 接收 的 情形 , 则 知 者 更 少 了 。 这 一 接收 , 工厂 的 烟 图 
没有 烟 了 ; 一 切 机 构 全 部 停顿 了 。 奇 捐 杂 税 , 说 是 免除 了 , 而 不 
入 ， 又 恢复 了 一 批 。 种 种 现象 似乎 比 敌 伪 时 代 还 乱 ， 还 没有 秩 
序 。 人 民 们 的 痛苦 , 一 点 也 没有 解除 。 物 价 又 上 涨 了 , 而 且 急 又 
的 高 涨 着 。 刚 松 了 一 口气 的 老百姓 们 , 又 紧 辟 着 双 眉 , 觉得 来 日 
大 难 。 成 千 成 万 的 义 民 们 要 回 家 , 简直 是 不 可 能 , 他 们 仍然 过 着 
流离 迁徙 的 生活 , 没 人 理 皮 。 所 有 的 坏 现象 , 大 后 方 这 几 年 所 表 
现 着 的 , 这 时 候 也 依然 存在 着 。 宪 兵 队 来 了 , 无 数 个 知名 的 地 下 
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工作 者 来 了 , 也 在 抢 着 封存 物资 。 姜 公 半 的 被 捕 , 还 有 其 他 初期 
进 到 沦 队 区 者 的 被 捕 , 说 明了 这 时 候 情形 的 如 何 混乱 , 仓库 里 的 
物资 , 有 被 不 知名 的 人 物 搬运 走 了 的 , 有 搬 空 了 之 后 便 发 生 了 
怪 火 , 一 烧 了 之 的 。 正 当 的 尽职 的 机 关 , 则 天 天 忙 着 造 表 肌 ， 东 
送 “ 份 , 西 送 一 份 。 应 该 接收 的 东西 被 人 捷足先登 , 剩 下 破 破烂 
烂 的 东西 却 没 人 肯 要 。 敌 人 们 ,汉奸 们 , 勾结 了 土豪 劣 吏 , 尽量 
的 设法 把 物资 逃避 了 去 。 据 有 人 估计 在 上 海 一 隅 , 一 共 捉 了 三 
下 六 十 多 个 汉奸 , 而 捕捉 汉奸 的 人 物 , 因 啡 嫌 被 捕 下 狱 的 , 也 有 
二 百 多 人 。 可 见 其 情形 之 精 ， 故 有 接收 即 动 收 之 传言 。 老 百姓 
们 目睹 其 盛 ， 寒 心 不 已 。 于 是 , 有 的 导论 家 个 喊 着 " 黄 失 尽 了 人 
心 ! "而 其 实 , 人 心 已 经 失 尽 了 。 


三 ”政治 协商 会 议 的 成 功 与 失败 


同时 ， 国 共 两 党 的 正面 冲突 也 日 益 加 深 。 共产党 军队 曾 深 
入 敌后 , 东南 海湾 , 均 有 蕉 根据 地 ， 胜 利 后 , 却 陆续 的 退 往 苏 北 
等 地 去 了 。 他 们 都 有 不 应 该 再 打 内 战 的 感觉 , 便 开 始 商谈 , 发 表 
了 国共 会 谈 记 录 。 重 庆 又 召开 了 各 党 各 派 及 无 党 无 派 的 政治 协 
商会 议 。 会 议 的 进行 颇 为 圆满 。 曾 草 成 了 《和 平 建国 纲领 。 前 
途 很 光明 。 举 国人 民 们 都 党 得 循 此 纲领 做 去 ， 国 家 一 定 可 以 走 
上 建设 的 大 道上 去 。 薪 主席 也 公布 四 项 诺言 ， 废 除 战 时 束缚 人 
民 种 种 自由 的 限制 。 图 书 杂 志 的 检查 制度 取消 了 ， 出 版 法 也 在 
重 加 修订 中 。 开 会 集 社 均 可 自由 。 人 民 们 深 深 的 透 了 一 口气 ， 
暂时 忘记 了 “接收 ”的 混乱 与 倒 行 逆 施 的 厌恶 。 他 们 在 等 待 着 联 
合 政府 的 成 立 。 他 们 以 为 从 此 可 以 安居 乐 业 , 不 再 有 内 战 , 不 下 
有 流离 迁徙 , 家 破 人 亡 的 危险 了 。 不 料 , 这 乐观 的 景象 只 是 县 花 
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一 现 。 自 国民 党 二 中 全 会 的 行 开 , 接 着 又 开 了 一 次 国民 参政 会 ， 
情形 便 急 又 的 发 生 了 变化 。 政 治 协 商会 议 不 再 举行 了 ; 政协 的 
小 组 会 议 也 不 开 了 ! 只 是 国共 之 间 ， 因 了 美国 马 钦 尔 将 罕 的 居 
间 , 还 在 断断续续 的 谈 着 。 

然而 四 项 诺言 , 迄 未 兑现 《和 平 建国 纲领 i 压迫 
反而 加 甚 。 尽 管 人 民 们 的 呼吁 ， 一 概 不 作 理会 。 北 平 禁止 了 七 
十 七 种 刊物 的 出 版 ;上海 实 行 了 警 管区 制 ， es 的 调 
查 ; 西安 捣毁 报馆 ， 惨 杀 新 闻 记 者 。 昆 明 接连 的 出 了 许多 惨案 ， 
民主 同盟 的 负责 人 李 公 朴 和 闻 一 多 也 前 后 的 被 暗杀 了 :; 接着 , 有 
六 十 四 种 的 刊物 被 禁止 发 行 。 上 海 呼吁 和 平 的 人 民 代 表 们 一 到 
了 南京 下 关 车 站 便 被 殴打 。 

而 军事 行动 , 武力 冲突 ， 却 在 加 紧 的 进行 着 。 东 北 的 战事 ， 
曾 撼 动 了 全 国 的 人 心 , 好 容易 停止 了 下 来 , 而 中 原 战 事 , 山东 战 
事 . 苏 北 战 事 , 又 继 之 而 起 , 几乎 有 烽火 处 处 之 概 。 

虽然 还 没有 到 了 和 平 的 绝境 ， 但 时 时 刻 刻 有 更 大 的 内 战 的 
爆发 的 可 能 。 

人 民 们 受 不 了 种 种 痛苦 ,种 种 压迫 , 只 在 喘息 的 呼吁 着 , 一 
方面 还 在 受 战 祸 一 一 虽然 英勇 的 抗 敌 的 战争 已 经 胜利 的 结束 
了 一 一 的 威胁 , 不 知 何 时 方 得 天 朗 气 清 。 

到 底 内 战 有 没有 停止 的 可 能 , 政局 有 没有 晴 明 的 希望 ,人民 
的 痛苦 有 没有 解除 的 时 候 呢 ? 


四 官 你 资本 的 独 锋 与 贪污 的 风气 的 洲 温 


接收 之 后 , 敌 伪 产业 便 开始 加 以 拍卖 与 运用 。 不 知 怎样 的 ， 
许多 工厂 都 拍卖 不 出 去 。 能 够 挣 钱 的 工厂 ， 多 半 成 为 国营 的 机 
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关 ; 其 次 ， 也 被 许多 官僚 们 所 捷足先登 。 剩 下 的 糟粕 ， 自 然 不 
会 有 人 顾问 了 。 官 做 资本 也 侵入 了 进出 口 业 ,侵入 了 交通 事业 ， 
侵入 了 一 切 可 以 挣 钱 的 工商 业 的 各 部 分 ; 他 们 收 卖 了 许多 较 有 
希望 的 许多 工商 业 的 大 部 分 股份 ,随时 可 以 加 以 操纵 ;他们 可 以 
优先 的 得 到 外 汇 ; 他 们 可 以 优先 的 得 到 运输 的 便利 。 他 们 的 势 
力 象 水 银 泻 地 , 无 孔 不 入 。 凡 属 有 利 可 图 的 地 方 , 无 不 为 他 们 所 
控制 住 。 这 原 是 中 国 古 代 官 僚 们 的 拿手 好 戏 。 官 商 合 一 是 久 已 
有 之 的 现象 。 不 见 坐 在 柜台 里 帐 桌 上 的 经 理 ， 头 上 都 戴 顶 没有 
顶 子 的 红 继 帽 么 ? 一 一 在 晚 洁 的 时 候 ， 这 情形 还 看 得 到 一 一 没 
有 一 家 当铺 , 大 杂货 店 等 等 ,不 是 由 劣 绅 经 营 着 的 。 许 多 重要 货 
物 的 运输 与 经 营 , 都 是 由 官僚 的 “奴才 们 ”主持 着 的 。 这 风气 诚 
可 算是 “ 古 已 有 之 ,于 今 为 烈 ” 了。 而 贪污 之 风 , 尤 盛 极 一 时 , 言 
之 堪 着 ! 就 千 百 件 中 之 一 二 已 被 揭露 者 而 言 ， 殉 无 一 件 不 是 惊 
人 的 大 案子 。 而 “ 窃 钩 者 诛 , 窃 国 者 侯 ”, 本 是 中 国 的 老 例子 。 哄 
动 一 时 的 贪污 案子 , 往往 因为 牵涉 到 大 官僚 们 , 便 渐 渐 的 烟 消 云 
散 ， 无 形 中 被 移 下 不 谈 了 。 所 处 罚 的 ， 不 过 是 起 码 的 角色 们 而 
已 。 

这 样 的 胡 闲 的 贪 慌 之 风 , 日 辟 一 日 , 官 你 资本 的 发 展 , 也 一 
日 千里 的 伸 长 着 ,不 仅 人 民 们 身受 其 痛 , 遭 其 无 扎 不 入 的 剥削 与 
压迫 ， 即 刚 露 一 线 生 机 的 民族 工商 业 家 们 ， 凡 不 与 官僚 们 勾结 ， 
而 狼 狐 为 奸 者 , 亦 霄 陷入 泥 漠 中 , 不 能 自拔 。 更 可 怕 的 是 , 那些 
官僚 资本 家 们 , 天 生 的 是 一 种 奴 性 的 买办 资本 阶级 , 党 无 国家 民 
族 的 观念 , 惟 利 是 图 , 绝 无 远 见 ; 但 求 一 时 的 厚 利 ,不 惜 断送 或 削 
弱 了 国家 民族 的 百年 大 计 的 工商 业 的 基础 。 

在 这 样 的 可 怕 的 情形 继续 发 展 之 下 ,国家 的 元 气 , 民族 的 正 
义 汉 名 前 要 为 这 一 批 环 官 做 们 糟 踢 ,破坏 以 尽 了! 


怎 能 不 痛心 疾 首 ! 怎 能 不 高 声 的 喊叫 着 政府 的 改组 ! 怎 能 
不 要 求 着 清明 的 政治 的 实现 ! 


五 清算 以 后 


在 抗战 胜利 之 后 的 一 年 的 今天 ， 清 算 了 这 一 年 来 的 政局 的 
演变 , 我 们 不 能 不 痛心 , 不 能 不 由 喜悦 而 忧郁 , 由 希望 而 灰心 , 由 
心地 光明 而 沉 入 苦闷 的 深渊 之 中 。 但 我 们 并 不 绝望 ， 我 们 并 不 
悲观 。 在 黑 漆 漆 的 乌 烟 冶 气 之 中 ， 在 址 莫 瞩 基 上 乱 鬼 跳 梁 的 情 
形 之 下 , 也 自 有 其 一 线 光 明 , 隐隐 的 透露 出 来 。 

我 们 不 能 依赖 别人 , 我 们 不 能 乞求 赐予 ;我们 是 中 华 民国 的 
国民 ; 我 们 便 有 我 们 的 重大 的 责任 在 ; 我 们 要 清除 这 一 切 的 和 平 
的 阻力 , 建国 的 障碍 ; 我 们 必须 以 自己 的 手 , 开辟 了 今后 的 光明 
路 ! 


三 A 与 
( 原 载 1946 年 8 月 10 日 4 民主 ?第 43 期 ) 
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文化 正 被 扼杀 着 


有 一 个 时 期 , 文化 的 发 展 , 相当 的 鞍 勃 。 许 多 刊物 陆续 的 出 
版 ， 专 门 的 及 一 般 的 书籍 也 每 天 有 几 种 印行 。 我 们 看 见 日 报 上 
的 这 些 广 告 , 很 觉得 高 兴 , 总 以 为 想象 中 的 文化 、 出 版 的 中 心 又 
在 上 海 复活 了 。 一 般 讨 论 政治 问题 , 文化 教育 问题 的 刊物 , 就 有 
《周报 》、《 新 文化 >、《 人 人 周刊 >》、《 文 茜 》>、《 世 界 知识 》、《 昌 言 》、 
《理论 与 现实 ?>《 人 民 世 纪 》 及 本 刊 等 十 几 种 , 文艺 杂志 也 有 七 八 
种 之 多 。 有 一 个 时 期 《周报 》 及 本 刊 都 有 了 北平 版 重庆 版 和 香 
港 版 。 

但 这 繁华 和 莲 勃 的 现象 , 只 是 县 花 一 现 。 不 到 半年 , 低级 趣 
昧 的 方 型 周刊 便 大 量 的 出 现 ， 夺 到 了 不 少 比较 严肃 性 的 杂志 的 
地 人 位。 一般 人 央 为 在 政治 上 感觉 到 关头 ， 渐 渐 的 没有 了 胜利 初 
期 的 好 心情 , 因此 ,其间 的 一 部 分 原来 只 是 以 读物 为 消 遗 之 资 的 
人 物 便 专 看 那些 方 型 周刊 , 恢复 了 战 前 的 爱好 社会 小 新 闻 , 特别 
是 桃色 的 , 和 一 般 揭露 政治 , 社会 的 黑帮 的 故事 的 癣 心 。 

同时 ,物价 的 急 又 而 涨 , 促使 印刷 工资 的 不 断 的 飞跃 , 而 人 
民 的 购买 力 又 是 那样 的 薄弱 ， 不 易 负 担 那 几乎 每 期 加 价 的 刊物 
的 定价 , 迫 得 那些 没有 任何 政治 背景 的 杂志 , 在 成 本 日 品 , 与 销 
路 日 窑 的 双重 压迫 下 , 感受 到 难以 支持 下 去 的 危机 。 于 是 , 大 部 
分 文艺 杂志 和 比较 严肃 性 的 刊物 , 便 都 无 疾 而 终 。 

更 有 甚 者 , 比较 严肃 性 的 刊物 , 个 久 使 受到 种 种 的 迫害 , 邮 
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寄 的 困难 , 僻 远 地 方 的 禁 售 , 不 明 身 份 者 的 没收 , 等 等 , 每 每 使 得 
那些 刊物 遭遇 到 意外 的 损失 与 阻碍 。 到 了 后 来 ， 差 不 多 只 剩 下 
上 海 及 其 附近 的 一 个 小 圈子 还 可 以 比较 的 销 行 无 阻 。 夹 杂 在 无 
数 的 五 光 十 色 , 大 红 大 绿 的 低级 趣味 的 方 型 周刊 之 中 , 偶然 的 还 
见 到 若干 种 这 一 类 的 刊物 存在 着 , 但 已 密 落 得 可 怜 了 ! 至 少 , 还 
显示 着 , 还 有 些 人 在 从 事 于 严肃 的 工作 ; 至 少 , 还 令 人 知道 ,上 海 
还 不 曾 全 部 被 “ 芳 泽 无 耻 ” 所 征服 , 还 有 一 点 点 的 “文化 ”意味 存 

但 到 了 今天 ， 连 这 一 点 点 的 文化 的 萌芽 ， 也 将 被 扼杀 以 尽 
了 ! 我 们 不 明白 , 中 国 到 底 还 有 没有 文化 , 还 需要 不 需要 文化 ! 
至 少 ， 有 人 是 不 需要 的 ! 不 过 ， 人 民 们 却 不 甘 在 “荒淫 与 无 耻 ” 
中 讨 生活 ;他 们 是 需要 一 些 清明 之 气 的 ,他们 要 听 到 些 正义 之 呼 
声 的 ; 一 部 分 比较 严肃 性 的 刊物 所 以 在 阻 难 横生 的 时 候 还 能 够 
生存 下 去 者 , 差不多 全 靠 了 这 一 部 分 的 力量 在 支持 着 。 如 今 是 ， 
更 大 的 全 面 的 压力 来 了 ! 人 民 们 难道 竟 听 任 他 们 自己 的 生活 变 
成 无 文化 的 一 张 白 纸 了 么 ? 

菏 主 席 的 四 项 诺言 ， 兑 现 了 没有 ? 为 何 关于 实行 最 不 麻烦 
的 言论 , 出 版 的 自由 竞 还 不 曾 实 现 呢 ? 杂 志 书 报 审查 委员 会 是 取 
消 了 , 但 各 地 方 政 府 对 于 书 报 ， 却 还 有 自由 检查 , 没收 之 权 。 这 
权 , 是 根据 那 一 条 的 法 律 的 呢 ? 出 版 法 说 是 在 修改 了 , 但 旧 出 版 
法 的 规定 , 依然 还 有 效 。 每 一 个 刊物 的 出 版 , 必须 呈请 登记 。 这 
登记 是 由 地 方 政府 转 呈 内政 部 的 。 地 方 政 府 就 有 权力 准予 转 叶 
与 否 。 为 什么 有 这 个 权力 呢 ? 他 只 是 一 个 “ 转 呈 ”的 机 关 , 为 什 
么 便 会 附带 的 有 初步 审查 的 权力 呢 ? 呈 请 登记 的 刊物 ， 有 发 行 
人 ,有 发 行 地 址 , 有 编辑 人 , 在 法 律 上 是 应 该 “ 照 转 ” 的。 然而 况 
有 被 驶 下 来 , 不 肯 代 转 的 。 例 如 , 马 叙 伦 先生 主编 的 《 昌 言 》 便 
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被 地 方 政府 以 “此 类 刊物 已 多 , 不必 再 行 出 版 的 理由 (这 是 口述 
的 , 并 非 正式 的 批语 ) 而 不 子 转 呈 内 政 部 登记 。 还 有 许多 刊物 ， 
“ 虽 已 转 呈 ”了 , 却 如 石 沈 大 海 , 并 无 下 文 。 最近, 有 二 百 多 种 日 
报 、 刊 物 被 准予 登记 出 版 了 ; 而 《周刊 > 却 在 “不 予 登 记 ” 之 列 , 理 
由 是 “查禁 有 案 ”"。 到 底 是 什么 时 候 查 禁 的 ? 为 什么 查禁 的 ? 所 
谓 “ 有 案 " 者 到 底 是 怎么 一 会 事 , 却 又 说 不 出 来 。 于 是 在 抗战 用 
利 以 后 , 第 一 个 民间 刊物 , 公认 为 最 优秀 .最 活泼 .最 受 人 民 欢 迎 
的 刊物 , 在 她 出 版 了 即将 一 年 的 时 候 , 竞 不 能 不 “ 遵 命 ”停刊 了 。 
本 来 “批示 ”还 没有 送 到 他 们 的 发 行人 那里 去 , 他 们 是 可 以 继续 
出 版 下 去 的 , 然而 当 上 一 期 发 行 的 时 候 , 却 被 上 海 移 察 局 派 若 干 
警 士 以 一 部 大 卡车 把 那 一 期 的 《周报 》 全 部 装载 而 去 。 在 这 种 情 
形 之 下 , 他 们 如 何 再 能 出 版 呢 ? 所 以 只 好 在 极 沈 痛 的 情形 之 下 ， 
暂行 停刊 了 。 

这 不 是 一 个 小 问题 。 这 是 反映 着 最 近 几 个 月 来 最 险恶 的 整 
个 中 国政 局 的 发 展 的 。 但 是 已 经 出 版 了 近 五 十 期 , 极 优秀 , 极 得 
人 民 们 欢迎 的 一 个 纯粹 的 民间 刊物 , 没有 任何 政治 背景 , 纯 然 站 
在 人 民 的 立场 上 , 为 人 民 们 自己 说 几 句 话 的 , 竞 也 被 这 样 的 活 生 
生 的 扼杀 , 人 民 们 怎 能 不 愤怒 的 绝 叫 钴 呢 ? 

应 该 追究 下 去 ! 到 底 是 为 什么 查禁 的 ? 在 何 年 何 月 “查禁 
有 案 "? 为 什么 当 “ 查 禁 ” 的 时 候 ， 不 光明 需 落 的 下 令 禁 止 其 出 
版 , 而 到 了 登记 的 时 候 , 方才 不 予 准许 出 版 ”到 底 国 家 有 没有 可 
依据 的 法 令 ? 有 没有 在 最 低 限 度 之 内 , 可 以 令 人 民 们 “遵守 ”而 
政府 自己 不 违反 之 的 法 令 ? 

我 们 想 , 《周报 》 的 发 行人 应 该 要 争取 合法 的 登记 权 的 , 应 该 
要 求解 释 “ 不 予 登记 ”的 理由 与 “查禁 有 案 ” 的 来 踪 去 迹 的 。 这 不 
是 4 周报》 的 单独 的 问题 , 这 是 有 关于 整个 言论 出 版 的 自由 权 的 
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争取 的 ! 

我 们 愿 以 全 力 来 拥护 《周报 》! 在 这 里 敬 以 万 分 的 赤 忱 ， 冤 
慰 他 们 的 过 去 的 努力 与 不 幸 的 遭遇 , 回 时 , 并 盼望 他 们 能 够 奋斗 
到 底 ! 

但 此 后 , 还 有 《 文 禁 》 呢 。 本 刊 是 被 允许 登记 了 的 。 据 我 们 
所 知道 , 我 们 的 登记 证 , 是 “ 京 沪 警 字 第 六 士 八 号 "。 不 过 , 也 象 
《申报 >》《 新 闻 报 》《 文 汇报 》《 联 合 晚报 》 一 样 , 登记 证 并 没有 发 
下 来 而 已 。 这 泡 怕 是 在 主张 民主 的 人 民 的 定期 刊物 电 ， 被 准予 
登记 出 版 的 唯一 的 一 种 。 我 们 正 以 为 被 正式 准许 登记 了 ， 此 后 

总 可 以 得 有 发 行 的 自由 与 保障 了 。 然 而 不 然 ! 据 最 近 几 天 的 报 

告 和 日 报 上 所 载 的 消息 , 本 刊 在 华夏 书店 、 黄河 书店 , 作家 书屋 
等 处 , 曾 遭 移 察 局 人 员 的 没收 , 在 报 推 上 也 曾 被 取 去 车 于 份 。 据 
说 ， 曾 有 令 禁 止 十 余 种 刊物 ， 而 本 刊 也 在 其 内 。 这 是 很 可 演 怪 
的 ! 为 什么 一 方面 准予 登记 出 版 ,而 同时 一 方面 又 有 “ 令 ” 禁止 
呢 ? 在 问 一 个 政府 之 下 ， 难 道 政 令 竞 分 此 至 此 吗 ? 准许 出 版 是 
内 政 部 ， 禁 止 的 命令 又 是 那 一 方面 发 出 的 呢 ? 我 们 万 分 疑惑 不 
解 ! 我 们 当 依 据 法 令 , 要 求 有 关 方 面 解释 此 事 。 

趁 此 机 会 ， 我 们 不 能 不 有 所 言 。 一 一 虽然 我 们 从 前 也 已 

经 说 过 不 止 一 次 了 一 一 本 刊 是 纯粹 的 民间 刊物 ， 绝 对 的 没有 任 

何 党 派 的 背景 和 关系 。 纯 然 站 在 人 民 的 立场 上 说 人 民 们 应 该 
说 , 必须 说 的 话 。 已 经 出 版 了 四 十 多 期 了 。 在 这 四 十 多 期 里 ;我 
们 的 言论 和 态度 都 可 以 覆 案 。 我 们 所 要 求 的 是 一 个 民主 国家 的 
人 民 所 应 该 享受 的 一 切 基本 权利 。 我 们 是 属于 人 民 们 的 ， 凡 一 
切 违 反 人 民 们 权利 的 行为 ， 以 及 一 切 压 迫 人 民 ， 贪 污 犯 法 的 举 
动 ， 我们 是 坚决 的 反对 着 ,大声疾呼 的 反对 着 的 。 我 们 的 言论 ， 
丝 芝 没有 违反 法 律 之 处 。 我 们 是 中 华 民 国 的 公民 ， 应 该 有 充分 
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权利 发 表 这 样 的 言论 。 我 们 相信, 我 们 的 态度 是 公正 和 平 的 , 绝 
对 的 不 肯 指 鹿 为 马 ， 苏 倒 黑 白 。 难 道 这 便 是 我 们 被 一 部 分 人 视 
为 触犯 什么 而 遭受 “没收 ”的 理由 么 ? 我 们 相信 政府 方面 既 已 准 
予 登 记 , 一 定 不 会 “出 尔 反 尔 ”的 又 发 什么 禁止 令 的 。 而 且 也 并 
没有 什么 正式 命令 的 颁布 。 我 们 有 充分 权利 保护 我 们 的 发行 。 
为 了 维护 法 令 的 次 严 ， 我 们 要 求法 律 的 保护 ， 并 仍 继续 发 行 下 
去 。 我 们 绝对 的 不 至 为 暗地里 的 “没收 ?等 等 之 故而 退却 。 我 们 
不 仅 为 自己 争取 出 版 的 自由 与 保护 ， 也 要 为 中 华 民 国 的 法 令 的 
尊严 与 出 版 的 自由 争取 保护 。 我 们 希望 “没收 ?等 等 , 只 是 一 种 
误会 。 难 道中 华 民国 , 一 个 民主 国家 , 便 不 能 允许 一 个 主张 民主 
的 刊物 的 发 行 了 么 ? 

在 极度 的 艰苦 困难 的 情形 之 下 ， 我 们 还 是 支持 下 去 的 ! 争 
取 我 们 的 刊物 的 生存 便 是 争取 人 民 们 的 发 言 权 。 

堵塞 住 全 国人 民 们 的 口 ,是 可 能 的 么 ? 要 造成 无 声 的 中 国 ， 
是 可 能 的 么 ? 到 了 真正 的 “ 指 鹿 为 马 ” 的 时 候 而 无 人 发 言 , 那 情 
形 的 可 怕 古 不 忍 说 的 ! 

显 克 维 兹 的 《你 往 何 处 去 》， 写 罗马 的 暴君 尼 罗 , 最 为 深刻 。 
我 们 看 出 ， 一 个 最 残暴 的 人 原来 便 是 一 个 最 导 弱 的 人 。 这 恺 怕 
是 一 个 真理 吧 ， 一 个 最 胆 小 , 具有 被 迫害 狂 的 人 , 乃 古 一 个 最 酷 
虑 的 最 要 人 迫害 他 人 的 人 。 

妆 一 个 兴国 的 时 代 , 往往 是 宽容 的 时 代 , 言论 最 自由 思想 最 
发 达 。 汉 武 带 时 代 是 兴国 时 代 ; 司马 迁 写 了 《史记 》 那里 面 明 识 
暗 讨 的话 不 知 有 多 少 ， 然 而 不 闻 兴 什么 文字 狱 一 一 司马 迁 的 被 
腐 刑 ， 是 为 了 别 的 事 一 一 唐 代 是 一 个 大 帝国 ， 一 开始 气 饮 便 很 
大 ; 唐 太 宗 对 于 敢 言 的 魏征 ,是 敬礼 有 加 的 。 唐 代 的 宗教 是 最 被 
宽容 的 ; 任何 宗教 都 可 以 留 传 自由 , 所 以 , 景 教 、 了 拜 火 教 、 回 教 等 
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等 ， 都 可 以 和 佛教 、 道 教 同时 的 存在 着 。 这 方才 是 个 兴国 的 气 
象 ,一 个 大 国 的 气 钢 。 到 了 宋 真 宗 取 缔 异 教 , 扑灭 许多 外 来 的 宗 
教 , 便 知道 其 县 惧 外 来 侵略 之 心境 , 而 宋代 也 便 只 能 以 偏 安 的 局 
面 维持 着 的 了 。 

处 士 横 议 , 群 言 庞杂 , 正 是 一 个 好 气象 。 秦 的 统一 ， 并 不 因 
此 而 发 生 阻碍 。 但 到 了 焚 书 坑 儒 的 时 候 ， 肯 说 话 的 人 固然 没有 
了 ,的确 是 “ 乌 汰 无 声 "“ 太 平 盛世 ”然而 正如 一 个 诗人 所 说 的 ， 
“ 刘 项 原来 不 读书 ”, 秦 代 便 不 “二 世 ” 而 亡 。 秦 始 皇 , 李斯 辈 的 偏 
窄 的 心肠 ,统一 ( 定 于 一 尊 ) 言 论 , 只 是 促 秦 速 亡 而 已 。 

希 特 拉 又 是 个 例子 。 他 烧 了 无 数 非 “ 纳 粹 ”的 书 , 驱逐 并 杀 
害 了 无 数 反 对 “纳粹 主义 ”的 人 ,然而 很 快 的 , 纳粹 便 被 打倒 了 ， 
连 德意志 帝国 也 连 根 铲 拔 了 。 墨 索 里 尼 也 是 一 个 例子 。 其 结 
果 , 前 人 所 辛 茜 缔造 的 意大利 帝国 也 随 之 在 地 图 上 消失 了 。 

例子 还 不 明显 么 ? 言论 怎么 能 够 统一 呢 ?“ 防 民 之 口 , 其 于 
防 川 。 ”为 什么 还 有 人 不 明白 这 道理 呢 ? 到 了 我 们 不 能 说 话 的 时 
候 ， 说 话 的 绝 不 会 没有 人 的 ; 到 了 我 们 一 类 刊物 不 能 出 版 的 时 
候 , 出 版 的 刊物 便 又 是 另 一 种 姿态 了 。 

人 民 之 口 不 能 被 堵塞 的 ; 他们 象 川 流 似 的 , 总 会 奉 他 自己 找 
一 条 路 走 的 。 所 谓 禁 止 , 那 是 最 愚蠢 的 办 法 。 清 人 入 关 , 颁布 了 
好 几 次 禁书 目录 , 大 兴 文 字 狱 , 修改 古代 史记 , 自 以 为 一 手 可 以 
掩 尽 天 下 耳目 ;然而 在 禁书 目录 里 的 书 却 依 然 有 流通 ,而且 更 被 
欢迎 , 更 受 重视 。 袁 世 凯 仿佛 也 做 过 这 样 的 春 事 , 可 是 那 时 被 禁 
了 的 书 ， 今 日 还 可 以 找 得 到 。 梁 启 超 那 篇 《 异 哉 所 谓 国 体 问题 
者 》 一 文 ,是 被 全 国 的 人 感动 的 读 着 的 。 清 末 所 禁止 的 许多 访 立 
宪 , 讲 革命 的 刊物 书籍 , 几乎 有 越 禁 越 销 行 得 多 之 慨 。 我 们 在 少 
年 时 候 , 使 以 读 4 黄 帝 魂 》《 浙 江 潮 》 一 类 的 书 为 乐 。“ 雪 夜 读 禁 
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书 ”， 公 认为 "人 生 一 乐 "。 可 知 书 是 没 法 可 禁 的 。 

我 们 自信 没有 可 禁 之 理 , 也 没有 取 禁 之 道 。 我 们 在 这 里 , 严 
重 的 抗议 这 种 不 合法 的 禁令 和 没收 ! 

如 果 我 们 纯粹 人 民 立 场 的 刊物 也 被 禁止 发 行 了 ， 那 末 态 度 
的 偏 狭 , 心里 的 恐惧 , 也 实在 太 深 刻 可 惊 了 ! 如 何 还 会 是 一 种 兴 
国 的 气象 呢 ? 这 种 “ 相 惊 以 伯 有 ”的 心理 , 便 足 以 招致 极 危险 的 
后 果 而 有 余 。 我 为 此 惧 ! 我 为 此 危 ! 

我 们 希望 “文化 ”不 至 于 整个 的 被 扼杀 。 总 该 有 一 面 窗口 让 
人 民 们 透 透 气 吧 。 室 间 之 极 , 会 打破 了 窗 , 毁 去 了 门 , 甚至 会 打 
掉 了 一 切 的 。 

“文化 "正在 被 扼杀 着 ， 在 种 种 方面 被 扼杀 着 。 然 而 “文化 ” 
是 永生 的 , 她 不 会 死去 ,她 不 会 被 扼杀 ,甚至 不 会 被 扼 缚 得 旦 过 
去 的 。 她 永远 会 活生生 的 存在 着 。 要 扼杀 “文化 "的 人 ,在 这 里 ， 
只 是 表现 出 他 们 的 轧 一 无 比 的 心情 和 态度 而 已 。 

所 谓 “ 言 语 道 绝 ， 只 是 一 句 愤 语 。 言 为 心声 , 既 有 所 感 ,一 

会 说 出 来 的 。 感 到 了 “言语 道 绝 ” 的 人 , 他 会 别 找 一 条 路 来 发 
汇 其 所 感 的 。 

十 四 日 蒋 主 席 发 表 《 告 全 国 同胞 书 》> 中 有 云 :“ 战 时 限制 人 民 
自由 的 法 令 ， 是 撤销 或 修正 了 。 币 望 这 名 话 能 为 地 方 官吏 们 所 
信守 ! 


三 五 , 八 , 十 四 写 。 
( 原 载 1946 年 8 月 17 日 《4 民主 > 第 44 期 ) 
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上 海 应 该 有 一 个 国立 图 书馆 


上 海 是 文化 .出 版 .教育 .经 济 的 中 心 。 在 教育 方面 , 就 有 三 
个 国立 的 大 学 , 七 八 个 私立 大 学 , 还 有 不 少 的 独立 学 院 比 任何 一 
地 都 要 集中 些 。 这 十 多 个 大 学 的 教授 们 有 七 八 百人 。 除 非 他 们 
不 读书 , 不 研究 什么 , 只 以 教书 为 职业 , 否则 , 这 些 专家 们 在 上 海 
将 不 知 怎么 办 ， 且 将 时 时 刻 刻 的 感到 有 无 书 可 读 之 苦 。 此 外 还 
有 , 四 百 多 万 市 民 , 其 中 有 无 数 的 专门 学 者 们 , 工程师 们 , 都 不 时 
的 需要 有 潜 修 的 参考 的 机 会 。 然 而 他 们 在 此 刻 此 地 却 竞 也 感到 
无 书 可 读 之 苦 了 。 

记得 有 一 次 遇 到 马 寅 初 先生 ， 他 很 感慨 的 说 道 :“ 只 有 吐出 
来 的 , 没有 吃 进去 的 , 无 论 如 何 是 不 行 的 "。 假 如 有 人 满足 于 此 
时 此 地 的 现状 , 那 末 , 他 一 定 是 一 个 不 知 “ 学 术 ” 或 学问” 为 何 物 
的 人 物 了 。 

在 过 去 帝国 主义 的 租界 的 时 代 ， 主 持 的 人 物 们 当然 只 知道 
剥削 , 只 知道 顾全 他 们 自己 的 利益 , 从 来 不 曾 为 中 国 的 人 民 们 的 
文化 ,教育 作 过 任何 的 打算 。 整 个 上 海 ,只 有 一 个 可 怜 的 工 部 局 
图 书馆 。 那 里 面 有 些 什 么 书 呢 ? 中 国 书 仿佛 是 没有 的 。 有 的 只 
是 些 风 行 于 欧美 的 小 说 ， 时 事 书 等 等 而 已 。 这 是 给 英美 侨民 们 
预备 的 一 个 图 书馆 ， 并 不 是 为 中 国人 民 而 设立 的 一 一 虽然 后 来 








* ”此 文 见 诸 作 省 所 藏 交 报 ,发 表 于 1946 年 8 月 29 日 , 报 天 名 称 不 详 , 一 一 纺 
者 
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也 有 不 少 的 中 国人 去 借 书 看 。 最 后 , 仿佛 赏 了 天 气力 , 才 购 毅 了 
一 部 《万 有 文库 》 或 从 书 集成 什么 的 ， 

胜利 以 米 , 这 唯一 的 图 书馆 的 馆 名 改 成 了 市 立 图 书馆 , 也 许 
曾 添加 些 中 国 书 , 然而 馆 址 却 仍 在 四 马路 西 头 的 小 菜场 上 面 。 这 
个 图 书馆 称 为 “市 立 ”， 实 在 是 够 塞 伦 的 ! 我 们 想象 中 的 一 个 市 
立 图 书馆 应 该 比 这 个 馆 规 模 宏大 得 多 , 内 容 充实 得 多 。 

但 单 是 一 个 市 立 图 书馆 是 不 足以 应 付 七 八 下 教授 和 许多 专 
家 们 的 需要 的 。 市 立 图 书馆 只 是 一 个 普通 的 为 一 般 市 民 们 的 阅 
读 之 所 ; 她 不 妨 有 十 个 二 十 个 分 馆 , 分 布 各 区 , 总 馆 里 不 妨 有 三 
五 十 万 册 乃 至 一 百 万 册 书 籍 ， 但 绝对 的 不 足以 供应 专家 们 的 请 

比较 专门 的 一 个 国立 图 书馆 ， 在 上 海 是 需要 极 切 的 。 她 可 
以 不 皮 藏 风行 甚 广 的 小 说 之 类 的 书 ， 但 对 于 各 部 门 的 学 术 名 著 
及 专门 的 期 刊 等 , 必须 搜罗 略 备 。 现 代 的 学 术 著 作 , 绝 非 教授 专 
家 们 所 能 自 备 得 完全 的 , 而 且 , 恐怕 也 不 会 有 力量 来 自 备 ; 学 校 
图 书馆 也 困 于 经 费 , 不 会 有 大 规模 的 购置 图 书 的 计划 的 。 所 以 ， 
这 个 国立 图 书馆 的 设立 , 实 有 必要 。 对 于 教授 专家 们 的 贡献 , 对 
于 中 国文 化 的 发 展 的 贡献 是 极 大 的 。 

北平 有 一 个 规模 相当 大 的 北平 图 书馆 ， 南 京 也 有 一 个 规模 
相当 大 的 中 央 图 书馆 ， 都 是 国立 的 。 为 什么 上 海 这 一 个 全 国 最 
大 的 霹 重 要 的 都 市 , 而 且 是 各 部 门 专家 们 所 集中 的 地 方 , 便 不 应 
该 有 一 个 国立 的 大 规模 的 图 书馆 呢 ? 

除非 不 要 文化 , 否则 , 这 个 大 图 书馆 的 设立 是 刻不容缓 的 。 

一 个 大 学 的 复 建 费 , 是 几 十 万 万 到 儿 百 万 万 ;假如 设法 个 一 
百 万 万 来 办 这 个 图 书馆 ,规模 一 定 不 会 很 小 的 。 

现在 , 有 了 “ 显 微 书 ”(microform) 的 发 明 , 无 须 用 多 大 的 地 
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位 ， 便 可 以 把 世界 各 大 图 书馆 的 精华 集中 在 一 处 。 许 多 重要 杂 
志 的 全 份 , 绝对 在 书市 上 购买 不 到 的 , 也 可 以 很 容易 的 得 到 了 。 

只 要 有 心 去 办 , 我 敢 说 , 在 二 三 年 之 内 , 便 可 以 有 一 个 极 大 
的 图 书馆 在 这 里 成 立 的 。 这 不 是 一 个 奇迹 。 这 图 书馆 可 以 把 握 
了 世界 各 大 图 书馆 的 精华 , 我 们 要 有 什么 专门 的 参考 书 , 只 要 世 
界 上 还 存在 着 的 , 我 们 必 会 有 , 不 必 为 了 这 些 书 而 出 国 访 求 , 也 
不 必 到 北平 ,南京 各 地 去 找 。 

我 们 立刻 会 有 一 百 万 册 以 上 的 图 书 涌 堆 进来 ， 我 们 还 会 有 
无 数 的 “ 显 微 书 ” 保 存在 那里 , 随时 供给 专家 们 的 参考 。 

此 刻 是 太 可 怜 了 。 一 位 朋友 要 借 看 一 部 《江宁 府 志 》, 还 不 
知 到 那里 去 借 呢 ! 徐家汇 图 书馆 里 是 有 的 ， 可 不 能 借 出 。 又 有 
人 要 参考 些 清 末 的 史料 , 这 恐怕 跑 遍 了 上 海 也 是 不 会 找 得 到 的 。 

如 果 有 了 这 个 图 书馆 便 一 切 都 可 以 解决 了 。 规 模 要 大 ， 范 
围 要 广 , 内 容 要 充实 。 这 是 我 们 所 要 求 的 , 不 能 有 偏见 , 不 能 有 
所 排斥 。 凡 人 类 文化 发 展 过 程 所 写 出 来 , 印 出 来 的 东西 , 都 应 该 
有 。 这 不 是 不 可 能 的 , 这 是 绝对 的 可 能 ; 只 要 引用 心 用 力 去 办 。 

上 海 不 单 是 一 个 经 济 的 中 心 ， 也 是 一 个 极 重要 的 文化 的 中 
心 。 如 果 要 洗 扫 掉 所 谓 买办 文化 ”的 耻辱 , 便 非 首先 把 这 样 一 
个 图 书馆 办 好 不 可 。 

专家 们 应 该 不 断 的 供给 以 精神 的 食粮 的 ; 否则 , 过 了 几 年 之 
后 ,一 定 会 因 文化 饥饿 而 萎缩 下 去 的 。 

已 不 是 闭关 自 守 的 时 代 了 ;* 人 类 的 文化 已 是 “天 下 一 家 ”。 怎 
能 不 打开 窗户 迎接 新 生 的 文化 呢 ? 


三 五 ; 八 ; 二 十 七 写 。 
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本 刊 一 年 回顾 


本 刊 在 这 期 里 , 结束 了 第 一 年 的 工作 。 我 们 回顾 这 一 年 , 不 
禁 万 感 交 集 , 有 不 得 不 一 吐 之 为 快 的 许多 话 。 

我 们 在 困苦 艰难 中 生长 着 ;在 困苦 艰难 中 度 过 着 这 三 百 六 
十 五 天 的 生命 ， 几 乎 没有 一 天 不 遇 到 若干 的 麻烦 。 然 而 我 们 以 
坚忍 不 拔 的 意志 ， 站 在 坚决 稳定 的 立场 上 , 为 民主 而 努力 , 为 企 
求 中 国 的 民主 ,自由 、 独 立 、 强 大 的 目标 的 实现 而 努力 , 幸 不 中 途 
踊 仆 , 方 将 以 更 强健 的 面目 , 于 第 二 年 的 开始 , 与 读者 诸 君 相 见 。 

这 不 是 我 们 几 个 同人 们 的 单独 的 力量 所 能 支撑 得 住 的， 我 
们 之 得 以 奋斗 不 懈 ， 首 先 应 该 感谢 读者 诸 君 所 给 予 我 们 的 帮助 
和 鼓励 ， 其 次 应 该 感谢 许多 学 者 专家 们 所 给 予 我 们 的 帮助 与 鼓 
励 。 我 们 是 赤 手 空 拳 的 。 我 们 没有 任何 党 派 的 支持 。 然 而 我 们 
却 得 到 全 国 无 党 派 的 国民 们 的 支持 ， 使 我 们 得 以 延续 我 们 的 生 
命 到 今天 。 

我 们 在 《发 刊 词 》 里 曾经 说 道 

“我 们 是 无 党 无 派 的 中 国 公 民 。 我 们 以 中 国 公民 的 立场 来 发 言 。 
“我 们 没有 任何 方式 的 政治 组 织 ; 我 们 没有 任何 军队 或 政党 的 支 

持 。 我 们 只 有 儿 颗 赤 热 的 心 。 我 们 愿意 看 见 中 国 向 好 处 下 。 强 大 、 

自由 、 民 主 的 中 国 , 力 古 我 们 所 第 求 ,所 要 联合 了 全 国 的 国民 力 至 一 

切 的 政党 来 缔造 之 的 。” 


* ” 指 郑 振 色 主编 的 《民主 3 周刊 。- 一 一 编者 


我 们 的 念 度 始 终 如 一 至 今日 ， 从 没有 一 丝 一 上 写 的 变动 , 全 
今日 , 旋 全 明 昌 ,明年 , 若干 年 , 我们 的 态度 还 是 始终 如 一 。 我 们 
始终 是 无 党 无 派 的 中 国 国民 。 我 们 始终 要 以 中 国 国民 的 立场 来 
发 言 。 

我 们 同人 们 部 不 是 搞 政治 的 人 ， 我 们 同人 们 绝对 的 没有 政 
治 上 的 愿 户 。 假 如 政治 清明 了 ， 我 们 是 都 愿 回 到 应 该 做 的 专门 
的 工作 的 岗位 上 去 的 。 然 而 , 在 今日 , 在 这 样 乱 精 粳 的 局 面 时， 
我 们 是 中 国 的 国民 , 实在 不 允许 我 们 放弃 责任 , 置身 事 外 , 不 出 
来 说 儿 句 中 国 国民 应 该 说 必须 说 的 话 。 

当 我 们 在 一 年 之 前 , 创办 本 刊 的 时 候 , 我 们 对 于 中 国 的 前 途 
抱 有 无 穷 的 热烈 的 希望 。 我 们 希望 中 国 向 好 处 走 ， 向 强大 、 自 
由 、 民主 的 大 道上 走 。 不 幸 事与愿违 , 几 次 偶 现 的 光明 , 瞬 刻 间 
又 为 阴云 所 珊 , 依旧 是 漆黑 一 团 。 

我 们 所 要 打破 的 一 切 建国 的 障碍 , 依然 的 还 是 障碍 重重 , 建 
国 的 工作 老 是 不 能 开始 。 

我 们 所 要 打破 的 一 切 的 因 循 .敷衍 . 苟 安 、 贪 污 的 现象 , 依然 
的 顽强 的 存在 着 , 而 且 只 有 更 坏 更 坏 下 去 。 

我 们 呼吁 着 不 要 打 内 战 , 而 在 打 打 停 停 的 局 面 之 后 , 却 更 大 
规模 的 打 了 起 来 , 处 处 烽火 , 遍地 干戈 , 自 东北 到 费 、 鲁 、 启 , 到 
察 , 热 , 到 苏 北 , 几乎 无 处 不 在 动手 大 打 。 

我 们 要 求 和 平 .民主 .自由 , 而 事实 上 却 一 件 也 没有 实现 。 更 
加 深 , 更 加 其 的 黑暗 , 令 企 求 呼吸 得 自由 点 的 人 们 全 都 更 感到 室 
塞 难 忍 。 

仅仅 一 年 , 最 有 希望 的 一 年 , 最 可 令 人 兴奋 的 一 年 , 却 相反 
的 把 人 的 热 望 打 得 粉 粉 碎 碎 。 这 一 年 , 在 纷纷 扰 扰 中 过 去 , 在 谈 
谈 打 打 中 过 去 , 在 黑暗 加 深 中 过 去 。 仅 仅 一 年 , 把 十 四 五 年 来 的 
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趟 压 尝 胆 , 喉 血 抗战 的 胜利 的 结果 , 全 都 牺牲 个 干 干净 净 。 有 些 
人 心 冷 了 , 血 峰 了 , 从 热 滩 深 的 希望 中 跌落 到 闵 测 冰冷 的 绝望 的 
悲观 的 地 狱 里 去 。 这 一 年 的 变化 和 失望 实在 太 大 了 ! 我 们 明白 ; 
有 少数 的 人 是 紧 闭 了 双眼 , 不 敢 正视 那 黑暗 , 有 更 少数 的 人 是 把 
自己 关 在 书 室 里 , 自 以 为 能 够 躲 开 了 那 黑暗 。 

我 们 党 得 ， 这 些 都 不 是 好 办 法 。 黑 暗 上 只 有 更 甚 更 深 。 我 们 
不 能 不 正视 那 黑暗 ,不 能 躲避 那 黑 暗 ; 黑 影 向 你 包 庄 拢 来 , 更 紧 
更 紧 的 ， 你 将 向 何 处 去 ?我 们 必须 寻找 出 那 黑 暗 所 以 更 其 更 深 
的 原因 ,而 加 以 探讨 , 打击 。 我 们 不 愤 刁 。 我 们 不 躲避 。 我 们 始 
终 抱 定 匹夫 有 责 的 观念 , 站 在 中 国 国 民 的 立场 上 , 说 中 国 国民 所 
必须 说 .所 应 该 说 的 话 。 

我 们 不 相信 和 黑暗 是 会 永远 的 弥漫 着 天 地 间 的 。 久 久 的 雨 雪 
之 后 , 还 不 会 有 “ 快 雪 时 哺 ” 的 日 子 么 ?天 朗 气 清 , 花香 鸟 语 的 时 
候 是 不 会 很 远 的 。 我 们 不 灰心 , 不 失望 ,更 不 悲观 。 我 们 只 要 尽 
我 们 国民 应 尽 之 责 , 强大 、 民 主 、 自 由 的 中 国 是 不 会 成 为 虚无 味 


渺 的 空中 楼 阁 的 。 
“我 们 不 想 放弃 了 我 们 自己 的 责任 ; 也 希望 全 国 的 国民 都 尽 
自己 的 责任 。 


“我 们 虽 没 有 组 织 , 虽 没 有 力量 ,但 相信 全 国 的 贤人 长 者 们 ， 
全 国 的 国民 们 , 和 我 们 有 共同 的 信仰, 其 同 的 主张 的 , 一定 很 多 ， 
而 且 会 一 天 天 的 更 多 起 来 。 这 力量 是 属于 全 国 国民 们 的 。” 


和 
( 原 载 1946 年 9 月 28 日 4 民主 》 第 50 期 ) 
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双 十 节 感 言 


在 回忆 中 的 感情 总 是 分 外 的 甜蜜 ; 象 余 香 球 渺 ， 余音 绕 梁 ， 
惟 其 已 逝 , 力 觉 留恋 。 

最 兴奋 , 最 刺激 的 一 个 双 十 节 , 永远 留 在 记忆 里 , 那 份 音 稚 
似 的 凑热闹 的 心境 , 及 今 念 之 , 就 有 点 自己 脸红 。 然 而 仿佛 还 童 
心 未 失 , 天 真得 有 点 可 笑 , 也 有 点 可 爱 。 

从 中 华 民国 建立 以 来 ， 有 几 个 双 十 节 是 令 人 痛快 的 高 兴 的 
度 过 的 ! 三 灾 两 难 , 年 年 不 免 , 内 忧 外 患 , 绵绵 不 绝 , 象 一 个 多 病 
的 孩子 ， 天 天 和 药 炉 为 伴 ， 那 个 不 愁眉 苦 脸 的 担心 着 。 抗 战 以 
来 ， 顽 敌 的 铁 踏 踩 蹦 遍 江南 秋色 。 双 十 节 不 能 有 任何 的 节日 的 
样子 , 偶然 只 是 挂 挂 旗 而 已 。 有 一 个 时 期 , 曾 见 到 种 种 古怪 的 旗 
子 ， 有 的 是 在 青天 白 日 旗 的 上 角 ， 却 拖 球 着 一 条 黄色 的 尾巴 的 ， 
见 到 了 便 触 目 伤心 ， 那 更 会 有 什么 心情 去 留 在 街头 。 只 关 起 了 
大 门 , 独自 伤心 落 泪 。 

效 到 了 天 色 渐 渐 亮 了 , 顽 敌 终于 届 膝 。 发 狂 似 的 喜悦 , 宠 四 
在 心 上 , 久久 未 让 愁苦 侵 上 眉头 。 

胜利 后 的 第 一 个 双 十 节 , 去 年 今日 , 是 上 海区 的 胜利 日 。 把 
八 年 来 的 苦 辛 , 沉痛 , 郁 闽 , 巴 望 , 象 除夕 的 大 扫除 似 的 , 预备 在 
这 一 天 里 扫除 个 干净 ,不 留 一 点 的 漆 学 。 

天 色 也 象 心 境 似 的 轻快 ， 街 上 意 立 着 种 种 式样 的 牌坊 ， 种 
种 式样 的 灯 彩 。 鞠 炮 声 此 起 彼 落 的 劈 哎 个 个 停 不 息 。 街 上 的 人 
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潮 , 象 海潮 似 的 涌 来 涌 大 ;一望 , 全 都 是 人 头 。 不 知 怎样 会 丘 足 : 
得 下 去 。 所 有 人 在 屋 里 的 人 ,不 论 男女 老少 仿佛 全 部 关 人 不 住 了 ,全 
都 跑 旬 街 上 来 。 

我 和 舒 ,还 有 焰 先生 , 在 这 一 天 下 午 ,也 出 来 走 走 , 那么 一 所 
大 屋子 , 住 了 三 十 人 以 上 的 , 不 走出 去 的 人 恐怕 也 不 到 两 三 个 。 
我 们 以 从 来 未 有 的 轻快 的 心情 走 着 谈 着 ， 也 倾诉 着 沦陷 时 期 的 
苦 阁 与 不 安 ， 也 倾诉 着 大 后 方 的 种 种 的 故事 ， 酸 心 已 成 为 过 去 ， 
地 福 的 希望 正 映 耀 着 将 来 。 

大 色 暗 了 下 来 , 而 灯 彩 更 显得 灿烂 辉煌 ; 梦 似 的 美 , 仙境 似 
的 弘 丽 。 越 走向 冰 市 , 人 越 多 , 走 着 , 走 着 , 渐渐 的 摩 肩 扎 表 , 浙 
渐 的 连 足 也 插 不 下 去 。 互 相 随时 的 招呼 着 , 生 恐 失散 。 好 容易 在 
一 家 菜馆 觅 得 一 个 地 方 ,休息 着 , 互相 举 杯 相 庆 。 连 从 不 喝酒 的 
舒 也 和 干 了 杯 。 这 几 杯 酒 ， 知 下 了 无 数 的 酸 辛 ， 结 束 了 无 泪 的 苦 
问 , 但 也 开始 了 新 的 艰难 的 工作 。 

谁 都 有 他 们 的 梦想 和 指望 ; 但 全 者 指向 一 条 路 一 一 为 和 平 ， 
自由 , 民主, 强大 的 中 国 而 努力 。 

喝 完了 酒 , 出 了 门 , 便 为 人 淹 所 推 涌 ,不 由 自主 的 向 前 走 。 你 
站 不 住 足 , 必得 走 , 不 停 的 走 。 锣 鼓 在 亲 着 , 路 炮 在 响 着 , 比 元 宵 
夜 还 起 劲 , 还 喧 闪 。 我 们 走 到 一 个 岔路 上 ,党 得 有 点 兴 尽 ， 有 点 
疲倦 , 便 折 转 了 向 南 走 ， 还 是 拥挤 不 堪 。 短 短 的 一 段 路 , 走 了 近 
一 个 钟头 。 回 到 家 , 疲倦 得 身 在 床上 。 幻 梦 似 的 热闹 ,永远 瞬 着 
甜 密 的 记忆 在 回想 着 。 

今年 今日 呢 ? 谁 还 再 有 好 心情 随 波 逐 浪 的 凑热闹 ! 

明年 今日 呢 ? 视 祷 它 是 个 更 灿烂 辉煌 的 “联合 节 ”! 


( 原 载 1946 年 10 月 10 昌文 汇报， 世纪 风力 
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我 们 的 抗议 


本 刊 自 创刊 以 来 ， 态 度 和 主张 始终 如 一 ， 且 也 已 屡次 声明 
过 。 不 料 却 仍 不 时 的 受到 地 方 当 局 的 禁 售 、 没 收 的 处 分 。 我 们 
不 能 了 解 , 为 什么 在 一 个 民主 国家 的 中 华 民 国 里 , 一 个 合法 的 刊 
物 如 本 刊 者 , 会 不 时 的 遭遇 到 这 种 的 不 幸 ? 

本 刊 是 一 个 无 党 无 派 的 刊物 , 主张 民主 , 主张 和 平 。 在 一 个 
民主 国家 的 中 华 民国 时 ,一 个 主张 民主 和 主张 和 平 的 刊物 , 难道 
就 要 受到 地 方 当局 的 干涉 和 取缔 么 ? 

本 刊 依法 于 出 版 前 向 本 市 社会 局 登记 。 我 们 依法 逐 项 填 明 
登记 申请 书 ， 由 社会 局 转向 内 政 部 请 求 登记 。 内 政 部 已 经 允许 
登记 ， 并 发 下 登记 证 警 京 沪 字 第 六 十 八 号 。 但 当 上 海地 方 当 局 
领 到 这 登记 证 时 ， 却 并 未 通知 本 社 前 往 领取 。 为 什么 中 央 已 经 
允许 登记 的 刊物 ， 而 地 方 当局 又 可 以 随时 扣留 其 登记 证 不 发 出 
呢 ? 

同时 ， 上 海 市 警察 局 方面 又 不 时 的 出 动 警察 向 各 报 排 没 收 
本 刊 , 视 同 违禁 刊物 。 当 第 五 十 期 本 刊 出 版 时 , 他 们 竞 没 收 了 三 
千 多 本 , 以致 本 社 损失 浩大 。 前 几 天 , 他 们 又 派 人 到 本 社 总 经 售 
处 取 去 本 刊 七 百 多 本 , 并 警告 :下 次 不 准 经 售 本 刊 。 本 刊 到 底 触 
犯 了 那 一 条 的 法 律 而 谷 遭 此 项 摧残 , 以 致 损失 浩大 呢 ? 

报 贩 方面 也 受到 了 严重 的 压迫 , 不 许 他 们 再 行 贩卖 本 刊 。 这 
是 通过 了 报 贩 公 会 的 ， 所 以 力量 很 大 。 有 若干 报 贩 因 贩卖 本 刊 

200 


及 其 他 刊物 而 被 捕 , 受 营 告 , 禁止 其 以 后 再 “ 犯 ”; 以 取消 其 摆 摊 
的 地 位 为 威胁 。 报 贩 们 为 了 保持 他 们 自己 的 生存 ， 有 许多 人 便 
自然 的 不 肯 冒 “ 险 " 贩卖 了 。 

这 又 是 一 个 致命 的 攻击 , 这 是 把 本 刊 的 咽喉 扼 住 了 ,生生 的 

假如 本 刊 有 任何 政治 背景 , 有 任何 党 派 的 支持 ， 那 末 ， 即 令 
遭遇 到 这 样 的 扼 压 , 仍然 的 可 以 存在 下 去 的 ; 他 们 可 以 有 力量 支 
持 着 , 即使 卖 出 的 不 多 , 但 总 会 使 其 维持 着 出 版 的 。 

但 本 刊 却 不 然 了 ;我 们 只 是 儿 个 无 党 无 派 的 人 的 组 合 , 本 来 
经 济 基础 很 脆弱 , 如 何 经 得 起 三 番 四 次 的 没收 和 拢 杀 呢 ? 

以 此 ， 本 刊 同 人 在 再 四 考虑 之 后 ， 不 能 不 自 本 期 后 暂行 停 
刊 , 以 表示 我 们 的 抗议 。 

我 们 是 生生 的 被 扼杀 的 ! 

但 为 了 维护 正当 出 版 业 的 权利 ， 为 了 维护 中 华 民国 国民 的 
合法 利益 ,为 了 维护 民主 国家 的 言论 出 版 的 自由 , 我们 对 此 种 种 
不 合法 的 扣留 与 没收 , 与 樵 止 报 贩 贩卖 ,以致 本 刊 不 得 不 被 迫 舍 
刊 之 事 , 个 能 不 严重 的 提出 抗议 ! 

在 今日 , 如 果 全 不 讲法 律 , 如 果 仍 是 “只 许 州 官 放 火 ,不 许 百 
姓 点 灯 ” 的 时 代 ， 那 末 ， 我 们 的 抗议 也 许 是 多 余 的 ! 但 如 果 中 国 
还 是 一 个 有 法 律 的 国家 , 是 一 个 民主 的 国家 的 话 ， 那 末 ， 本 刊 有 
充分 权利 和 法 律 上 的 根据 ， 要 求 地 方 当局 禁止 此 项 不 合法 的 没 
收 行为 , 并 并 将 内 政 部 登记 证 发 交 本 社 , 同时 发 还 已 被 没收 之 各 
期 本 刊 。 到 了 我 们 的 要 求 达 到 时 , 本 刊 可 能 便 复刊 。 

一 个 民主 国 的 国民 对 于 应 该 保护 的 自己 的 权益 ， 是 一 点 也 
不 应 该 放松 的 。 我 们 不 想 放 弃 作 为 一 个 中 华 民 国 国民 的 权利 ! 

蒋 主 席 曾 有 四 项 诺言 ， 言 论 出 版 自由 是 其 中 之 一 。 上 海 为 
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全 国 示范 区 之 一 ， 地 方 当局 也 时 时 的 声明 民主 的 重要 。 我 们 希 
望 一 部 分 的 地 方 当局 不 要 违背 了 中 央 的 意 则 ， 无 端 侵 犯 或 剥夺 
了 国民 所 应 享 的 合法 的 权益 。 

我 们 抗议 ! 希望 国内 外 的 人 士 们 给 予 我 们 以 援助 与 同情 ! 

这 不 仅 是 本 刊 一 个 刊物 的 生存 与 否 的 问题 而 已 ， 实 在 也 是 
整个 中 国 究竟 还 有 没有 言论 出 版 的 自由 的 问题 , 而 且 , 也 是 中 国 
国民 们 究竟 还 能 不 能 保护 自己 的 合法 的 权益 而 不 随时 随地 受 侵 
犯 , 被 剥夺 的 问题 ! 

我 们 很 痛心 , 本 刊 竞 被 迫 不 能 不 和 亲爱 的 读者 们 暂时 告别 ! 
在 这 一 个 年 头 里 , 本 刊 随 了 胜利 而 诞生 ,而 随 了 胜利 感 的 幻灭 而 
生生 的 被 扼杀 , 这 正 象征 着 中 国 的 前 途 的 危险 与 黑暗 。 

我 们 对 于 无 数 的 亲爱 的 读者 们 在 这 一 年 中 所 给 予 我 们 的 帮 
与 鼓励 ， 静 夜 思 之 ， 况 至 感 泣 ! 我 们 实在 对 不 住 亲 爱 的 读者 
们 , 竞 这 样 的 使 本 刊 生生 的 被 扼杀 ! 亲爱 的 读者 们 是 明白 的 ;但 
有 一 分 的 力量 存在 , 我 们 是 会 支撑 下 去 的 。 

我 们 希望 与 亲爱 的 读者 们 的 告别 是 暂时 的 。 我 们 不 相信， 
这 伴 的 局 面 会 长 久 的 保持 下 去 的 。 

但 有 一 分 力量 ,一 定 要 发 出 一 分 光 。 我 们 并 不 退缩 , 也 不 灰 
心 绝望 。 

本 刊 虽然 被 生生 的 扼 死 了 ， 但 永远 不 死 的 是 她 的 精神 。 她 
虽 被 扼 死 , 但 不 会 是 没有 后 继 者 的 。 我 们 尽 有 可 以 说 话 的 地 方 。 

她 会 复活 的 ! 凤凰 从 火焰 中 重生 ， 那 光彩 是 会 更 灿烂 辉煌 
的 。 


宇 志 7 宇和 汪 ; 
〈 原 载 1946 年 10 月 31 日 4 民主》 第 53.54 期 合 刊 》 
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论 公 共事 业 的 非法 加 价 ” 


收复 后 的 上 海 , 无 疑 的 已 掌握 了 全 国 经 济 的 枢纽 ,上海 物 价 
的 涨 落 , 足 已 影响 到 整个 中 国 , 这 话 我 已 经 说 过 不 止 一 次 。 大 家 
都 在 说 ， 上 海 物价 在 胜利 后 的 高 涨 是 没有 理由 的 。 上 海 市 政府 
也 煌 煌 公告 ， 说 物价 必须 回复 到 去 年 九 月 十 二 日 以 前 。 因 违反 
此 项 公告 而 被 处 罚 的 商店 也 有 不 少 。 政 府 当 局 也 天 天 在 说 ， 要 
安定 民生 , 抑止 物价 的 上 涨 , 然而 说 来 痛心 , 说 尽管 说 , 物价 要 涨 
还 是 涨 , 涨 个 不 停 , 涨 个 不 止 , 我 们 简直 在 怀疑 , 上 海 还 是 沦陷 时 
代 , 无 法 无 天 , 无 市 民 们 说 话 的 余地 。 

好 容易 近 一 个 月 米 ， 一 般 物 价 算是 稳定 下 来 了 。 而 且 还 有 
下 跌 的 趋势 。 市 民 们 正月 舒 了 一 口气 ， 预 备 要 安安 稳 稳 的 过 一 
个 旧历 年 关 。 不 料 , 恶 耗 频传 , 电力 公司 又 要 加 什么 煤 斤 附加 费 
了 ;电话 费 也 上 涨 了 三 们 以上。 电车, 公共 汽车 的 车 资 也 上 涨 了 
三 倍 和 至 四 五 倍 。 电 力 公司 和 电话 公司 也 都 在 追加 保证 金 ， 每 户 
若干 千 元 。 我 们 简直 在 怀疑 ， 上 海 还 是 在 沦陷 时 代 , 无 法 无 天 ， 
无 市 民 们 说 话 的 余地 。 

不 是 上 海 市 曾 成 立 了 一 个 话 询 委员 会 了 么 ? 他们 为 什么 不 
说 话 ? 在 沦陷 的 时 代 , 好 象 有 一 个 什么 市 民 座 询 委员 会 : 每 在 这 
个 关头 ， 他 们 常常 替 市 民 说 几 句 话 。 虽 然 现在 的 谐 询 委 员 也 有 
从 前 的 人 在 里 面 ， 然 而 他 们 为 什么 此 刻 倒 哄 如 寒蝉 了 呢 ? 我 明 

* “此 文 见 于 作者 所 器 剪报 , 发表 年 月 及 报刊 均 不 详 。 一 一 编者 





和 了 ， 原 来 现在 的 诡 询 委员 会 的 委员 们 多 半 是 英美 的 大 公司 的 
老板 们 , 他 们 自然 不 会 替 我 们 打算 , 只 会 替 他 们 自己 打算 了 。 

然而 市 民 们 的 切身 的 生活 问题 , 却 不 甘 如 此 的 被 支配 , 被 剥 
削 的 ! 

现在 , 煤 价 并 没有 涨 , 试问 : 有 什么 理由 要 加 什么 煤 斤 附 加 
费 ? 电话 机 还 是 旧 的 电话 机 , 并 没有 改良 ,而 内 收复 后 已 经 加 价 
过 一 次 了 ， 为 什么 现在 又 要 三 倍 四 倍 的 加 价 ? 汽油 价 也 正在 下 
跌 ， 每 加 伦 计 价 四 百 元 ， 为 什么 公共 汽车 的 车 资 反倒 上 涨 了 几 
倍 ? 电车 的 车 资 是 依据 了 电力 的 价格 为 上 下 的 ， 电 力 每 度 只 涨 
十 二 元 的 附加 费 , 为 什么 车 资 倒 要 三 倍 五 倍 的 涨 ? 

如 果 政 府 当 局 不 是 存心 和 市 民 们 捣乱 ， 不 是 存心 要 把 法 币 
贬值 , 不 是 存心 的 要 危害 国计民生 , 为 什么 便 不 声 不 响 的 很 迅 快 
的 允许 了 他 们 的 加 价 ? 

上 一 次 不 是 加 了 很 大 的 数字 了 的 么 ? 我 们 总 以 为 那 一 次 加 
价 了 之 后 , 总 可 以 “休息 ”个 一 年 半 载 的 了 , 不料, 不 到 两 个 月 , 这 
只 “加 价 ” 的 老虎 又 发 起 野性 来 吃 人 了 ! 

追加 保证 金 或 押 柜 费 ， 更 是 无 理 取 冰 的 事 。 我 们 从 前 不 是 
都 已 经 付 过 这 一 笔 款 子 的 么 ? 这 笔 款 子 是 在 日 伪 统 治之 前 付 给 
那些 公司 的 原 主 持 人 的 , 他 们 应 该 不 会 忘记 , 而 且 也 应 该 承认 是 
足够 作为 “保证 ?的 。 电 力 费 , 电话 费 会 涨 , 难道 我 们 的 保证 金 便 
贬值 了 的 么 ? 便 应 该 被 抹杀 不 算 的 么 ? 何况 在 敌 伪 时 代 ， 我 们 
已 被 追加 过 好 几 次 的 保证 金 。 难 道 这 一 笔 款 子 也 都 被 抹杀 不 算 
了 ? 论 理 ， 我 们 正 要 向 接收 日 人 这 些 公司 的 人 追 还 这 一 笔 款 子 
呢 。 为 什么 他 们 反 向 我 们 要 追加 什么 的 。 

我 很 怀疑 , 电力 公司 和 电话 公司 , 所 雇用 的 主持 者 还 是 那些 
日 本 人 , 否则 , 他 们 的 手法 何以 会 如 此 相同 呢 ? 
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不 要 以 为 上 海 的 市 民 们 可 以 被 其 , 被 剥 前 , 会 无 穷尽 的 忍耐 
下 去 ! 不 ， 现 在 已 不 是 敌 伪 统治 的 时 代 了 ， 我 们 厅 会 再 愿意 被 
欺 , 被 剥削 , 不 愿意 再 忍耐 下 去 了 ! 

我 们 要 代表 全 上 海 的 市 民 们 向 你 们 算 这 一 笔 帐 。 我 们 要 代 
表 全 上 海 的 市 民 们 向 市 政 当局 抗议 ， 为 什么 竞 如 此 迅速 而 奉 合 
惟 谨 的 允许 他 们 加 价 ? 难道 市 政 当局 使 是 这 一 批 外 高 们 的 “ 头 
办 ”, 或 “代言 人 ” 么 ? 

这 决 不 是 一 件 小 事 。 我 们 要 慎重 的 提议 : 

一 , 凡是 公共 事业 必须 是 国营 的 或 市 党 的 , 绝对 不 允许 国内 
外 的 资本 家 们 来 经 营 , 特别 是 外 商 们 , 绝对 不 能 在 中 国 投资 经 营 
或 主持 任何 公共 事业 。 他 们 不 是 不 被 欢迎 ， 但 只 是 以 技术 人 才 
的 资格 被 欢迎 。 我 们 绝对 拒绝 他 们 做 任何 公共 事业 的 老板 或 主 
持 人 员 。 现 在 为 外 商 所 经 营 的 公共 事业 , 例如 上 海 电 力 公司 , 电 
车 公司 等 等 , 应 该 立即 设法 收回 ,以 分 期 付款 法 购 得 之 ， 改 为 市 
营 或 国营 的 。 

二 , 在 目前 尚未 收回 的 时 候 , 应 令 其 公开 全 部 帐 目 , 究 况 他 
们 挣 了 多 少 钱 ; 有 多 少 资本 ， 有 多 少 利润 。 现 在 为 什么 要 加 价 ? 
加 价 的 理由 必须 详细 说 明 。 加 价 的 多 赛 必须 仔细 的 分， 编列 表 
册 ， 使 上 海 的 全 体 市 民 们 全 都 明白 ， 他 们 的 加 价 的 真实 原因 何 
在 , 并 是 否 必 须 在 此 时 加 价 , 必须 加 得 如 此 之 三 倍 五 倍 。 

三 , 市 政 当局 必须 负责 向 市 民 们 表示 , 公共 事业 的 加 价 , 应 
极 慎重 的 办 理 ， 不 宜 单 听 一 方面 的 话 ， 还 应 该 征求 市 民 们 的 意 
见 。 同 时 , 应 主持 大 体 , 不 要 以 为 他 们 是 外 商 , 便 姑息 宽 纵 。 草 
使 他 们 明白 经 营 公 共事 业 并 不 是 牟利 之 举 。 上 海 的 市 民 们 并 不 
是 没 底 的 聚宝 盆 , 他 们 不 能 向 之 “ 取 之 不 尽 , 用 之 不 竟 ”! 

四 , 经 过 了 再 度 仔细 计算 , 仔细 考虑 之 后 , 应 由 市 政 当 局 勒 
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令 那 些 公共 事业 的 公司 立即 取消 加 价 ， 至 少 限度 必须 减少 到 其 
所 得 利润 , 与 伦敦 , 纽约 的 公共 事业 的 公共 所 得 利润 不 相 上 下 为 
止 。 

五 ,市 民 们 应 该 自动 的 组 织 起 来 , 监督 现在 以 及 将 来 的 这 一 
切 “ 非 法 ”的 行为 。 市 民 们 应 该 自己 站 起 来 说 话 ! 第 一 件 , 对 于 
追加 的 什么 押 柜 费 等 等 , 应 该 全 体 严 予 拒绝 不 交 。 第 二 件 , 应 推 
举 若干 代表 ,组织 查 帐 团 , 和 市 政 当局 共同 去 仔细 调查 他 们 的 帐 
目 并 公布 之 。 

不 要 以 为 这 种 “加 价 ”是 小 事 , 便 把 它 忽 略 过 去 了 。 坐 汽车 
的 人 们 应 该 替 绝 大 多 数 的 坐 电车 的 公教 人 员 和 人 民 们 设身处地 
的 想 一 想 , 一 加 若干 倍 的 车 资 , 他 们 是 否 有 力量 负担 。 

电力 , 电话 ,电车 加 了 三 倍 五 倍 的 价 ， 会 不 会 刺激 别 的 物价 
上 涨 ? 一 方面 允许 公共 事业 的 大 规模 加 价 ， 一 方面 又 要 抑止 一 
般 物价 的 上 涨 , 办 得 到 么 ? 如 果 不 许 别 的 物价 涨 , 那 末 , 何 厚 彼 
而 薄 此 ! 何 厚 于 外 人 而 薄 于 自己 的 国人 ! 怎 能 令 人 心 诚 悦 服 ! 

假如 因为 电力 , 电话 , 电车 这 样 疯狂 的 涨 价 , 影响 到 一 般 物 
价 的 跟 了 上 涨 , 而 上 海 一 地 的 经 济 动态 , 便 是 全 国 的 枢纽 。 上 海 
涨 了 , 全 国 的 物价 便 都 要 跟着 上 涨 。 得 到 了 扰乱 金融 的 后 果 , 试 
问 你 们 是 不 是 应 该 负责 ? 

全 国 的 老百姓 们 本 来 已 经 没有 好 日 子 过 了 , 这 样 一 来 , 岂 不 
是 使 之 水 益 深 , 火 益 热 么 ? 

仅仅 为 了 儿 个 外 商 们 要 取得 暴利 , 而 其 影响 所 及 , 乃 使 在 全 
中 国 的 国计民生 的 益 形 凋 散 , 而 不 去 管 顾 ! 

今 非 萌 比 , 现在 的 国民 们 已 经 不 是 什么 好 说 话 ， 听任 被 欺 ， 
被 剥削 的 人 民 了 ! 

国民 们 会 自己 站 起 来 说 , 站 起 来 作 的 ! 
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哀悼 我 们 最 故 爱 的 导师 斯 大 林 同 志 


一 提起 斯 大 林 这 个 伟大 的 名 字 ， 便 心痛 欲 裂 ! 从 来 没有 想 
到 我 们 最 敬爱 的 导师 斯 大 林 同 志 会 骤然 离开 我 们 而 逝世 的 ! 斯 
大 林 , 这 个 最 亲热 , 最 伟大 , 最 敬爱 的 名 字 , 是 我 们 每 当 想 起 , 每 
当 欢 呼 的 时 候 所 永 永 怀 着 敬 念 与 感谢 的 ! 他 是 全 世界 劳动 人 民 
的 伟大 领袖 ， 更 是 中 国人 民 最 敬爱 的 朋友 与 导师 。 他 对 于 中 国 
革命 运动 的 热情 的 帮助 , 正确 的 指导 , 有 力 的 支持 , 终于 使 我 们 
得 以 完成 百年 来 的 前 仆 后 继 ， 未 能 完成 的 人 民 革 命 事 业 。 中 华 
人 民 共 和 国 成 立 , 他 又 以 大 公 无 私 的 国际 主义 的 精神 , 帮助 、 指 
导 、 支 持 我 们 的 经 济 建设 与 文化 建设 。 我 们 能 够 在 短 短 的 三 年 
之 内 ,不 仅 恢 复 了 战 前 的 一 切 , 而 且 还 大 大 的 发 展 了 工业 ,农业 、 
文化 ,教育 各 方面 的 建设 , 英 定 了 今后 走向 社会 主义 社会 的 良好 
的 基础 , 这 些 成 就 是 和 苏联 的 帮助 , 是 和 斯 大 林 同 志 的 帮助 分 不 
开 的 。 

斯 大 林 这 个 伟大 的 名 字 , 对 于 我 们 是 如 何 的 亲切 ,如 何 的 可 
敬爱 啊 ! 这 个 名 字 , 鼓舞 着 全 世界 劳动 人 民 前 进 , 更 鼓舞 着 中 国 
人 民 前 进 。 如 今 我 们 失去 了 他 ， 再 也 听 不 到 从 他 口中 发 出 的 县 
切 而 坚定 的 语 声 了 ; 这 象 可 怕 的 杠 梦 似 的 , 沉重 的 打击 着 我 们 ! 
我 们 从 来 没有 想到 我 们 最 敬爱 的 导师 斯 大 林 同 志 会 又 然 离开 我 
们 而 逝世 的 ! 

我 们 的 文学 工作 者 们 ， 从 一 开头 就 很 熟悉 俄国 的 文学 。 普 
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合金 . 果 巧 里、 托 尔 斯 泰 、 层 格 涅 夫 、 类 鹤 南 .高尔基 等 等 的 作品 ， 
对 二 我 们 是 特别 感到 亲切 的 。 从 “五 四 ”运动 以 来 , 我 们 就 不 断 
的 在 介绍 它们 到 中 国 来 ， 比 之 对 于 任何 世界 上 的 伟大 作家 们 的 
作品 都 更 为 热忱 的 亲切 的 在 阅读 着 。 继 之 ,《 夏 伯 阳 》《 铁 流 》、 
《 静 静 的 顿 河 》、《 青 年 近 卫 和 军 》 等 等 苏联 时 期 的 作品 , 更 鼓舞 了 我 
们 的 前 进 的 作家 们 和 和 革命 的 战士 们 。 在 伟大 的 斯 大 林 时 代 ， 苏 
联 文 学 放射 出 万 丈 的 光芒 ， 照 灿 着 全 世界 的 进步 的 文坛 。 这 个 
伟大 的 成 就 是 和 斯 大 林 这 个 伟大 的 名 字 分 不 开 的 。 他 关心 着 苏 
联 文 学 的 发 展 ， 指 导 着 苏联 文学 艺术 的 前 进 。 以 斯 大 林 这 个 伟 
大 的 名 字 为 名 的 奖金 ， 已 有 二 千 三 百 三 十 九 位 文学 艺术 工作 者 
很 光荣 的 得 到 了 。 这 个 光荣 也 为 好 些 世界 上 进步 作家 们 得 到 ; 
在 中 国 也 就 有 十 多 位 文学 艺术 工作 者 获得 了 这 个 “斯 大 林 奖 金 
获得 者 ”的 称号 。 这 标 巾 着 斯 大 林 这 个 伟大 的 名 字 , 和 我 们 的 文 
学 艺术 工作 者 们 的 前 进 , 朝 着 正确 的 道路 前 进 , 是 分 不 开 的 。 
斯 大 林 的 天 才 著 作 《4 马 克 思 主义 与 语言 学 问题 >》 和 《苏联 社 
会 主义 经 济 问题 >》， 力 是 我 们 文学 艺术 工作 者 所 必须 认真 学 习 
的 。“ 他 的 每 一 新 著作 都 是 正确 的 指南 ， 都 带 来 新 的 胜利 ,都 使 
历史 向 前 推进 了 一 步 。”(《 文 艺 报 》1952 年 第 21 号 社论 ) 我们 遵 
循 着 这 个 正确 的 指南 , “把 多 世纪 以 来 人 类 艺术 发 展 的 本 国文 学 
中 那些 最 先进 、 最 优良 的 传统 , 跟 我 们 艺术 的 伟大 目的 联系 了 起 
来 , 并 在 社会 主义 现实 主义 的 道路 上 , 指出 了 一 条 无 限 完善 和 富 
于 革命 精神 的 道路 。”( 法 捷 耶 夫 : 《苏联 文学 艺术 工作 的 任务 》) 
“在 培养 社会 生活 中 新 鲜 的 ,光辉 的 东西 和 根除 衰老 的 、 垂 
死 的 东西 的 伟大 斗争 中 ， 我 们 文艺 工作 者 担负 着 巨大 的 责任 。” 
( 马 林 可 夫 : 《苏联 共产 党 ( 布 ) 中 央 委 员 会 的 报告 》) 这 个 巨大 的 责 
任 就 是 依据 了 斯 大 林 同 志 的 指示 而 给 了 我 们 文艺 工作 者 们 的 。 
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斯 大 林 癌 志 曾 经 讲 起 过 一 个 故事 。 "古代 和 希腊 神话 里 , 有 一 
个 著名 的 英雄 , 叫 作 安泰 。 据 神话 传说 , 他 是 海神 波 赛 顿 和 地 神 
盖 亚 的 儿子 。 安 泰 特别 依恋 着 这 生育 .抚养 和 教导 他 的 母亲 。 没 
有 一 个 英雄 是 这 位 安泰 战胜 不 过 的 。 他 被 大 家 看 作 一 个 无 敌 的 
英雄 。 他 的 力量 是 在 那里 呢 ? 是 在 这 点 : 每 次 与 敌人 交战 而 感 
到 不 能 抵抗 的 时 候 , 他 接触 一 下 土地 , 即 接触 一 下 那 生 育 和 抚养 
他 的 母亲 , 他 就 会 有 新 的 力量 。 但 是 , 他 有 一 个 弱点 :离开 地 而 就 
有 危险 ， 他 的 敌人 们 知道 他 这 个 蜀 点 ， 把 安 套 打败 了 。 这 个 敌 
人 名 叫 赫 克 里 斯 。 赫 克 里 斯 是 怎样 打败 了 安泰 的 呢 ? 他 提起 他 
离开 地 面 , 让 他 悬 在 半空 中 , 不 让 他 与 地 面 接触 , 这 样 把 他 扼 死 
了 。 我 以 为 布尔 什 维 克 使 我 们 联想 到 希腊 神话 底 英雄 安奈 。 好 
像 安泰 一 样 , 他 们 之 所 以 强 有 力 , 是 因为 他 们 密切 地 联系 着 他 们 
的 母亲 , 那 生 育 . 哺 乳 和 教养 他 们 的 群众 。 只 要 他 们 与 他 们 的 母 
亲 ， 即 人 民 ， 维 持 着 这 个 联系 的 时 候 ， 他 们 总 是 战 无 不 胜 的 。” 
C《& 论 党 工作 的 缺点 》) 

这 个 故事 给 我 们 文艺 工作 者 们 以 最 深刻 的 教训 。 毛 泽 东 主 
席 指示 我 们 要 为 工农 兵 服 务 ， 正 是 同样 的 教训 。 我 们 文艺 工作 
普 们 如 果 不 和 种 们 的 母 京 , 屠 生 育 、 哺 乳 和 教养 他 们 的 群众 密切 
地 联系 着 , 他 们 使 也 会 不 像 安 和 奈 似 的 被 政和 人 所 扼 死 的 。 

如 今 伟 大 的 斯 大 林 辣 志 逝 世 了 ， 我 们 文艺 工作 者 们 再 也 听 
不 到 从 他 口中 发 出 的 县 切 而 坚定 的 语 声 了 。 怎 能 不 心痛 欲 裂 ! 

但 每 逢 我 们 想起 这 个 最 亲热 .最 伟大 .最 敬爱 的 名 字 斯 大 林 
的 时 候 ， 我 们 便 永 远 不 会 忘记 他 的 最 可 宝贵 的 教训 。 我 们 要 认 
真 的 学 习 他 的 一 切 伟 大 的 理论 , 正确 的 指南 , 为 群众 服务 。 

斯 大 林 是 永远 活 在 我 们 的 心 上 的 ! 

《 原 载 1953 年 《新 文艺 ?第 5 期 ) 
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我 们 有 了 《宪法 草案 》 了 ! 


中 国人 民 几 千年 来 , 从 没有 受到 “法 律 ”的 保护 过 。“ 法 律 ” 
是 为 了 保卫 统治 阶级 的 利益 和 政权 而 制订 的 。 就 连 那样 的 “法 
律 ”， 统 治 阶 级 也 还 是 “只 许 州 官 放火 ,不 许 百姓 点 灯 ”， 他 们 自己 
是 不 必 遵 守 的 。 过 去 小 说 戏曲 里 所 歌颂 的 清官 大 老爷 , 象 包公 、 
海 瑞 等 等 , 无 非 是 “执法 如 山 ”, 惩治 了 些 不 守 他 们 自己 阶级 所 制 
订 的 法 律 的 “浪子 ”坏蛋 ?而 已 , 这 已 使 老百姓 大 为 痛快 。 其 实 ， 
象 那 样 的 清官 们 在 中 国 历史 上 是 很 不 多 的 。 随 意 打 骂 杀 害 人 
民 , 是 统治 阶级 的 常事 。 一 言 “ 顶 撞 ”, 就 可 以 被 拉 下 去 打 几 十 用 
至 几 百 棍 。 老 百姓 还 随时 被 “拉夫 ”被 捉 去 当 兵 , 或 修 城 等 等 。 
大 诗人 杜甫 的 前 后 《出 塞 》, 和 白居易 的 《新 丰 折 臂 翁 兴 卖 炭 翁 》 写 
的 是 时 常 在 过 去 中 国 发 生 的 故事 。 人 民 的 基本 权利 ， 包 括 人 身 
和 财产 在 内 , 从 来 没有 被 写 入 “法 ”内 过 。 

韩愈 在 4 原 道 里 说 道 :“ 民 者 出 赋税 以 事 其 上 者 也 。” 这 正 是 
活生生 的 口供 , 表明 了 在 过 去 , 老百姓 是 只 有 一 切 义务 而 没有 任 
何 权利 的 。 在 解放 前 的 反动 政权 时 代 ， 老 百姓 生命 财产 的 全 无 
保障 的 情况 是 更 加 其 了 ， 陷 入 了 水 深 火 热 的 境界 。 人 民 解 放 军 
的 到 来 , 使 人 民有 “后 来 其 苏 ” 之 感 。 全 国 解 放 事业 的 胜利 完成 
的 日 子 , 也 就 是 人 民 大 翻身 的 日 子 。 

随 着 中 国人 民 革 命 的 得 到 伟大 胜利 ， 我 们 才 有 了 《共同 纲 
领 》。 现 在 ， 中 央 人 民政 府 又 公布 了 《中 华人 民 共 和 国 宪法 草 
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案 》, 这 是 进一步 的 把 人 民 当 家 作 主 的 翻天 质地 的 大 道理 写 了 下 
来 ,巩固 了 下 来 。 中 国人 民 从 此 才 有 了 自己 的 法 律 ,保护 自己 应 
有 的 权利 , 行使 自己 应 行使 的 职权 ,一 一 从 基层 政权 起 , 就 实行 
民主 集中 制 一 一 尽 自己 对 国家 社会 应 尽 的 义务 。 所 有 一 切 ， 都 
写 得 明明 白白 。 一 切 国 家 机 构 都 是 为 人 民 服 务 的 ， 为 人 民 的 利 
益 而 工作 的 。 

中 国人 民 到 了 今天 , 才 有 了 自己 所 制订 的 “大 宪章 ”了 ! 

这 是 一 件 大 喜事 ! 这 是 中 国人 民 个 个 人 所 欢欣 鼓舞 的 大 喜 
事 ! 

这 部 《宪法 草案 》, 不 仅 把 中 国人 民 在 中 国共 产 党 领导 下 , 所 
取得 的 对 帝国 主义 、 封 建 主 义 和 官 僚 资 本 主义 作 英 勇 斗争 的 伟 
大 胜利 , 和 在 中 国共 产 党 , 中 央 人 民政 府 和 毛 主 席 领 导 下 , 所 取 
得 土地 改革 , 抗美援朝、 镇 压 反革命 、 完成 经 济 恢复 等 项 辉煌 成 
就 巩固 了 下 来 , 而 且 明 确 的 说 明了 国家 在 过 渡 时 期 的 总 任务 : 逐 
步 实现 国 家 的 社会 主义 工业 化 , 并 逐步 完成 对 农业 、 手 工业 和 资 
本 主义 工商 业 的 社会 主义 改造 。 这 指明 了 全 国人 民 在 过 渡 时 期 
的 努力 的 总 方向 ; 这 更 反 喘 着 广大 人 民 对 于 建设 社会 主义 社会 
的 共同 愿望 。 

全 国人 民 在 这 部 《宪法 草案 》 公 布 之 后 , 将 如 何 热烈 的 欢迎 
它 , 学 习 它 , 讨论 它 , 拥护 它 , 并 准备 实行 它 , 是 可 以 想象 得 出 的 。 
通过 了 这 样 全 国 范围 的 学 习 与 讨论 , 就 将 会 看 明白 :全 国人 民 将 
是 怎样 的 有 信心 和 决心 的 要 建设 一 个 社会 主义 社会 ; 怎样 的 有 
信心 和 决心 要 消灭 人 剥削 人 的 制度 , 要 消灭 贫困 , 建成 繁荣 幸福 
的 社会 主义 社会 。 

这 就 是 全 国人 民 在 《宪法 草案 》 的 光辉 照 灯 下, 所 要 共同 努 
力 的 方向 ; 这 就 是 全 国 六 万 万 人 象 一 个 巨大 无 比 的 巨人 似 的 , 所 
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要 共同 努力 的 方向 。 

作为 中 国 的 作家 , 作为 人 民 的 作家 , 当然 是 和 全 国人 民 一 同 
欢欣 鼓舞 的 欢迎 这 部 《宪法 草案 》 的 公布 ， 而 要 学 习 它 , 讨论 它 ， 
拥护 它 , 并 准备 实行 它 。 但 除了 这 , 还 有 一 个 重大 的 任务 , 就 是 
要 怎样 运用 各 式 各 样 的 文学 的 武器 , 深入 而 普遍 的 宣传 这 部 《 宪 
法 草案 》。 一 个 作家 是 天 然 的 一 个 宣传 鼓动 者 。 这 部 《宪法 草 
案 》 是 广大 精微 的 , 是 总 结 了 革命 的 与 建设 的 经 验 的 , 是 充分 的 
表现 出 原则 性 和 灵活 性 的 。 从 头 到 尾 贯 串 着 民主 的 与 社会 主义 
的 原则 , 但 同时 , 又 切合 实际 情况 , 以 具体 措施 , 逐步 的 完成 过 渡 
时 期 总 任务 ， 达 到 建立 繁荣 幸福 的 社会 主义 社会 的 目标 。 这 和 需 
要 多 方面 的 多 种 多 样 的 说 明和 宣传 。 如 何 体会 这 样 博大 精微 的 
精神 ， 如 何以 深入 浅 出 的 语言 文字 来 具体 的 生动 的 说 明 并 发 扬 
这 样 的 精神 , 乃 是 中 国 作 家 目前 的 重大 政治 任务 。 而 这 个 任务 
我 们 相信 , 中 国 的 作家 们 一 定 会 胜任 愉快 的 完成 的 。 


〈 原 载 1954 年 6 人民 文学 》7 月 号 ) 
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进一步 开展 亚 非 国家 之 间 的 
文化 交流 工作 


亚洲 和 非洲 地 区 乃 是 世界 文明 的 摇篮 。 人 类 的 最 早 的 类 烂 
的 文明 花 打 曾经 在 埃及 、 在 美 索 不 达 米 亚 平 原 、 在 印度 . 在 中 国 
开放 。 它 们 曾经 创造 过 光辉 灿烂 的 文化 ， 对 人 类 作出 了 巨大 的 
贡献 。 举 几 个 例子 来 说 吧 。 

中 国 在 五 十 多 万 年 之 前 就 住 着 称 为 “北京 人 ”的 真人 , 能 够 
制造 石器 . 骨 器 , 会 用 火 。 其 后 , 就 有 了 象 “河套 人 ”“ 山 顶 洞 人 ” 
和 “资阳 人 ”他们 的 文化 逐渐 进步 了 。 到 了 新 石器 时 代 的 后 期 ， 
就 产生 着 精美 的 彩色 陶器 和 光亮 如 漆 的 黑色 陶器 。 彩 色 陶 器 上 
所 绘画 的 多 种 多 样 的 图 案 ， 证 明了 这 时 期 中 国人 民 想 象 力 的 丰 
富 。 筷 代 甲 骨 文 字 的 发 现 , 说 明了 在 离 今 三 千 五 百年 前 , 我 们 已 
有 了 三 千 个 以 上 的 丰富 的 语言 文字 。 河 南 省 的 安阳 、 郑 州 和 其 
他 地 区 笑 代 遗址 和 墓 匡 的 发 据 ， 也 证 明了 这 时 期 的 建筑 和 其 他 
工艺 创作 的 高 度 的 优美 。 青 铜 器 、 玉 器 和 骨 器 的 制作 是 其 杰出 
的 特色 。 玉 雕 的 人 像 和 动物 是 生动 而 精致 的 作品 。 丝 织品 成 为 
很 主要 的 衣着 的 原料 。 在 二 千 七 百年 前 , 我 们 已 经 使 用 铁器 , 作 
为 生产 工具 。 长 城 的 建筑 , 四 川 灌 县 的 都 江 卉 的 修筑 , 以 及 陕西 
郑 国 渠 的 开 瘦 , 都 是 二 千 三 .四 百年 前 的 国防 和 水 利 工程 的 大 建 
设 。 文 学 、 艺 术 和 哲学 思想 在 这 时 期 也 有 很 多 成 就 。《 诗 经 》 和 
届 原 的 作品 是 人 所 共 知 的 ,孔子 .老子 . 庄 周 . 墨 验 . 孟 町 . 苛 狂 和 
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韩 非 等 的 著作 , 同样 是 人 所 共 知 的 。 在 天 文 、 历 数 方面 的 成 就 ， 
以 至 纸张 .印刷 术 , 指南针 ,瓷器 和 火药 的 发 明 , 在 人 类 历史 发 展 
上 是 起 了 很 大 的 作用 的 。 

在 尼罗河 下 流 的 西岸 ， 管 峙 着 许多 金字 塔 和 用 整 块 岩石 雕 
成 的 狮 身 入 面 曾 ， 标 志 着 埃及 人 在 离 今 四 千 八 百 多 年 前 就 有 了 
高 度 而 且 成 熟 的 文化 。 埃 及 人 民 发 明文 字 比 这 年 代 更 时 七 百 多 
年 。 在 天 文学 ,数学 .医药 .建筑 和 绘画 、 诗歌 的 创作 等 方面 ,都 
有 令 人 难忘 的 贡献 。 

印度 的 文化 的 光芒 , 曾经 照射 到 整个 东南 亚洲 和 其 他 地 区 ， 
而 且 对 于 这 些 地 区 的 文化 有 着 深厚 的 影响 。 经 过 近代 的 考古 发 
据 工作 , 我 们 知道 远 在 五 千年 前 印度 就 有 了 高 度 成 就 的 建筑 , 手 
工业 和 其 他 艺术 。 大 史诗 《4 摩 启 波 拉 他 》 和 《 拉 马 耶 那 是 汲取 不 
尽 的 文学 的 大 宝库 。 冯 罗 门 教 、 佛 教 和 伊斯兰 教 都 在 印度 各 地 
遗留 下 辉 烛 的 创作 。 婆 罗 门 教 的 雕刻 ， 我 们 在 象 岛 、 爱 罗拉 石 
宣 、 摩 订 波 里 普 伦 以 及 马 杜 拉 所 见 的 , 都 是 令 人 饮 佩 的 大 作品 。 
佛教 的 雕刻 ， 像 阿育 王 在 公元 前 三 世纪 所 建立 的 石柱 的 狮子 柱 
头 ， 后 此 一 世纪 就 已 经 开山 起 来 和 绘画 在 壁 上 的 阿 族 陀 石 窗 的 
壁画 , 以 及 其 他 佛教 寺庙 和 古 塔 的 遗址 所 有 的 雕塑 作品 , 都 使 我 
们 深 为 钦佩 。 蒙 元 儿 王 朝 的 沙 琪 汗 所 建筑 的 泰 姬 陵 ， 至 今 还 莹 
洁 如 新 地 辫 立 在 阿 格 拉 的 平原 之 上 ， 每 天 都 招致 了 许多 来 自 世 
界 各 地 的 人 来 瞻仰 。 

波斯 在 公元 前 六 世纪 的 时 候 ， 就 建立 了 包括 美 索 不 达 米 亚 
平原 在 内 的 大 帝国 。 它 征服 了 腓 尼 基 ,. 巴 力 斯 坦 和 后 巴比伦 , 继 
承 了 那些 国家 的 文化 遗产 , 并 把 他 们 带 到 它 兵力 所 到 各 地 方 去 。 
这 个 象 流星 似 的 短命 的 大 帝国 ， 在 艺术 上 遗留 下 了 不 少 优秀 的 
作品 。 之 后 , 波斯 人 民 所 创作 的 诗歌 ,小 说 和 绘画 , 在 亚洲 和 非 
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洲 也 还 产生 了 很 大 的 影响 ， 
亚洲 和 非洲 国家 的 文化 , 是 彼此 之 间 相 互 影响 着 的 , 而 且 这 
种 彼此 之 间 的 文化 交流 和 影响 ， 在 很 早 的 时 候 就 开始 了 。 印 度 
的 佛教 和 佛教 艺术 , 传 入 了 中 国 . 日 本 ,缅甸 .泰国 和 其 他 东南 亚 
国家 ， 同 那些 国家 的 固有 的 艺术 相 结合 ， 产 生 了 很 多 优秀 的 创 
作 。 象 中 国 的 云 岗 、 龙 门 、 麦 积 山 、 敦 焊 诸 石 窒 的 不 朽 的 雕刻 、 塑 
像 和 壁画 ， 就 是 这 样 产 生出 来 的 。 它 们 成 为 中 国人 民 可 骄傲 的 
伟大 的 艺术 创作 的 宝库 ， 辐 时 , 也 就 成 为 标志 中 、 印 文化 交流 的 
不 朽 的 例证 。 中 国 的 丝绸 纸张 、 瓷器 和 其 他 艺术 品 , 也 很 早 就 
流传 到 印度 和 亚 非 其 他 国家 去 。 很 好 的 中 国 初 期 的 次 器 ， 在 印 
度 、 印 度 尼 西亚 和 其 他 各 国 的 古都 市 的 遗址 里 ， 都 曾 被 发 所 出 
来 。 中 国 的 漆器 在 离 今 两 千年 前 就 流传 到 朝鲜 去 。 而 中 国 今 
天 ,在 人 民 之 间 广 泛 使 用 着 的 折 岂 , 则 是 从 日 本 和 朝鲜 传 来 的 。 
印度 有 许多 古书 , 特别 是 佛教 的 经 典 著 作 , 在 印度 已 经 早已 失传 
了 的 , 但 在 中 国 的 译本 里 都 还 保存 着 : 如 今 有 若干 学 者 , 正在 做 
转译 回去 的 工作 。 中 国有 许多 古书 , 在 本 土 僚 去 了 的 , 也 在 日 本 
保存 着 , 其 中 大 多 数 已 经 并 正在 重印 出 来 。 缅 甸 、 越南、 印度 尼 
西亚 , 锡 兰 、 朝 鲜 , 日 本 , 还 有 其 他 国家 的 历史 , 在 中 国 古 书 里 都 
记载 得 很 详细 ; 特别 是 中 国 佛 教 伪 侣 们 , 象 法 显 、 秘 突 、 义 净 诺 人 
所 著 的 印度 游记 , 对 于 研究 印度 中 古 的 历史 、 地 理 , 有 着 午 要 的 
RN 朝鲜 的 《 李 朝 实录 》 和 越南 的 《大 南 实录 》(\ 阮 氏 此 书 人 至 今 
还 是 写本 ,未 印 出 ), 其 中 所 记录 的 中 国 十 五 ,六 世纪 以 来 ( 即 明 、 
清二 代 ) 的 中 国史 实 ， 对 于 中 国 的 历史 学 者 们 是 有 很 大 的 用 途 
的 。 波 斯 人 民 在 唐 代 的 长 安 成 为 很 受 人 欢迎 的 省 人。 五 代 的 一 个 
许 人 李 列 ， 就 是 波斯 智 的 ， 他 的 用 中 文 写 的 作品 笠 今 还 保存 在 
《 花 间 集 》 里 。 全 于 日 本 . 遇 鲜 .越南 等 国 的 作家 们 用 中 文 写 的 苦 
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作 那 就 更 多 了 , 可 以 写成 一 本 很 厚 的 目录 。 阿 拉 伯 人 在 唐 . 宋 、 
元 、 明 各 代 留 居 在 中 国 的 不 少 。 伊 斯 兰 教 在 中 国文 化 上 发 生 较 
大 的 影响 ， 它 最 早 是 由 阿拉 伯 人 传 来 的 。 在 医药 上 ， 在 天 文学 
上 , 在 数学 上 , 在 食品 制造 术 上 , 阿拉 伯 人 和 印度 人 的 影响 都 同 
样 的 巨大 。 一 部 元 代 人 编 自 的 《 饮 能 正 要 》, 其 中 饮食 制作 之 方 ， 
就 有 许多 是 中 亚 的 传统 方法 。 所 有 这 一 切 都 足够 说 明 中 国 同 
亚 、 非 的 将 多 国家 之 间 , 以 及 亚 、 非 的 许多 国家 的 彼此 之 间 , 从 十 
以 来 就 有 了 很 频繁 的 文化 交流 , 彼此 在 文化 上 相互 影响 着 , 相互 
吸取 着 彼此 之 所 长 , 而 使 自己 的 文化 成 长 起 来 。 这 也 就 是 说 , 在 
所 有 的 亚 , 非 国家 之 间 ， 其 文化 从 古 以 来 , 就 有 着 千 丝 万 缕 的 关 
系 , 声 气相 闻 , 吸 呼 相通 。 

这 样 的 密切 的 文化 关系 ， 到 了 西方 的 带 国 主义 者 们 起 来 之 
后 就 被 人 为 地 割断 了 。 亚 非 的 许多 国家 形 失 了 主权 ， 成 为 殖民 
地 或 半 殖 民 地 , 同时 , 在 残酷 的 被 剥 前, 受 压迫 的 情况 之 下 渐渐 
地 不 可 能 有 力 地 发 展 自己 的 文化 。 有 少数 受 奴 役 的 知识 分 子 ， 
甚至 形 失 了 民族 自尊 心 , 常常 “ 数 典 忘 祖 ”, 茂 视 或 忘却 自己 的 伟 
大 的 优 民 的 文化 传统 。 这 正 是 帝国 主义 者 所 使 用 的 巩固 其 统治 
权 的 方法 之 一 。 帝 国 主义 最 怕 殖 民 地 或 半 殖 民 地 国家 的 觉醒 ， 
更 怕 这 些 国 家 彼此 之 间 的 相互 来 往 、 相 互 影响 , 甚至 连 商业 上 的 
往来 也 都 被 加 以 切断 或 隔绝 。 他 们 还 在 各 个 国家 或 民族 之 间 ， 
加 以 挑拨 离间 , 制造 不 和 或 纠纷 。 这 就 使 得 亚 、 非 许多 国家 彼此 
之 间 长 时 期 声 闻 相隔 , 文化 阻塞 不 通 。 

随 着 两 次 世界 大 战 的 结束 ， 殖 民 地 或 半 殖 民 地 的 人 民 都 相 
继 地 觉醒 起 来 , 向 帝国 主义 者 们 进行 斗争 。 这 样 , 就 在 亚 非 地 区 
有 了 新 的 气象 ,涌现 了 许多 新 的 独立 国家 。 在 这 些 国 家 中 , 一 类 
是 由 共产 主义 的 政党 领导 的 , 如 中 华人 民 共 和 国 、 朝 鲜 民主 主义 
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人 民 共 和 国 利 越 南 民 主 共 和 国 。 另 一 类 是 由 民族 主义 者 领 

的 , 如 印度 、 幼 分 、 印 度 尼 西亚 及 非洲 其 它 许 多 国 。 所 有 这 ge 
国家 虽 是 新 的 国家 ， 其 中 大 部 却 都 是 古老 的 国家 。 值 得 骄 做 的 
优秀 的 民族 文化 遗产 , 开始 恢复 其 回 有 的 万 丈 光 芒 。 同 时 , 这些 
国家 也 就 表现 出 要 求 恢 复 亚 非 国家 彼此 之 间 被 人 为 地 中 断 了 的 
文化 交流 事业 。 

最 近 这 几 年 来 , 部 分 亚 非 国家 在 这 方面 已 经 做 了 不 少 工作 。 
从 文化 代表 团 、 艺 术 代 表 团 的 彼此 往来 , 到 展览 会 和 各 种 体育 活 
动 的 展开 , 标志 着 这 些 国家 之 问 的 文化 交流 事业 正 日 益 扩 大 ,日 
益 频 繁 。 象 这 样 的 文化 交流 , 不 仅 巩固 了 彼此 之 间 的 友谊 , 不 仅 
使 彼此 人 民 之 间 更 增加 了 解 ， 而 且 也 大 有 助 于 保卫 亚 非 地 区 和 
整个 世界 的 和 平 。 现 在 , 亚 非 会 议 在 其 联合 公报 中 , 更 就 进一步 
扩大 亚 、 非 国 家 之 间 的 友谊 ,增强 彼此 之 问 的 文化 交流 事业 ， 以 
及 保卫 亚 非 地 区 和 世界 的 和 平 ,表示 了 极 大 的 决心 。 

为 了 恢复 并 发 展 亚 非 许多 国家 间 的 文化 交流 ， 是 要 作 很 多 
的 工作 的 。 首 先 ， 亚 非 国家 之 间 必 须要 有 充分 的 关于 历史 利文 
化 的 介绍 。 但 是 ， 目 前 有 的 连 初 步 的 介绍 都 还 没有 作 到 。 举 一 
个 例 来 说 。 关 于 中 国 的 面貌 ， 关 于 中 国人 民 的 工作 、 生 活 的 情 
况 ， 好 些 亚 非 国家 就 不 大 了 解 。 它 们 往往 还 执着 过 去 帝国 主义 
者 侮 荐 中 国人 民 的 书籍 ， 作 为 了 解 中 国 的 帮助 。 说 起 中 国 农民 
来 , 就 要 举 出 赛 珍珠 的 小 说 里 的 人 物 ; 说 起 中 国 知识 分 子 来 , 就 
要 谈 及 林语堂 的 施 雇 的 作品 。 它 们 不 知道 ， 要 真正 了 解 中 国人 
民 , 那些 向 壁 虚 造 的 无 聊 之 作 , 是 只 会 使 人 发 生 误解 的 。 曾 有 一 
位 印度 朋友 告诉 我 , 接触 了 新 中 国 的 人 民 , 才 明白 赛 珍珠 的 小 说 
是 如 何在 曲 了 中 国人 民 的 形象 。 由 此 可 见 ， 亚 非 国家 间 的 关于 
历史 和 文化 的 介绍 工作 , 越 快 做 、 越 多 做 , 就 越 有 好 处。 
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其 次 ,古典 的 和 现代 的 文学 和 艺术 的 创作 , 应 该 大量 地 彼此 
翻译 出 版 ; 专门 的 翻译 人 材 要 尽快 . 尽 多 地 培养 。 这 些 文艺 创作 
是 最 具体 的 了 解 一 个 国家 和 那个 国家 的 入 民 的 东西 。 我 们 要 了 
解 印度 , 就 必须 翻译 出 印度 大 史诗 《 摩 启 波 拉 他 》 和 《 拉 马 耶 那 》， 
以 及 许多 用 印 地 文 、 绢 加 利文 、 乌 都 文 和 塔 米尔 文 写 的 近代 文学 
作品 来 。 要 了 解 缅甸 .土耳其 .埃及 等 等 国家 , 也 是 必须 多 译 、 快 
译 出 它们 的 著名 作品 来 。 

最 后 , 体育 团体 的 彼此 往来 , 文化 艺术 团体 的 彼此 往来 , 各 
式 各 样 的 展览 会 的 常 时 举行 , 也 都 是 很 有 必要 的 。 

我 们 相信 ， 在 亚 非 会 议 之 后 ， 亚 非 国家 之 间 的 文化 交流 事 
业 , 一 定 将 会 更 加 巩固 和 发 展 的 。 


《 原 载 1955 年 4 月 28 晶 (人 民 日 报 》) 
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人 民 的 愿望 实现 了 


象 早晨 的 太阳 的 攻 瑰 色 的 曙光 般 的 ， 国 家 的 第 一 个 五 年 计 
划 , 照 炮 得 全 国人 民 个 个 人 红 光 满面 , 喜气 洋洋 。 我 们 回想 过 去 
的 痛苦 , 咬牙 切 齿 , 犹 有 余 恨 。 看 到 将 来 的 幸福 , 欢欣 鼓舞 , 满心 
高 兴 ! 

近 一 百 多 年 来 ， 中 国人 民 在 外 来 的 帝国 主义 者 和 军阀 官 做 
与 封建 地 主 们 的 重重 压迫 下 ， 奋 起 而 从 事 于 反 帝 、 反 封建 的 斗 
争 。 这 一 百 多 年 来 ， 中 国人 民 的 愿望 是 很 清楚 的 : 要 把 落后 的 
为 帝国 主义 者 们 榨取 对 象 的 被 压迫 的 农业 的 中 国 ， 变 成 为 一 个 
自由 、 独 立 . 繁 荣归 强 的 工业 国 。 他 们 走 了 不 少 锡 柱 路 。 但 他 们 
总 是 一 步 步 的 向 前 走 。 直 到 一 九 一 七 年 苏联 大 革命 成 功 了 ， 中 
国人 民 方 才 如 梦 方 醒 的 看 出 了 自己 的 前 途 。 一 九 二 一 年 中 国共 
产 党 成 立 之 后 , 中 国人 民 方 才 是 有 组 织 有 领导 的 , 而 且 是 更 坚定 
更 明确 的 从 事 于 反 帝 、 反 封建 的 斗争 。 这 三 十 多 年 来 的 斗争 乃 
是 不 平常 的 、 史 无 前 例 的 。 这 是 具有 鲜明 的 旗帜 与 明确 的 目标 
的 斗争 。 伟 大 的 中 国共 产 党 , 中 国 无 产 阶级 先锋 队 , 在 这 个 斗争 
里 起 了 领导 作用 。 

我 们 这 一 辈 的 人 们 和 全 体 的 中 国人 民 一 道 ， 有 着 共同 的 愿 
望 , 要 使 中 国 成 为 一 个 自由 、 独立 、 繁荣 富强 的 国家 。 我 们 曾经 
梦想 过 , 也 曾经 奋斗 过 。 我 们 或 多 或 少 地 , 或 迟 或 早 地 曾经 从 事 
过 反 帝 、 反 封建 的 斗争 。 我 们 这 一 辈子 的 人 们 , 有 的 参加 过 戊 成 
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政变 .辛亥 革命 , 有 的 参加 过 五 四 运动 ,五 州 运动 等 等 , 也 都 曾经 
参加 过 伟大 的 抗日 运动 和 反对 国民 党 反动 派 的 运动 。 

全 国人 民愤 慨 帝 国 主义 者 们 在 中 国 的 横行 无 总 和 榨取 午 
削 ， 愤 恨 帝 国 主义 者 们 插入 中 国 肌 肤 上 的 已 首 一 一 租界 。 我 们 
看 到 在 中 国内 河上 的 帝国 主义 者 的 形 形 式 式 的 炮 艇 ， 看 到 他 们 
的 武装 队伍 , 我 们 便 愤 怒 得 要 落下 泪 来 , 想 道 “ 什 么 时 候 才 能 把 
他 们 尽数 的 赶 出 国门 之 外 啊 ! ” 

全 国人 民 民 恨 而 且 反 抗 国 民 党 反动 派 的 残酷 的 压迫 与 恶毒 
的 榨取 。 那 样 军阀 的 统治 ,特务 横行 ; 那样 的 道德 跟 落 , 公然 氛 
夺 ; 那样 的 贿赂 公 行 ,廉耻 丧 尽 ;那样 的 妈 颜 婢 膝 , 拜倒 于 美 帝国 
主义 者 之 前 , 出 卖 祖国 利益 , 以 求 得 个 人 的 富贵 荣华 ; 那样 的 自 
私 目 利 ,无 法 无 天 的 剥削 , 以 至 穷 途 末 路 ,使 物价 需 刻 数 涨 , 民 不 
聊 生 。 就 连 资 产 阶级 稍 许 开 明 的 人 物 也 在 叫 道 ， 人 民 解 放 军 为 
什么 还 不 来 解放 这 个 地 方 呢 ?”“ 后 来 其 苏 ” 的 心理 , 在 那个 时 候 
是 能 够 完全 体会 得 到 的 。 

一 九 四 九 年 的 全 国 解放 , 使 中 国人 民 获 得 新 生 ， 从 此 “中国 
人 民 站 立 起 来 了 ! 我们 把 帝国 主义 的 疤 入 者 们 永远 地 排斥 在 中 
国 国 境 之 外 。 我 们 把 军阀 官僚 .买办 .地 主 的 黑暗 统治 永远 打倒 
了 。 中 国 从 基本 上 改变 了 半 殖 民 地 半封建 的 悲惨 面貌 ， 而 开始 
大 阔步 地 走 上 自由 、 独 立 , 繁 荣 富 强 的 大 路 。 

人 民 的 愿望 初步 实现 了 。 

三 年 的 经 济 恢复 工作 ， 打 下 了 第 一 个 五 年 计划 的 基础 。 在 
那 三 年 里 , 人 民 得 到 了 长 久 失 去 的 安定 的 生活 , 改变 了 过 去 的 恐 
怖 而 不 稳定 的 生活 状况 , 第 一 次 享受 到 当家 作 主 的 幸福 , 再 也 不 
受 任何 的 压迫 了 。 

这 还 只 是 初步 的 成 就 。 在 中 国共 产 党 和 中 国 工人 阶级 领导 
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下 的 以 工农 联盟 为 基础 的 政权 ， 有 更 为 远大 的 奋斗 目标 。 中 国 
要 走 的 道路 是 社会 主义 工业 化 的 大 道 ， 而 绝对 不 是 要 走 资 本 主 
义工 业 国 的 羊 肠 小 路 。 象 那样 的 小 路 是 走 不 通 的 ， 从 前 有 些 人 
试 走 过 , 是 失败 了 的 。 中 国人 民 十 分 明白 , 中 国 只 能 走 社会 主义 
工业 化 的 道路 。 只 有 坚决 的 在 中 国共 产 党 和 中 国 工人 阶级 领导 
之 下 走 这 条 大 道 , 我 们 才能 达到 自由 .独立 .繁荣 富强 的 目标 。 陈 
此 之 外 , 一概 是 “死路 ”。 

所 以 , 人 民 的 愿望 是 : 从 帝国 主义 和 封建 主义 的 压迫 下 解放 
出 来 之 后 , 就 走 上 社会 主义 工业 化 的 大 道 , 要 使 中 国 成 为 一 个 社 
会 主义 的 工业 国 。 中 国 的 第 一 个 五 年 计划 也 就 是 要 实现 这 个 伟 
大 的 目标 的 第 一 步 。 

从 人 类 社会 发 展 的 规律 看 来 ， 资 本 主义 社会 的 衰亡 是 已 经 
注定 了 的 。 人 剥削 人 的 阶级 社会 不 可 能 永远 存在 。 社 会 主义 社 
会 就 从 将 死 的 资本 主义 社会 里 诞生 出 来 ， 以 至 逐渐 的 成 长 、 壮 
大 。 如 今 ， 苏 联 社 会 主义 国家 是 早已 十 分 壮大 了 。 中 国人 民 紧 
跟着 也 走 上 了 社会 主义 社会 的 大 道 , 还 有 好 些 人 民 民 主 的 国家 ， 
也 都 走 上 了 同一 的 光明 大 道 。 这 是 人 类 历史 发 展 的 必然 的 形 
势 。 

为 了 人 民 的 物质 生活 与 文化 生活 提高 ， 为 了 帝国 主义 者 们 
尚 在 包围 着 我 们 , 国防 的 任务 还 很 吃 重 , 为 了 美好 的 社会 主义 的 
建设 前 途 ， 我 们 都 必须 坚决 的 走 上 工业 化 的 道路 。 社 会 主义 上 
业 化 ， 是 为 社会 主义 的 建设 服务 的 ， 是 为 全 体 人 民 的 福利 服务 
的 , 是 为 社会 主义 国家 的 国防 服务 的 , 是 为 美好 的 光芒 万 丈 的 社 
会 主义 社会 ， 乃 至 更 进一步 的 共产 主义 社会 服务 的 。 绝 对 不 象 
资本 主义 的 工业 是 为 少数 的 剥削 阶级 、 少 数 的 独占 资本 家 服务 
的 。 
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中 国 的 第 一 个 五 年 计划 就 是 朝 着 社会 主义 工业 化 的 伟大 目 
标 走 去 的 。 首 先是 ， 把 重心 放 在 重工 业 的 建设 上 。 这 是 完全 正 
确 ， 完 全 必要 的 。 如 果 不 发 展 重 工业 ， 即 那个 一 切 工业 的 基础 ， 
那 末 , 所 谓 工 业 化 , 等 于 是 一 句 空话 , 就 象 建 筑 在 浮 冰 上 面 的 房 
屋 似 的 , 是 没有 根基 的 。 重 工业 的 建设 , 乃 是 一 切 工业 、 农业 建 
设 之 母 。 它 产生 了 一 切 工业 、 农 业 所 需要 的 “工作 母 机 ”在 社会 
主义 的 劳动 竞赛 的 努力 之 下 , 我 们 于 第 一 个 五 年 计划 完成 之 时 ， 
我 们 工业 的 规模 就 已 经 相当 可 观 了 。 西 方 的 资本 主义 发 展 了 三 
百 多 年 而 达到 帝国 主义 的 没落 阶段 ， 日 本 的 资本 主义 工业 也 发 
展 了 六 七 十 年 。 我 们 中 国 如 果 也 走 资 本 主义 工业 的 道路 ， 不 要 
说 绝对 的 不 可 能 成 功 ， 就 在 时 间 上 说 , 也 不 知 要 枉 费 多 少年 月 。 
只 有 走 社会 主义 工业 化 的 道路 ,在 苏联 的 帮助 之 下 , 才能 够 在 第 
一 个 五 年 计划 的 时 期 之 内 ， 完 成 或 初步 完成 那 一 百 五 十 六 项 主 
要 的 工业 建设 ， 和 一 千 多 项 其 他 的 建设 ， 达 到 别 的 国家 数 十 年 
其 至 数 百年 才能 完成 的 建设 事业 。 在 过 去 , 以 这 样 的 速度 , 建设 
这 样 伟大 规模 的 工业 , 是 不 可 能 想象 的 , 不 要 说 没有 力量 来 完成 
它 , 就 是 纸 上 的 设计 , 恐怕 也 是 不 会 被 规划 出 来 的 。 如 今 在 中 国 
工人 阶级 和 中 国共 产 党 的 领导 下 , 在 工农 联盟 的 基础 上 , 全 国人 
民有 组 织 、 有 领导 、 有 决心 、 有 信心 的 来 从 事 于 这 个 空前 的 社会 
主义 工业 化 的 建设 事业 , 正 象 他 们 曾经 这 样 有 组 织 、 有 领导 、 有 
决心 、 有 信心 的 从 事 于 打倒 融 国 主义 和 封建 势力 ， 从 事 于 三 年 
的 恢复 工作 而 胜利 地 完成 了 他 们 的 历史 任务 似 的 , 这 个 更 光荣 、 
更 宏伟 的 任务 , 也 一 定 是 会 完成 的 , 而 且 是 一 定 会 超额 完成 的 。 

全 国人 民 的 社会 主义 觉悟 大 大 提高 了 。 在 从 事 社 会 主义 工 
业 化 的 同时 ,他们 还 将 努力 于 农业 、 手 工业 和 资本 主义 工商 业 的 
社会 主义 改造 ,把 它们 改造 成 为 社会 主义 农业 和 工商 业 ; 把 个 体 

282 


劳动 , 私营 企业 , 改变 成 为 集体 化 的 社会 主义 的 大 规模 劳动 和 社 
会 的 企业 。 这 个 工作 是 十 分 艰巨 的 ， 也 是 十 分 光荣 的 。 在 社会 
主义 工业 化 的 同时 , 也 完成 了 对 于 农业 .手工 业 和 私营 工商 业 的 
社会 主义 改造 , 也 就 是 说 , 整个 国家 的 一 切 方面 都 同一 步调 的 进 
入 了 社会 主义 社会 , 那 将 是 多 末 光 明 灿 烂 的 前 途 啊 ! 

这 个 前 景 是 万 分 光明 的 ， 万 分 幸福 的 ， 万 分 伟大 的 。 全 国 
人 民 是 在 这 样 企盼 着 ， 而 他 们 的 愿望 也 就 将 这 样 一 步 步 的 实现 
着 。 

可 是 这 个 艰巨 而 光荣 的 工作 的 完成 ， 是 需要 全 国人 民 自 身 
的 努力 的 。“ 成 功 ” 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 , 也 不 会 轻 轻 易 易 的 告 成 
的 。 这 需要 人 人 参加 , 需要 打破 一 切 困难 , 需要 经 过 十 分 艰巨 的 
斗争 。 没 有 一 个 人 能 够 “置身 事 外 ”,“ 坐 享 其 成 ” 我们 文艺 工作 
者 们 也 没有 例外 。 

将 怎样 组 织 文艺 工作 者 匀 为 完成 第 一 个 五 年 计划 而 努力 ， 
力 是 我 们 当前 的 主要 课题 。 

我 们 是 在 社会 主义 的 金光 四 射 的 亮光 下 工作 的 。 人 人 都 红 
光 满 面 ,喜气 洋洋 的 在 为 实现 第 一 个 五 年 计划 而 努力 工作 着 。 在 
中 国 历 史上 , 全 国人 民 是 第 一 次 那样 有 目标 、 有 决心 .有 信心 的 ， 
为 自己 的 命运 ,自己 的 光 架 和 幸福 而 努力 ! 


《 原 载 1955 年 < 人民 文 学 》10 月 号 ) 


想起 “百花齐放 ” 


假如 一 个 大 花园 里 ， 整 个 年 头 上 只 开放 一 种 花 ， 即 使 那 花 是 
“ 国 色 天 香 ” 的 牡丹 花 ， 也 会 使 观众 觉得 看 得 腻 烦 。 如 果 在 牡丹 
花坛 的 旁边 ， 在 墙角 的 管 落 上 无 意 中 欧 长 了 一 株 瘦小 可 怜 的 此 
色 或 白色 的 牵 牛 花 来 ， 那 便 会 吸引 了 不 少 观众 赞叹 地 在 对 它 欣 
营 不 已 的 。 

是 “ 花 "， 就 应 该 有 机 会 使 它 在 我 们 的 大 花园 里 开放 。 只 要 
不 是 狗 尾 巴 草 ,不 是 刺 人 的 荆棘 从 ， 就 要 种 桓 它 、 灌 流 它 、 培 养 
它 , 不 论 是 十 分 名 贵 的 品种 , 还 是 普 普 通通 的 风 仙 花 、 蝴蝶 花 之 

要 好 好 地 保存 其 “特色 ” 啊 。 所 谓 “ 特 色 ”, 就 是 其 不 同 于 其 他 
的 花茶 的 地 方 , 象 音乐 , 象 歌 调 , 象 服装 , 象 道 白 , 象 动 作 , 都 是 有 
其 自己 的 特点 。 这 才 是 一 朱 货 真 价 实 的 花 ， 不 是 纸 做 的 或 通 草 
做 的 假 花 ; 有 香 ， 有 色 ， 有 声 ， 有 味 。 应 该 让 懂得 它 的 “特色 ?或 
“特性 ”的 人 去 培养 它 。 和 鲁莽 的 汉子 们 去 培植 “ 花 ”, 往往 会 “ 拔 苗 
助长 "”, 弄 得 花 不 象 花 , 草 不 象 草 ,甚至 干脆 地 把 它 弄 得 净 枯 了 。 
懂得“ 花 ” 的 专家 们 ,不仅 会 把 各 式 各 样 的 花 休 , 各 各 保存 它们 的 
“特色 ”、“ 特 性 ”也 还 会 使 之 产生 出 许 许 多 多 的 变种 、 异 种 出 来 ， 
使 这 个 大 花园 里 平 深 无 限 春色 , 千 红 万 紫 , 各 斗 芳 妍 。 

我 们 的 民族 ,民间 的 艺术 的 花 朱 , 实在 太 多 了 。 越 是 在 少数 
民族 地 区 , 越 是 在 山地 , 或 在 较为 偏 偿 些 的 农村 里 , 有 特色 ,特性 
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的 花灯 就 越 多 。 所 谓 “ 野 花 偏 艳 目 ” 的 ， 就 指 的 是 它们 。 我 们 首 
先 要 加 以 发 掘 ， 然 后 , 加 以 培养 。 象 在 浙江 省 , 就 不 知 有 多 少 剧 
种 可 发 据 出 来 , 成 为 美 艳 的 花 休 的 。 绍 兴 不 仅 有 越剧 , 也 有 “ 绍 
兴 大 班 ”*。 金 华 一 带 有 效 剧 。 温 州 一 带 ， 那 是 中 国 戏 剧 的 发 源 
地 ,也 还 保存 着 不 少 古 老 的 剧种 和 剧目 。 这 些 , 还 是 大 的 剧种 。 
象 小 戏 , 象 “ 打 连 采 "之 类 , 那 是 随地 都 各 有 其 特点 .特色 的 , 而 且 
是 党 多 到 不 可 胜 计 的 。 

既然 是 “百花 ”就 必须 是 各 色 各 样 , 必须 是 各 以 其 特有 的 色 
和 香 , 争 妍 斗 局 。 万 不 可 把 它们 涂抹 上 同样 的 颜色 , 融 起 同样 的 
够 艾 板 , 唱 着 同一 的 歌 调 , 穿 上 同色 的 服装 , 走 着 同一 的 台 步 , 处 
处 “话剧 化 ”， 样 样 “越剧 化 ， 件 件 衣装 全 都 勾 上 “ 云 头 纹 ”， 那 还 
不 是 “ 统 而 一 之 ”,“ 一 而 统 之 ”, 天 下 只 有 一 “ 花 ” 了 么 ?这 样 的 趋 
势 是 要 不 得 的 。 培 养 “ 花 ”的 专家 们 是 懂得 怎样 顺应 其 “特性 ”、 
“特色 ”而 创 植 出 更 好 、 更 多 、 更 新 、 更 名 贵 的 许 许 多 多 的 新 的 品 
种 出 来 。 这 便 是 “推陈出新 ”。 


( 原 载 1957 年 4 政协 会 刊 ? 第 1 期 
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想到 科学 研究 


不 提起 科学 研究 便 罢 , 一 提起 科学 研究 , 势头 好 大 。 有 志向 
的 青年 谁 不 想 做 一 个 专家 ， 以 期 更 有 贡献 于 国家 。 学 校 里 在 谈 
这 事 , 机 关 里 也 在 谈 着 , 研究 所 里 更 不 用 说 了 。 青 年 人 们 有 这 个 
远大 的 志向 , 自足 饮 佩 。 但 说 起 来 容易 , 做 起 来 便 不 见得 那 末 轻 
而 易 举 了 。 第 一 , 任何 一 门 科学 , 都 要 好 好 地 打 好 基础 。 基 础 不 
稳 , 就 象 把 房子 建筑 在 沙 地 上 似 的 , 最 是 危险 。 而 打 基础 却 是 必 
需 勤 勤 屋 蝴 地 辛 辛 苦 昔 地 好 多 年 的 学 习 的 。 天 下 没有 走 捷径 的 
学 问 。 欲 速 则 不 达 。 按 步 就 班 的 走 , 乃 是 达到 目的 地 的 最 近 的 一 
条 道路 。 稍 稍 搞 过 些 科 学 研究 的 人 都 会 明白 此 中 甘苦 。 第 二 ， 
现在 的 科学 是 在 一 日 千里 地 飞 奔 地 前 进 着 。 彼 此 在 竞赛 。 必 须 
迎头 赶 上 , 否则 , 便 会 远 远 地 落 在 后 面 。 最 要 紧 的 是 知己 知 彼 。 
知道 了 人 家 在 搞 什么 ,或 曾经 搞 过 什么 , 便 不 会 走 弯路 或 浪费 时 
间 、 人 力 , 走 别人 老 早已 经 走 过 的 路 。 所 以 , 熟悉 外 国语 乃 是 科 
学 家 们 的 重要 的 研究 武器 之 一 。 苏 联 科学 院 的 研究 人 员 ， 至 少 
要 懂得 两 种 外 国语 。 我 们 的 青年 科学 家 们 也 至 少 得 熟悉 一 种 到 
两 种 外 国语 。 否 则 , 不 能 直接 读 外 国 著作 和 外 文 杂 志 , 对 于 研究 
工作 的 进行 是 要 大 大 地 打折 扣 的 。 怎 么 能 处 处 依靠 别人 翻译 出 
来 的 少量 的 东西 呢 ? 特别 是 外 文 的 科学 杂志 ， 日 新 月 异 的 新 鲜 
玩意 儿 , 都 首先 要 在 那儿 发 表 。 不 能 直接 读 之 , 损失 够 多 大 ! 靠 少 
量 的 翻译 , 是 远 水 不 救 近 火 。 在 进行 研究 时 ， 又 怎 能 和 别人 并 肩 
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齐 进 ? 这 也 是 需要 打 便 会 的 真实 功夫 的 , 决 无 “ 急 就 章 ? 可 言 也 。 

讲 到 外 文 的 科学 杂志 ， 各 个 专门 的 研究 机 构 ， 必 须 得 到 保 
证 , 使 其 所 需要 的 专门 的 重要 的 杂志 、 学 报 继续 不 缺 , 决 无 中 籽 
的 危险 。 这 些 期 刊 一 旦 中 断 了 一 、 二 年 ， 或 中 途 失 去 了 若干 期 ， 
以 后 再 娶 补 配 起 来 便 十 分 困难 。 什 么 都 应 该 讲 节 省 ， 独 有 这 一 
项 订购 外 文 的 科学 杂志 的 经 费 ， 却 是 万 万 节省 不 得 。 孙 悟空 没 
了 金 笑 棒 ， 便 侥 有 浑身 本 领 岂 施 展 不 出 。 科 学 研究 是 以 各 种 专 
门 的 科学 杂志 为 其 重要 的 研究 资料 的 。 要 使 吾 国 的 科学 ， 迎 头 
赶 上 国际 水 平 , 怎 能 不 掌握 住 世界 上 最 新 的 研究 成 果 呢 ! 

其 三 ， 应 该 虚心 地 向 老年 人 们 学 习 。 不 一 定 老年 人 都 有 绝 
技 . 特技 要 传授 下 来 ， 但 老年 的 科学 家 们 肯定 地 是 有 些 东西 的 。 
“ 听 君 一 夕 话 , 胜 读 十 年 书 。” 有 时 , 好 几 天 , 好 几 个 月 , 好 几 年 摸 
索 不 得 的 资料 , 一 经 老年 人 的 指点 , 便 像 挨 云 和 晕 而 见 青天 , 会 省 
掉 多 少 盲目 追寻 的 时 力 啊 。 但 学 习 必 须 虚心 , 必须 诚 屋 , 必须 钻 
研 。 得 一 而 自 以 为 已 知 十 , 那 是 很 危险 的 。 有 一 笑话 : 从 前 有 一 
个 土 财主 , 自己 不 认识 字 , 却 希望 他 儿子 能 够 读书 中 举 , 就 聘 了 
一 个 秀才 做 染 师 。 头 几 天 上 书 , 老师 教 道 : 一 划 是 “一 ” 是 一 文 
钱 .一 只 牛 , 一 本 书 的 “一 ”两 划 是 二”, 是 二 内角, 一 双眼 ,一 对 
畦 的 “二 ”; 三 划 是 “三 ”, 是 三 元 及 第 ,三 朱 花 ,三 间 房 子 的 “三 ”。 儿 
子 就 告诉 父亲 道 ,“ 我 都 已 经 学 会 了 , 老师 可 以 酬 掉 , 省 得 花 钱 。” 
他 父亲 信以为真 ， 就 把 染 师 辞去 。 有 一 天 他 父亲 要 送 一 个 请 帖 
给 他 的 朋友 姓 万 的 , 叫 他 去 写 , 他 写 了 好 半天 , 还 没有 写成 。 他 
父亲 问 道 : “为 何 没 有 写 好 ?” 他 恼怒 道 :“ 你 这 个 朋友 什么 姓 都 可 
姓 , 为 何 单单 姓 万 ! 累 得 我 一 笔 一 笔 的 划 , 现在 还 只 写 了 一 千 多 
划 呢 。 这 故事 生动 地 刻 划 出 一 知 半 解 .自以为是 的 误 事 。 所 以 ， 
要 学 习 就 得 深入 了 解 , 就 得 向 老师 虚心 请 教 。 
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老年 人 们 也 必须 将 他 们 的 绝技 ,特技 传授 下 去 。 古 有 “ 传 子 
不 传 婚 ” 的 秘方 、 秘 术 , 但 在 今天 却 要 公 之 于 天 下 了 。 不 要 留 下 
杀手 铀 、 回 马 枪 不 教 。“ 得 天 下 英才 而 教育 之 ”"， 是 多 末 恰 快 的 
事 ! 薪 尽 火 传 , 后 生 可 晨 , 老年 人 也 要 抓紧 时 间 去 教 , 不 能 让 专 
门 绝学 将 自 此 失传 。 也 不 可 眼看 着 青年 人 们 在 暗中 摸索 ， 而 不 
加 以 援手 , 加 以 指导 。 上 略 加 点 拨 , 道路 便 得 , 他 们 将 怎样 地 永久 
地 感激 你 们 啊 ! “教学 相 长 ”， 对 自己 也 是 有 好 处 的 。 新 老 科学 
家 们 怎么 会 有 矛盾 呢 ! 
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谈 读 书 


死 读 书 便 会 成 了 书 呆 子 , 成 为 教条 主义 者 , 也 可 能 会 成 为 四 
体 不 惑 ， 五 谷 不 分 的 废物 。 所 以 善 读书 者 ， 必 须 深入 社会 生活 
里 , 深入 斗争 生活 里 , 取得 活 的 知识 , 使 自己 成 为 博古 通 今 的 有 
用 、 有益 的 人 。 但 单 凭 经 验 办 事 , 也 有 人 危险 之 处 , 容易 流 于 故 步 
自封 , 容易 陷于 主观 主义 。 有 了 丰富 的 斗争 经 验 的 人 , 再 加 上 有 
理论 的 修养 , 并 博览 群 书 ,吸取 古今 人 的 更 广泛 .更 复杂 的 知识 ， 
那 末 , 对 于 繁 睹 的 事务 便 可 应 付 裕 如 了 。 . 

多 读书 , 常 读书 , 总 有 好 处 。 人 不 必 “ 手 不 释 卷 ”, 但 不 可 “ 目 不 
宕 书 ”。 上 古语 云 “开卷 有 益 ”。 这 是 的 的 人 确 确 的 话 。 常 是 绝 量 地 
起 来 , 曙光 刚 红 , 晨 露 未 蜂 ， 院 子 里 的 空气 , 清 鲜 极 了 , 在 书房 里 
翻 开 一 两 本 书 看 看 , 就 会 有 些 道理 或 获得 些 不 易 得 到 的 知识 。 璧 
如 , 有 一 天 清 星 ， 偶 然 翻 翻 《格致 丛书》 本 的 汉 应 动 善 的 《风俗 通 
义 》( 卷 六 )， 看 到 " 批 把 ”二 字 。 应 动 说 道 : 


灌 按 此 近世 乐 家 所 作 , 不 知 谁 也 。 以 手 批 把 ， 央 以 为 名 。 长 三 尽 
五 寸 ,法 天 地 人 与 五 行 。 四 餐 , 象 四 时 。 


这 明明 说 的 是 今日 的 琵琶 。 我 们 总 以 为 琵琶 是 外 来 的 乐 融 之 
一 ,而 且 似 乎 到 了 唐 朝 才 有 。 想 不 到 在 东汉 的 时 候 已 经 有 了 , 而 
且 字 作 ” 批 把 ”。 虽 然 这 一 则 话 , 在 类 书 里 , 象 《 图 书 集成 > 也 引 
用 过 ， 但 似乎 总 没 在 应 动 原 书 里 读 到 的 那 末 感 到 亲切 有 味 。 又 
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象 , 少时 读 到 苏 曼殊 诗 ， 有 “春雨 楼 头 尺 八 第 ” 句 , 总 以 为 “< 尺 八 ” 
乃 是 日 本 的 第 名 。 的 确 ， 日 本 人 到 今天 还 爱 吹 “ 尺 八 ”"。 后 读 明 
杨 升 玲 ( 慎 ) 的 考证 , 才 知 道 “ 尺 八 ” 乃 是 中 国 的 古代 管 乐 之 一 , 不 
过 到 了 后 代 失 传 了 而 已 。 我 们 “ 礼 失 而 求 诸 野 ”的 东西 不 知道 有 
多 少 。 一 面 在 书本 里 好 好 寻找 ,好 好 研讨 , 一面 还 可 在 友好 的 邻 
邦 里 , 得 到 不 少 活 的 材料 。 在 今天 研究 学 问 , 确 是 有 “得 天 独 厚 ” 
之 感 。 只 怕 你 不 用 功 ;但 要 用 功 便 没有 不 能 成 功 的 学 问 。 
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整理 古书 的 建议 


有 许多 重要 的 古书 ， 我 们 还 没有 动手 去 整理 。 这 是 一 个 很 
大 的 空白 点 。 鼎 有 三 只 足 ;学 术 研 究 和 创造 ,发 明 , 也 有 三 只 足 。 
一 只 足 是 现代 科学 , 一 只 足 是 民族 文化 遗产 ,一 只 足 是 外 国 的 古 
代 文 化 遗产 。 缺 少 了 任何 一 只 足 , 那 座 鼎 就 会 站 立 不 住 ,学 术 研 
究 , 创 作 或 发 明 是 要 在 古今 中 外 的 知识 ,学 术 的 累积 的 基础 之 上 
发 展 起 来 的 。 故 唯物 论 者 们 也 必须 知道 唯心 论 的 来 龙 去 脉 方 
行 。 国 外 的 著作 , 靠 翻译 ， 民 族 文化 遗产 , 靠 整 理 。 我 们 提倡 民 
族 文化 遗产 已 有 好 几 年 了 。 但 对 于 最 重要 的 古代 文化 的 宝库 ， 
象 4 十 三 经 》《 二 十 四 史 》 之 类 , 曾经 加 以 整理 了 没有 呢 ? 要 知道 
能 读 “ 古 书 ” 的 人 越 来 越 少 了 。 读 不 断 句 的 人 ， 在 专家 们 里 面 也 
不 见得 没有 。 整 理 古书 , 便 是 一 件 对 专家 们 做 的 功德 无 量 的 事 。 
我 们 不 能 设想 , 象 现 在 那样 地 停留 在 “原始 状态 ”的 古书 , 对 于 现 
代 的 科学 家 们 会 有 什么 帮助 。 医 师 们 埋怨 说 ;《 素 问 》《 内 经 》 难 
读 。 的 确 ， 那 埋怨 是 对 的 。 我 以 为 ， 今 天 整理 “古书 ”必须 分 三 
个 阶段 进行 。 第 一 , 选择 最 好 的 , 即 最 正确 .最 可 靠 的 本 子 , 加 以 
标点 (或 句 读 ), 并 分 别 章节 , 加 以 必要 的 校勘 , 附 以 索引 。 这 工作 
不 太 简 单 , 必须 专家 来 做 。 虽 是 “章句 之 儒 ? 的 事业 , 却 非 大 师 们 
亲自 出 马 不 可 。 象 《十 三 经 》, 阮 元 刻本 , 本 来 可 用 。 但 新 出 现 的 
“ 石 经 ”、 单 咏 . 十 写本 .十 刻本 等 等 , 可 资 以 校勘 的 , 还 有 不 少 。 如 
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困 把 《十 三 经 》 再 加 以 一 番 整 理 , 一 定 会 后 来 居 上 的 。 至 于 《二 十 
四 史 》 则 更 需要 一 荔 整 理工 大 ， 且 必须 立即 进行 ， 乾 隆 版 的 经 
过 整理 的 《二 十 四 史 》 问题 很 人 (同文 本 、 人 竹简 高 本 等 , 均 系 影印 
这 个 本 子 ), 张 元 济 先生 在 《 百 宰 本 二 十 四 史 》 的 校勘 记 里 已 发 其 
复 。《 百 前 本 二 十 四 史 》 则 卷 幢 浩大 , 仅 照 原本 影印 , 未 经 加 工整 
理 。 读 史 是 一 件 要 事 , 特别 是 中 国 的 《二 十 四 史 》 它们 乃 是 各 时 
代 的 “百科 全 书 ”, 不 仅 是 政治 史 。 凡 摘 一 切 学 问 的 人 , 都 不 能 不 
问津 于 这 部 大 书 。 故 整理 尤 有 必要 , 且 须 加 速 。 否 则 , 会 阻碍 了 
我 国学 术 的 突飞猛进 的 前 进 速度 的 《二 十 四 史 》 的 分 别 章节 , 万 
为 必要 。 象 《史记 》 里 的 《司马 相 如 传 》 除开 了 几 篇 “ 赋 ” 之 外 , 记 
事 的 文字 没有 千 几 百 字 。 如 果 把 “ 赋 ”( 以 及 许多 “ 论 ”" 和 “ 奏 议 ”等 
等 ) 低 一 格 排 印 出 来 , 则 顿时 眉目 清 炎 , 读 之 省 力 多 多 。 第 二 , 把 
那些 重要 的 古书 , 凡是 有 “ 注 ” 的 , 或 别 的 书 里 注释 或 说 明 它 的 一 
篇 一 章 , 一 节 一 语 的 ,或 批评 到 它 的 某 一 篇 , 某 一 句 的 文章 , 全 部 
搜集 在 一 起 ， 作 为 “集注 ”， 象 王 先 谦 著 的 《 汉 书 补 注 兴 后 汉 书 集 
解 或 丁 福 保 著 的 《说 文 解 字 读 林 》 那 样 ,这 是 完全 必要 的 。 古 学 
专家 们 是 擅长 于 此 道 的 , 而 且 , 有 好 些 人 已 经 在 做 。 第 三 , 然后 
进一步 才 可 以 谈 到 “新 注 ?， 即 新 的 解释 和 研究 。 这 也 是 十 分 必 
要 的 , 但 不 是 一 步 即 可 办 到 , 需要 很 长 的 过 程 。 在 这 三 个 整理 阶 
段 , 均 可 以 由 若干 位 专家 , 各 自负 责 一 部 “ 书 ” 分 别 先 后 缓急 , 依 
次 进行 。 还 可 以 仿照 宋朝 司马 光 撰 《 资 治 通 鉴 y 的 办 法 “以 书局 
自 随 ”。 不 必要 把 专家 们 都 集中 在 一 地 , 只 楼 供给 他 们 以 必要 的 
助手 、 比 较 完备 的 图 书 和 不 太 大 的 费用 即 可 。 他 们 也 可 以 随时 
到 各 地 去 阅 书 、 访 书 ,不 必 责 以 完成 的 期 限 。 第 一 阶段 工作 是 最 
名 要 的 , 完成 之 后 ， 便 可 以 进入 第 二 ,三 阶段 的 工作 了 。 这 是 “ 千 
秋 ” 的 事业 。 中 华人 民 共 和 国 出 版 的 这 三 种 版 本 的 古代 经 典 著 
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作 ， 将 是 历史 上 最 正确 .最 可 靠 .最 有 用 的 版 本 
后 的 一 个 定 本 , 却 可 信 其 为 空前 的 一 个 定 本 。 
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拆除 城墙 问题 


古老 的 城墙 在 古代 是 发 挥 了 它 的 保卫 人 民生 命 、 财 产 的 作 
用 的 。 在 现代 的 战争 里 ,城墙 是 没有 什么 用 处 了 , 于 是 有 人 主张 
拆除 , 也 还 有 人 举 出 几 十 条 理由 来 助长 拆除 之 风 的 。 我 不 是 一 个 
保守 主义 者 。 该 拆除 的 东西 , 非 拆 不 可 的 东西 , 那 一 定 得 拆 , 而 且 
应 该 毫 不 犹 移 的 主张 拆 。 可 是 城墙 是 不 是 非 拆 不 可 的 一 类 东西 
呢 ? 是 不 是 今天 就 要 拆除 干净 了 呢 ? 我 主张 :凡是 可 拆 可 不 拆 、 
或 非 在 今天 就 拆 不 可 的 东西 , 应 该 “ 刀 下 留 人 ”, 多 征求 意见 , 多 
展开 讨论 , 甚至 多 留 几 天 ,或 几 年 再 动手 。 举 一 个 例 。 北 海 前 面 
的 团 城 ， 是 北京 城 里 最 古老 的 古迹 名 胜 之 一 。 当 决定 要 改 宽 金 
鳌 玉 暴 桥 的 时 候 , 有 好 些 人 主张 拆除 团 城 , 连 根 铲 平 , 否则 , 这 道 
桥 就 没 法 修 宽 。 但 经 过 专家 们 的 仔细 研究 的 结果 ， 团 城 是 保留 
下 来 了 , 金 鳌 玉 虹 桥 的 工程 也 按照 计划 完成 了 。 这 不 仅 不 矛盾 ， 
而 且 还 相得益彰 ， 为 北京 市 维护 了 这 个 十 分 美好 的 风景 地 ， 同 
时 ,也 绝对 地 没有 妨碍 交通 。 

许多 名 胜 古 迹 或 风景 区 ， 都 应 该 照 此 例 加 以 十 分 的 周到 的 
考虑 , 予以 同情 的 保护 , 万 万 不 可 人 云 亦 云 , 大 刀 阔 短 的 加 以 铲 
除 , 象 对 付 最 凶狠 的 敌人 似 的 , 非 使 之 从 地 图 上 消灭 掉 不 可 。 要 
知道 古迹 名 胜 是 不 可 移动 的 , 都 市 计划 是 由 专家 们 设计 施工 的 ， 
是 可 以 千变万化 , 因 地 , 因 时 . 因 人 制 宜 的 。 最 高 明 的 城市 计划 的 
专家 们 是 会 好 好 地 把 当地 的 名 胜 古 迹 和 风景 区 组 织 在 整个 都 市 
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范围 之 内 , 只 显得 其 风景 美妙 , 历史 久 长 , 激发 人 民 爱 国 爱 乡 之 
念 。 只 有 好 处 , 没有 任何 坏处 。 不 善于 设计 的 , 不 懂得 文化 、 历 
史 、 艺 术 的 人 , 则 往往 认为 有 碍 建设 计划 , 非 加 以 毁坏 不 可 。 小 
孩 们 走路 跌倒 , 往往 归咎 于 路 石 ， 而 加 以 响 骂 踢 打 。 仰 面向 天 、 
大 摇 大 摆 的 行者 , 撞 到 牌坊 的 柱子 上 了 , 就 以 为 那 柱 子 该 死 ， 为 
何不 让 路 给 他 。 上 古迹 名 胜 或 风景 区 是 不 会 说 话 的 ， 但 人 是 会 动 
脑筋 的 。 如 何 技 巧 地 和 艺术 地 处 理 一 个 城市 的 整个 发 展 的 计划 
是 需要 很 大 的 辛勤 的 研究 ， 仔 细 的 考虑 , 广泛 的 讨论 , 而 决 不 应 
该 由 几 个 人 的 主观 主义 的 决定 ， 就 操之过急 地 判决 某 某 古迹 名 
胜 的 死刑 的 。 人 死 不 可 复生 ， 上 古迹 名 胜 消灭 了 岂可 照样 复 建 ! 
在 下 笔 判 决 之 前 ， 要 怎样 地 谨慎 小 心 ， 多 方 取证 啊 。 城 墙 也 便 
是 属于 风景 线 的 一 类 。“ 绿 杨 城 郭 是 扬州 "。( 如 今 扬 州 是 没有 城 
的 了 ! ) 城 墙 虽 失去 了 “防御 ”的 作用 ， 却 仍 有 添加 风景 的 意义 。 
今天 拆除 城墙 的 风气 流行 各 地 。 千 万 要 再 加 考虑 ， 再 加 研究 一 
番 才 是 。 除 了 那个 都 市 发 展 到 非 拆除 城墙 不 可 的 程度 ， 绝 对 不 
可 任意 地 乱 拆 乱 动 。 三 、 五 百年 以 上 的 城 砖 , 拿 来 铺 马 路 , 是 绝 
对 经 不 起 重 载 高 压 的 。 徒 毁 古 物 , 无 补 实用 。 何 苦 求 一 时 的 快 
意 , 而 糟 踏 全 民 的 古老 的 遗产 呢 ? 
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怕 友 谊 的 花 采 长 久 开放 
一 为 中 缅 友好 协会 成 立 五 周年 纪念 而 作 


我 抱 着 十 分 灯 意 在 写 这 篇 文章 。 在 中 缅 友好 协会 成 立 五 周 
年 的 纪念 会 上 , 我 是 应 该 出 席 的 , 但 我 却 远 在 敦煌 千 佛 洞 , 任 怎 
么 也 赶 不 回 来 , 只 好 以 笔 代 舌 , 来 庆祝 这 个 有 重要 意义 的 纪念 日 
Fs 

中 国 和 缅甸 两 国人 民 之 间 是 有 着 悠久 而 亲密 的 友好 历史 
的 。 这 个 友谊 , 有 一 个 时 期 , 曾 为 帝国 主义 者 所 间断 过 。 我 们 曾 
同 受过 帝国 主义 者 的 侵略 。 帝 国 主义 者 最 怕 被 压迫 的 民族 联合 
起 来 , 因 之 , 便 千方百计 的 阻挠 着 中 缅 两 国人 民 的 友好 往来 ; 特 
别 是 经 济 、 文 化 ,艺术 方面 , 我 们 两 国人 民 之 间 , 近 百 年 来 , 差 不 
多 彼此 不 相 接 触 , 成 为 很 陌生 ,很 不 了 解 的 了 。 但 到 了 中 华人 民 
共和 国 和 缅甸 联邦 相继 成 立 之 后 , 帝国 主义 者 的 阻碍 除去 了 ,中 
缅 两 国人 民 之 间 的 友谊 , 便 象 长 江 大 河 , 像 伊 洛 瓦 底 江 的 向 大 海 
奔流 似 的 , 不 仅 重新 恢复 , 而 且 更 加 发 展 、 更 加 巩固 了 。 中 缅 两 
国人 民 的 总 理 , 曾 几 次 互相 访问 过 , 中 缅 两 国 的 文化 的 .艺术 的 、 
宗教 的 ,科学 的 以 至 军事 的 代表 团 , 彼此 往来 得 其 为 频繁 。 我 们 
中 缅 两 国人 民 的 友谊 是 象 花 和 朱 似 的 , 长 久 地 在 开放 着 。 

中 缅 两 国 是 很 亲近 的 邻邦 。 中 缅 两 国 疆 界 相 接 ， 人 民 往 来 
有 若 亲 威 。 缅 甸 人 学 称 中 国人 为 " 胞 波 "， 即 “兄弟 "之 意 ， 并 不 
当 作 普通 的 外 侨 看 待 。 缅 多 的 文化 艺术 代表 团 到 中 国 各 地 来 表 
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演 , 我 们 并 不 感到 防 生 ; 他 们 的 美妙 的 舞姿 和 婉转 的 歌声 , 我们 
是 能 够 充分 地 欣赏 的 ， 中 国 的 文化 艺术 代表 团 到 了 缅甸 各 地 去 
表演 ,同样 地 也 能 为 缅甸 人 民 所 了 解 、 所 喜爱 、 所 同 声 赞叹 地 观 
赏 着 。 这 表示 着 ; 中 缅 两 国人 民 是 具有 彼此 了 解 其 文化 .艺术 的 
共同 基础 的 。 

自从 中 缅 两 国 总 理 共 同 发 表 五 项 原则 的 声明 以 来 ， 不 仅 中 
盎 两 国之 间 的 友谊 更 加 亲密 ， 而 且 ， 也 堵塞 了 帝国 主义 者 的 造 
谣 . 中 伤 的 门路 ， 中 缅 两 国政 府 为 了 保卫 亚洲 和 世界 和 平 , 是 做 
了 不 少 工作 的 。 那 紧 紧 地 坚 握 着 的 中 缅 两 国人 民 的 巨 手 ， 是 任 
何 常 国 主义 者 所 拉 臂 不 开 的 。 

中 幼 友 好 协会 是 在 五 年 前 缅甸 文化 代表 团 访问 中 国 的 时 修 
成 立 的 。 现 在 已 经 成 立 整整 的 五 年 了 。 和 缅甸 各 地 成 立 的 缅 中 
友好 协会 一 样 ， 它 曾 为 中 缅 两 国人 民 之 间 的 文化 艺术 的 交流 ， 
以 及 其 他 的 友好 事业 , 做 了 些 工 作 。 但 我 们 自己 觉得 , 中 缅 友好 
协会 的 工作 ， 还 远 远 地 赶 不 上 现实 的 需要 。 我 们 必须 更 加 努力 
地 做 好 这 个 对 于 保卫 亚洲 和 世界 和 平 有 重要 意义 ， 对 于 促进 中 
缅 两 国人 民 之 间 的 友谊 爱 切 的 需要 的 中 缅 友好 协会 的 工作 。 
我 们 相信 :中 缅 友好 协会 的 工作 将 会 和 中 缅 两 国人 民 之 周 的 友 
演 问 样 地 一 天 天 地 更 加 增长 , 更 加 发 展 起 来 。 

愿 中 细 两 国 和 人民 之 间 的 友谊 的 花 东 长 久 地 开放 丰 。 
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走 上 建设 社会 主义 的 总 路 线 ” 


我 们 衷心 地 热烈 地 拥护 和 响应 中 共 八 大 三 次 会 议 所 提出 的 
“ 鼓 足 干劲 , 力争 上 游 , 多 快 好 省 地 建设 社会 主义 的 总 路 线 "的 号 
召 ! 中 国 经 过 了 一 百 多 年 的 半封建 . 半 殖 民 地 的 社会 , 经济 和 文 
化 都 十 分 地 落后 。 整 个 社会 是 一穷二白"。 要 想 在 最 短期 间 在 基 
本 上 改变 这 个 落后 的 情况 ， 把 落后 的 农业 国 一 变 而 成 为 先进 的 
社会 主义 的 工业 国 ， 就 必须 多 快 好 省 地 从 事 于 社会 主义 的 工农 
业 的 大 建设 。 我 们 必须 鼓 足 干劲 , 力争 上 游 , 一 点 也 不 能 浪费 地 
来 建设 一 切 社会 主义 的 事业 。 这 是 全 体 人 民 的 事业 ， 这 是 要 在 
中 国共 产 党 的 领导 下 完成 的 事业 。 

我 们 回想 起 一 百 多 年 来 的 仁人志士 们 的 反 帝 、 反 封建 的 斗 
争 的 历史 ， 更 感到 今天 有 必要 多 快 好 省 地 建设 社会 主义 。 社 会 
主义 ， 共 产 主义 万 是 许多 仁人志士 们 的 理想 。 反 帝 反 封建 的 斗 
争 在 中 国共 产 党 领导 下 已 经 彻底 地 胜利 了 , 那 末 , 进一步 地 完 
社会 主义 工业 国 的 建设 事业 ， 就 必须 立即 开始 了 。 我 国 是 在 落 
后 的 基础 上 从 事 建设 , 故 更 必须 鼓 足 干劲 , 力争 上 游 。 在 中 国人 
民 站 起 来 了 的 今天 ,在 从 来 未 曾 有 过 的 六 万 万 多 人 鼓 足 干劲 , 力 
争 上 游 ， 多 快 好 省 地 建设 社会 主义 的 弘 伟 无 比 的 划时代 的 大 路 
进 运动 里 , 那 移 山 填 海 的 气势 是 足以 感动 并 且 鼓 励 一 切 朋 友 们 ， 
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能 够 压倒 并 由 趾 孙 了 所 有 的 敌人 们 的 ， 许 许多 多 的 劳动 英雄 的 
动人 的 上 专 迹 ， 诈 许多 多 的 新 鲜 香 出 奇 的 劳动 人 民 的 空前 的 创造 
能 力 ， 打 修了 一 切 的 迷信 和 和 常规。 天 天 象 雪 片 似 飞 来 的 各 个 地 
区 的 在 工业 战线 上 、 农 业 战 线 上 和 文化 战线 上 的 新 的 成 束 , 更 高 
更 大 的 数字 指标 , 更 多 .更 快 . 更 好 ,更 省 地 在 建设 社会 主义 的 一 
个 胜利 紧 接 着 一 个 胜利 的 好 消息 ， 振 奋 着 所 有 人 民 的 心 。 没 有 
例外 , 人 人 都 受 着 这 个 建设 社会 主义 的 总 路 线 的 豆 舞 , 而 愿意 页 
献 出 人 人 的 全 部 力量 出 来 。 特 别 是 ， 经 历 了 反 帝 反 封 建 的 斗争 
的 老 战士 们 ,以 今 比 昔 ， 又 从 现在 看 将 来 ,其 干劲 肯定 地 是 会 更 
大 更 禹 的 ! 

但 那些 老 战士 们 丰富 的 反 带 、 反 封建 的 斗争 的 经 验 , 却 缺 乏 
着 建设 社会 主义 社会 的 经 验 。 他 们 必须 和 全 国人 民 一 起 ， 抛 开 
了 一 切 旧 的 过 去 的 包容 , 特别 是 封建 时 代 的 所 谓 “ 士 大 夫 ” 的 习 
气 和 资产 阶级 的 个 人 主义 的 名 利 思 想 。 不 破 不 立 ， 旧 的 思想 感 
情 不 彻 底 抛 却 , 新 的 立场 观点 是 很 难 建 立 起 来 的 。 

为 了 走 上 建设 社会 主义 的 总 路 线 ， 让 我 们 彻底 地 破旧 日 之 
“我 ”而 立 今 大 的 “ 辟 是 干劲 , 力争 上 游 , 多 快 好 省 地 建设 社会 主 
义 的 总 路 线 " 之 新 “我 " 吧 ! 


一 九 五 八 年 六 月 小 六 日 写 。 


一 九 一 九 年 的 中 国 出 版 界 


一 九 一 九 年 已 经 过 去 了 ! 中 国 的 社会 ， 简 直 没 有 一 件 事 可 
以 供 人 回忆 , 供 人 批评 的 。 于 此 无 可 批评 之 中 ,出 版 界 似乎 还 有 
些 色 彩 ,有些 光明 , 足以 给 我 们 研究 的 。 我 对 于 一 九 一 九 年 的 中 
国 出 版 界 的 成 绩 , 有 乐观 的 , 也 有 翡 观 的 。 乐 观 的 是 定期 出 版 物 
的 发 达 , 悲观 的 是 大 多 数 的 文人 ,还 是 如 此 没有 党 情 ; 中 国 的 加 
想 界 , 还 是 如 此 不 长 进 。 现 在 旦 把 它 略 略 的 批评 一 下 : 

中 国 的 出 版 界 ， 最 热 闸 的 恐怕 就 是 一 九 一 九 年 了 ! 虽然 不 
能 谓 之 “ 绝 后 ”而 “空前 ? 却 已 有 定论 了 ! 它 的 精神 ,就 在 定期 出 
版 物 。“ 五 四 “以 前 ， 受 欧洲 停战 的 影响 , 出 上 产 了 好 些 定 期 出 版 
物 , “五 四 ”以 后 , 受 了 爱国 运动 的 影响 , 新 思想 传播 得 更 快 , 定 
期 出 版 物 ， 出 现 的 愈 多 。 就 十 一 月 一 个 月 里 而 论 , 我 知道 的 ,已 
经 有 二 十 余 种 的 月 刊 旬刊 周刊 出 现 了 ! 它们 的 论调 ， 虽 不 能 一 
致 , 却 总 有 一 个 定向 一 一 就 是 向 着 平民 主义 而 走 。“ 劳 工 神圣 ”、 
“妇女 解放 ”、“ 社 会 改造 "的 思想 , 也 大 家 可 算得 是 一 致 。 这 真是 
极 可 乐观 的 事 ! 

与 这 个 现象 相对 的 , 就 是 那些 谈 神 鬼 , 论 “ 先 知 术 ” 的 书籍 的 
发 达 。 我 一 走 到 琉璃 厂 , 就 看 见 许多 黑板 写 着 白字 , 挂 在 各 家 书 
铺 的 门 前 , 什么 4 未 下 先知 术 》 什么 《 通 甲 奇谈 》 什么 《百灵 书 》， 
写 得 真是 热闹 ! 我 不 懂 , 在 现在 实验 主义 .社会 改造 的 思想 ， 播 
满 全 国 思想 界 的 时 候 , 怎么 会 有 人 去 做 这 一 类 书 , 居然 也 曾 有 许 
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多 人 来 买 这 一 类 书 ? 往常 中 国 的 出 版 界 虽 然 寂静 ， 却 没有 发 生 
过 这 样 怪 象 。 这 是 什么 原故 ? 岂 不 是 一 般 的 文人 ， 还 没有 觉悟 
的 确证 吗 ? 

还 有 一 件 事 也 很 奇怪 ， 就 是 黑幕 一 类 的 书 ， 仍 旧 十 分 的 发 
达 , 我 们 一 拿 起 《新 闻 报 》 的 第 四 张 来 看 , 真是 觉得 “肉麻 ” 呵 ! 这 
岂 不 是 一 般 文 人 还 没有 觉悟 的 又 一 证 吗 ? 这 二 层 我 实在 有 些 翡 
观 。 

除了 这 两 种 的 悲观 与 乐观 外 , 这 一 年 的 中 国 出 版 界 , 又 有 一 
个 坏 现象 :就 是 “竞争 ”。 你 出 版 一 本 家 庭 《 万 宝 全 书 》 我 又 出 一 
种 《日 用 百科 全 书 》 他 也 随即 出 了 一 本 《国民 百科 全 书 》。 这 种 现 
象 , 虽然 不 能 说 它 是 很 不 好 , 但 它们 把 出 版 界 看 作 一 种 投机 、 件 
利 的 机 关 , 实在 有 些 危险 。 i pt 
们 都 是 中 国 很 有 名 的 书局 尚 晶 如此， 难怪 别人 要 出 版 “黑幕 
“未 下 先知 术 ” 呢 ! 

我 统计 这 一 年 间 出 版 的 书籍 , 最 多 的 是 定期 出 版 物 , 其 次 的 
就 是 黑幕 及 各 种 奇 书 小 说 , 最少 的 却 是 哲学 科学 的 书 。 除 了 <《 北 
京 大 学 丛书 》 和 尚志 学 会 出 版 的 从 书 外 , 简直 没有 别 的 有 价值 的 
书 了 。 我 听见 我 的 朋友 说 , 某 会 出 版 的 《 欧 战 全 史 》 在 北京 只 卖 
了 百 余 部 。 我 又 看 见 许 多 朋友 ， 每 见 一 种 杂志 出 版 ， 都 去 买 来 
看 ， 他 们 的 案头 却 不 见 有 别 的 科学 的 书籍 。 我 尝 问 一 个 在 某 著 
名 书馆 办 事 的 朋友 说 ， 你 们 怎么 不 出 版 几 部 科学 的 专 书 ? 现在 
这 类 书 , 中 国 最 是 缺乏 呵 ! 他 说 ;不 差 ! 我 们 也 想 出 版 一 些 。 可 
是 出 版 了 几 部 ， 都 没 人 买 。 我 们 怎么 还 敢 再 出 版 呢 ? 由 这 种 事 
实 ， 我 们 可 以 知道 中 国 思想 界 的 毛病 了 。 我 很 愿意 以 后 思想 界 
要 改变 态度 ， 下 实在 的 研究 的 工夫 才 好 。 诸 君 ! 杂志 不 过 是 供 
我 们 参考 的 ， 不 能 在 那里 做 我 们 的 科学 研究 的 工夫 是 ! 但 是 同 
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导出 版 界 要 多 有 这 类 科学 的 书 出 版 才 好 。 

呈 定 期 出 虚 物 二 讲 , 它们 的 种 类 虽 多 ,专门 研究 的 却 绝 无 仅 
有 ; 它们 的 言论 固然 郁 很 正当 新 甘 ， 但 是 多 是 乌 转 得 之 之 别 的 办 
志 , 都 是 出 之 于 直觉 , 有 实在 的 研究 根 底 的 却 绝 少 。 因 之 ， 我 对 
于 它们 虽然 乐观 , 我 还 恐怕 它们 成 为 “春雨 后 的 菌 ?" 吓 ! 它们 又 
有 一 种 的 毛病 , 就 是 各 种 杂志 的 材料 , 多 有 重合 的 。《 国 民 之 敌 》 
已 经 译 了 ,为 什么 又 译 ( 改 名 为 《公敌 》)?《 最 后 之 一 课 》, 也 已 经 
有 好 几 人 详 了 , 为 什么 又 译 ? 其 余 如 此 之 例 , 不 胜 枚 举 。 虽 然 译 
本 不 尽 二 三 译 , 但 是 中 国 现在 的 需要 新 知识 , 是 到 了 极 项 了 ! 要 
译 的 东西 , 真正 多 极 了 ! 为 什么 要 费 了 许多 工夫 ,做 人 家 已 经 做 
过 的 工作 ? 

总 而 言 之 , 一 九 一 九 年 的 中 国 出 版 界 , 虽然 很 热闹 , 而 可 以 
总 评 一 句 话 , 践 是 浅薄 ,无 科学 的 研究 。 

我 希望 一 九 二 . 〇 年 的 中 国 出 版 界 ， 能 够 免 了 一 九 一 九 年 的 
浆 病 , 能够 保持 它 的 盛况 , 更 加 一 些 切实 的 研究 。 

希望 他 们 能 够 去 了 投机 牟利 的 心理 , 做 真正 的 新 文化 运动 ， 
名 望 他们 能 够 多 多 出 版 些 关 于 哲学 科学 的 诺 著 ;和 希望 他 们 能 够 
把 出 版 * ee “ 奇 书 ” 的 纸张 油墨 , 来 印刷 打破 迷信 ， ns 
的 著作 ; 希望 他 们 不 再 费 劳 力 来 详 人 已 经 做 过 的 工作 ; 最 后 
希望 能 够 有 创造 的 著作 出 版 

我 的 希望 无 限 ， 我 愿 Si 至于 我 们 呢 ? 自 然 

是 尽力 的 执著 以 从 大 家 之 后 


( 原 载 1920 年 1 月 1 日 《新 社会 第 7 期) 
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文学 的 定式 


文学 的 定义 ， 向 来 是 极 复杂 而 且 歧 异 百 出 的 。 许 多 批评 文 
学 家 与 诗人 与 小 说 家 都 下 了 他 们 自己 所 腾 想 的 定义 。 他 们 当 
中 , 有 许多 自然 是 很 可 以 参考 一 下 。 但 在 此 小 小 的 篇 幅 中 , 列举 
了 许多 定义 , 似乎 是 办 不 到 的 事 。 并 且 这 种 事 , 也 是 极 容易 的 ， 
不 必 参 考 许多 文学 书 ， 我 要 把 《英国 百科 全 书 》 里 论文 学 的 一 条 
看 一 下 , 就 有 许多 定义 可 以 得 到 了 。 这 种 工作 ,已 经 有 人 一 一 如 
罗 家 伦 一 一 做 过 ， 我 更 可 以 不 必 重 做 。 所 以 现在 只 简 简 单单 的 
把 文学 的 性 质 说 一 说 。 知 道 了 文学 的 性 质 ， 文 学 的 定义 自然 就 
可 以 很 容易 的 归纳 而 出 了 。 

文学 与 科学 是 极 不 相同 的 。 文 学 本 是 艺术 的 一 种 。 但 他 与 
别 种 的 艺术 , 又 是 不 同 。 

文学 与 科学 所 以 不 同 之 故 , 在 于 :一 ) 文 学 是 诉 诸 情 绪 , 科 
学 是 诉 诸 智慧 。 智 慧 昌 亦 有 永久 不 变 的 , 但 却 没 有 永久 不 进步 ， 
不 增 损 的 。 且 其 大 部 分 都 是 变动 得 很 厉害 的 。 自 达尔 文 的 进化 
论 出 ,一 切 科 学 的 基础 都 变更 。 自 原子 能 的 发 现 , 化 学 上 的 一 切 
根本 观念 , 也 都 变更 了 。 近 则 因 镭 之 发 现 , 电子 的 发 现 , 一 切 物 
质 组 织 的 原理 ， 又 要 全 部 改造 了 。 所 以 诉 诸 智慧 的 科学 是 时 时 
变更 的 。 它 们 里 边 所 包含 的 真理 , 在 表现 上 看 来 , 虽 是 永久 , 却 
实在 是 非常 的 不 稳固 ; 是 随时 的 跟着 人 类 智力 的 进化 而 变动 .而 
前 进 的 。 因 此 , 不 惟 荷 马 时 代 的 科学 , 至 今 不 足 一 顾 ， 即 阿利 史 
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多 分 、 但 丁 、 米 而 顿 、 莎 士 比 亚 各 时 代 的 科学 , 至今 也 陈 之 又 陈 
了 。 至 于 诉 诸 情绪 的 文学 则 不 然 ,不 惟 但 丁 、 米尔 顿 不 是 陈旧 ， 
就 是 荷 马 .阿利 史 多 芬 也 不 是 陈 目 。 他 们 所 包含 的 东西 , 虽然 也 
许 是 有 很 重大 的 事实 与 很 精微 的 思想 ， 然 而 大 部 分 却 都 是 叙 些 
美人 呀 .香草 呀 .恋爱 呀 .离合 之 情 呀 , 等 等 的 无 关 紧 要 的 事 。 它 
们 所 以 万 古 常 新 , 不 因 时 变迁 的 缘故 , 就 是 因为 它们 是 诉 诸 情 绪 
的 。 原 来 人 们 的 情绪 , 与 智慧 不 同 。 人 们 的 智慧 随时 演进 , 而 情 
绪 则 不 然 。 我 们 虽 不 能 说 其 绝 无 演 进 之 迹 ， 然 而 其 演进 之 程度 
较 之 智慧 相差 不 可 以 道理 计 。 项 腊 人 之 智 想 , 较 今 人 相差 自 远 ， 
然 其 情绪 则 仍 新 . 仍 足 以 感人 。《 伊 利 亚 赛 》 史 诗 之 感 希腊 人 , 与 
感 现 代 的 人 是 一 样 的 有 效力 的 。 非 洲 的 土 人 ， 看 他 们 非常 野蛮 
摆 下 , 然而 其 愤怒 、 其 爱恋 、 其 妨 忆 ,其 可 而 跳舞 , 硼 而 哭泣 , 则 与 
欧美 的 人 及 我 们 是 毫 无 差异 的 。 文 章 斯 德 (Winchester) 说 ; “个 
人 的 情绪 , 虽然 是 暂时 的 , 而 人 们 全 体 的 情绪 的 性 质 , 则 是 相通 
ee 虽 生 灭 于 瞬间 , 而 情绪 之 大 海 , 则 历 千 
古 还 是 不 便 不 己 的 ”这儿 甸 话 很 可 以 说 出 情绪 的 性 质 。 文 学 可 
以 有 永久 的 价值 与 兴趣 , 就 是 因为 人 们 情绪 的 固定 不 变 之 故 呀 ! 
(二) 文学 的 价值 与 兴趣 , 含 在 本 身 , 们 学 的 价值 则 存 于 书 中 所 含 
的 真理 , 而 不 在 书本 的 本 身 。 文 学 是 一 种 艺术 , 这 是 大 家 都 知道 
的 。 因 此 ,文学 的 价值 与 兴趣 ,不 惟 在 其 思想 之 高 超 与 情感 之 深 

微 ， 而 且 也 在 于 其 表现 思想 与 情绪 的 文字 的 美丽 与 精 切 。 科 学 
的 书 不 然 。 他 的 价值 , 本 来 就 在 真理 , 文字 不 过 仅仅 用 来 发 表 出 
它 里 面 所 含 的 真理 。 所 以 人 家 一 知道 了 它 里 头 所 含 的 真理 ， 就 
可 以 把 书本 不 要 了 。 或 是 不 要 这 个 书本 ， 就 看 别 的 含有 辣 样 的 
点 理 的 书本 ， Co 试 举例 来 说 一 

。 和 牛顿 发 明了 万 有 引力 的 学 说 。 这 个 学 说 在 块 在 已 成 真理 。 
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学 物理 学 的 人 , 不 一 定 要 看 牛顿 所 著 的 原 书 , 方 可 以 知道 这 个 学 
说 , 这 个 学 说 已 融入 无 论 那 一 本 的 物理 学 书 中 , 只 要 看 一 本 的 物 
理学 就 可 以 明白 了 。 因 为 它 所 重 的 , 固 在 万 有 引力 的 学 说 , 而 不 
在 牛顿 所 著 的 原 书 。 至 于 要 研究 麦 高 菜 , 托 尔 斯 太 , 易 卜 生 , 安 
得 列 夫 诸 人 的 作品 ， 则 决 不 能 仅 研 究 其 思想 与 情绪 。 他 们 的 思 
想 与 情绪 与 文字 是 连结 在 一 起 的 , 是 不 能 移 思 想 与 情绪 于 它 处 ， 
而 弃 其 文字 于 不 顾 的 。 如 果 只 顾 到 麦 高 菜 ， 与 托 尔 斯 太 的 思想 
与 情绪 , 而 不 顾 他 们 的 文字 一 一 原 书 的 文字 一 一 那么 , 所 研究 的 
就 不 是 麦 高 菜 与 托 尔 斯 太 的 作品 了 。 虽 然 它 们 也 可 以 由 一 国 的 
文字 里 , 移 殖 到 别 一 种 的 文字 里 , 然而 所 移 殖 的 却 不 仅 是 思想 与 
情绪 , 并 且 也 是 原 书 的 字句 。 因 此 , 读 文学 书 ， 却 不 能 不 该 作者 
的 原 书 。 

文学 与 科学 不 同 之 处 ， 就 在 于 这 二 点 。 我 们 由 此 可 知 文学 
是 必须 带 有 情绪 的 元 素 在 内 。 无 论 是 那 一 种 的 文学 ， 无 不 带 
有 情绪 的 元 素 在 内 。 没 有 这 个 元 素 ， 他 就 不 是 文学 了 。 阿 诺尔 
德 的 批评 文集 是 文学 , 其 余 的 就 不 能 算 文学 , 就 是 因为 它 含 有 情 
绪 的 元 素 在 内 ， 而 别 的 人 不 含有 的 原故 。 麦 高 莱 之 历史 算 为 文 
学 , 其 余 的 人 所 著 的 历史 就 不 算是 文学 , 也 就 是 因为 这 个 原故 。 
由 此 也 可 知 文学 书 的 自身 ， 也 必须 有 久 的 价值 ， 如 果 文 字 的 艺 
术 不 好 的 , 这 种 书 也 不 能 算是 文学 。 因 为 文学 的 自身 就 是 艺术 ， 
没有 艺术 的 东西 , 自然 不 配 称 做 文学 了 。 

文学 与 别 的 艺术 不 同 的 地 方 , 却 又 有 几 点 : (一 ) 文 学 是 想象 
的 。 因 此 , 它 与 图 画 、 雕 刻 等 艺术 不 同 。 许 多 人 都 以 为 文学 不 是 
“讨论 ?万 是 “表现 "这 句 话 是 极 对 的 。 但 须 注意 ! 所 请“ 表现 ?并 
不 是 “描写 ”的 “ 硼 现 "， 万 是 想象 的 “表现 *。 “描写 "的 “表现 ?是 
图 画 、 雕 刻 的 事 ， 却 不 古文 学 的 事 。 图 西 欢 刻 , 因为 他 们 的 特性 
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的 关系 , 能够 把 所 要 表现 的 东西 ,很 精细 的 , 切合 的 描写 出 来 , 或 
把 它 描写 在 平面 上 一 一 如 图 画 一 一 或 把 它 描摹 在 立体 上 一 一 如 
雕刻 ， 人 家 一 看 ， 就 好 比 看 见 真 的 东西 一 样 。 文 学 却 不 然 。 它 
所 用 的 表现 的 媒介 物 , 不 是 石 宫 , 不 是 刀 辫 , 也 不 是 颜料 , 万 是 文 
字 。 文 字 无 论 用 得 如 何 精巧 , 终 须 经 过 作者 的 脑 中 , 由 他 用 他 的 
想象 把 它们 组 合 起 来 , 以 表现 出 他 所 要 表现 的 东西 ; 并 不 是 直接 
描写 原 物 。 因 此 , 文学 作品 里 所 表现 的 东西 , 不 是 描写 的 , 万 是 
想象 的 , 力 是 经 过 作者 的 精神 的 洗礼 的 。 因 此 , 文学 作品 里 所 表 
现 的 东西 一 一 人 的 行动 与 景物 一 一 比 雕 刻 、 图 画 等 似乎 更 足以 
动人 ， 更 表现 得 有 精神 并 且 生 动 。 它 们 所 表现 的 美 ， 是 精神 的 
美 , 不 是 物质 的 美 , 所 表现 的 行动 ,也 是 理想 化 的 行动 , 不 是 实际 
的 摹 拟 的 行动 。 

(二 ) 文 学 是 表现 人 们 的 思想 与 情绪 的 ， 不 仅 是 只 表现 情绪 
的 。 因 此 ， 它 与 音乐 又 不 同 。 音 乐 是 完全 的 人 们 情绪 的 表现 。 
它 与 一 切 理智 , 都 不 相 联 接 。 它 用 的 声调 的 抑 扬 、 高 低 , 把 人 们 
的 必 绪 曲 曲 描 出 。 人 们 的 刁 呀 , 笑 呀 , 喜 呀 , 既 蚜 , 恨 呀 , 您 怖 呀 ， 
痛苦 呀 , 凡 一 切 的 强烈 的 情绪 的 控诉 , 无 一 不 可 由 那 时 而 冉 忽 轻 
妙 , 时 而 乌 乌 若 泣 , 时 而 抗 声 壮烈 的 乐器 中 表现 出 来 。 文 学 则 不 
然 , 它 无 论 如 何 , 总 不 能 为 纯粹 的 情绪 的 表现 ;无 论 如 何 , 它 总 须 
带 多 少 的 理性 的 元 素 在 内 。 就 是 那 称 为 “ 纯 文 学 ”的 诗歌 也 不 能 
完全 脱离 了 理性 的 束缚 。 人 间 的 道德 的 要 求 ， 总 时 时 的 在 它 里 
头 泻 染 着 。 如 写实 派 与 象征 派 的 作家 ， 且 多 专 以 美丽 的 文字 来 
表现 自己 的 最 高 的 思想 的 。 

总 以 上 的 话 看 来 , 文学 的 性 质 如 何 , 大 概 是 可 以 知道 了 。 虽 
然 我 讲 得 非常 的 简单 一 一 在 这 样 短 的 篇 幅 里 是 决 不 能 讲 得 详细 
的 一 一 且 有 许多 话 必须 更 加 以 更 详细 的 引证 或 讨论 的 ， 然 而 大 
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要 已 完全 包含 在 此 处 了 。 

由 此 我 们 可 以 归纳 出 一 个 文学 的 定义 来 就 是 ， 文 学 是 人 们 
的 情绪 与 最 高 思想 联合 的 “想象 "的 “表现 ”， 而 它 的 本 身 又 是 具 
有 永久 的 艺术 的 价值 与 兴趣 的 。 

这 个 定义 ， 我 自己 觉得 颇 简 明 而 包括 。 大 概 决 不 会 有 什么 
不 明了 或 引起 人 误会 的 地 方 。 

近来 作 这 个 同样 的 题目 的 人 ， 颇 有 几 个 ， 讲 得 大 致 也 还 不 
差 。 我 本 想 可 以 躲 懒 不 做 这 篇 东西 ， 但 是 看 着 现在 许多 人 对 于 
文学 的 不 明了 或 误会 的 情形 ， 竞 使 我 欲 藏 拙 而 不 可 得 。 有 一 位 
白 命 为 研究 文学 的 施 先 生 以 为 文学 就 是 科学 , 又 以 为 文学 是 “人 研 
完 ” 什 么 东西 的 。 真 是 完全 不 明白 文学 是 一 个 什么 东西 。 还 有 
一 个 著 《 什 么 是 文学 ?》 的 罗 先 生 ， 也 输 乱 了 头脑 在 《4 近代 中 国文 
学 思想 的 变迁 》 里 ， 把 “ 严 中 外 之 防 ” 的 皇 皇 奏 玻 ， 加 上 “ 华 夷 文 
学 ”的 名 目 , 把 梁启超 的 鸣 呼 式 的 论文 , 加 上 “ 策 士 文学 ”的 头衔 ， 
把 章士钊 的 政论 、 严 又 陵 的 翻译 ， 加 上 “逻辑 文学 ”的 称谓 。“ 文 
学 ”二 字 怎 可 以 随便 滥用 呀 ! 明明 是 “中 国 近 代 思 想 的 变迁 ” 何 
必 硬 要 插 上 “文学 ”二 字 在 上 面 呢 ? 

这 种 的 不 明了 和 误会 ， 我 希望 以 后 能 够 少 了 一 些 才 好 。 


( 原 载 1921 年 5 月 10 日 4 文学 旬刊 > 第 1 期 
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书 报 评 论 
一 《 巡 按 》( 戏 曲 ) 


这 是 上 海 商务 印 书馆 出 版 的 《俄国 文学 从 书 》 之 一 , 是 俄国 
第 一 个 写实 派 作 家 歌 郭 里 所 蔷 的 。 贺 启明 虱 由 俄 文中 把 它 译 出 
来 。 在 译文 方面 ， 没 有 什么 可 以 攻击 或 批评 的 地 方 。 因 为 他 译 
得 很 流利 ,又 很 与 原文 位 团 合 。 

书 中 的 情节 人 大概 是 如 此 有 一 个 小 地 方 的 知 过 ,名 安 唐 , 平 
常 是 很 贪 禁 的 。 一 天 忽 搂 - 一 个 朋友 的 来 信 , 说 有 一 位 巡 按 使 来 ， 
从 圣彼得堡 到 他 那里 去 。 他 吓 得 了 不 得 。 这 个 时 候 ， 刚 好 有 一 
个 少年 官吏 名 赫 列 斯 达 苛 福 的 , 正 从 圣彼得堡 回 家 , 经 过 这 个 地 
方 ; 因为 被 赌博 把 他 的 钱 都 吸收 了 , 他 困 在 这 里 的 客栈 里 , 不 能 
动身 走 。 知 事 误 认 他 就 是 巡 按 使 ， 侍 候 得 无 微 不 至 。 他 同 他 同 
事 的 人 如 邮政 局 长 ,医院 长 等 , 都 拿 钱 送 他 。 知 事 的 女儿 并 且 与 
这 个 假 巡 按 订 婚 。 他 们 都 喜欢 得 了 不 得 。 知 事 也 趾 高 气 扬 ， 以 
为 得 了 巡 按 使 为 妖 , 升官 进 覆 , 可 以 指 日 而 待 。 过 了 几 天 , 假 巡 
按 辞 走 了 。 真 的 巡 按 恰 于 此 时 来 到 。 这 本 戏 , 用 讨 讽 的 笔锋 , 米 描 
写 当 时 俄国 官僚 的 腐败 与 黑暗 ;含有 不 少 的 滑稽 的 可 令 人 发 笑 
人 艺术 上 讲 , 也 是 一 本 极 好 的 作品 。 

个 剧本 在 中 国 还 有 一 个 小 小 的 历史 ， 就 是 曾 出 现 于 北京 
的 一 oe : 爱 美 武 "的 剧场 (Amateur Stage) 上 。 结 果 
虽 没 有 大 成 功 ， 也 不 曾 失败 。 因 为 这 本 戏 原 是 最 适宜 于 在 舞台 
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上 表现 出 来 的 。 


二 《 雷 ”十 >》 戏曲) 


这 本 戏曲 也 是 《俄国 文学 丛书 》 之 一 , 是 俄国 的 一 个 大 戏剧 
家 阿 史 德 洛 夫 斯 基 著 的 。 由 耿 济 之 君 把 他 译 成 中 文 。 耿 君 是 中 
国 从 俄国 原文 中 译 他 的 文学 作品 的 第 一 个 人 。 近 两 三 年 来 ， 介 
绍 了 不 少 的 俄国 文学 到 中 国 来 。 他 的 翻译 的 艺术 很 好 ; 虽 非 绝 
对 的 直译 , 却 与 原文 非常 的 贴 合 , 并 且 能 把 原文 的 精神 充分 的 表 
达 出 。 这 本 戏 的 译文 , 就 可 作 一 个 代表 。 

这 本 戏 所 叙 的 事情 非常 的 起 惨 。 它 不 是 叙 这 个 黑暗 之 国 的 
政治 上 的 残酷 ， 却 是 叙 它 的 社会 上 家 庭 上 的 残酷 。 其 中 共 分 四 
幕 。 所 叙 的 是 ， 富 宅 妇 卡 彭 诺 瓦 虐待 她 的 不 幸 的 儿媳 的 事 ; 与 
商人 提 阔 意 虐 待 他 的 可 怜 的 侄 儿 的 事 。 卡 彭 诺 瓦 因为 要 防御 十 
代 专 制 的 凌迟 ， 对 于 他 儿子 奇 虹 与 儿媳 卡 答 邻 极力 施 其 压制 的 
手段 。 对 于 卡 答 邻 尤 甚 ， 几 于 涕 笑 皆 为 罪 。 提 阔 意 对 其 侄 绝 里 
司 也 侮 荐 得 无 所 不 至 。 鲍 里 司 因为 是 寄 食 在 他 叔父 家 里 的 缘 
故 , 对 于 其 叔父 的 刘 骂 ,只 好 “ 逆 来 顺 受 "。 到 了 后 来 , 卡 答 邻 受 
虐 不 堪 ， 至 和 欲 以 一 死 求 自由 。 鲍 里 司 也 要 到 西伯 利 亚 去 。 而 卡 
答 邻 结局 尤 惨 , 终 由 码头 上 荃 下 船 头 而 死 。 

在 中 国 , 这 种 残酷 的 家 庭 更 是 到 处 皆 是 。 我 读 了 这 一 本 戏 况 
党 得 有 无 限 的 感慨 ， 好 象 阿 史 德 洛 夫 斯 基 这 出 戏 是 特 为 中 国人 
做 的 一 样 。 在 俄国 , 大 家 看 了 这 本 描写 黑暗 王国 的 戏 , 多 慨 然 叹 
息 ， 爷 首 望 太阳 之 出 。 而 太阳 终 出 了 。 我 不 知 我 们 看 了 这 本 戏 
也 要 慨 然 叹息 , 仰 首 望 太阳 之 出 么 ? 太阳 也 终 要 出 来 么 ? 

( 原 载 1921 年 5 月 29 日 《文学 旬刊 > 第 3 期 ) 
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文学 的 使 命 


文学 的 使 命 是 非常 伟大 而 且 光 荣 的 。 在 人 类 未 有 系统 的 知 
识 之 前 ， 文 学 就 在 他 们 当中 占有 极 雄 厚 的 势力 了 。 初 民 所 具有 
的 知识 , 在 现在 已 泥 灭 无 遗 ; 但 是 他 们 的 抒情 诗 ， 的 传说 ， 的 史 
诗 ， 却 还 传诵 不 衰 。 在 劳动 社会 中 ， 他 们 多 半 是 没有 受过 教育 
的 。 同 他 们 讲 哲学 . 讲 科 学 , 他 们 都 觉得 淡泊 无 味 , 格格 不 相 入 。 
如 果 讲 述 文学 作品 给 他 们 听 , 他 们 就 要 手舞足蹈 , 嬉笑 流 涕 ， 而 
不 自 禁 了 。 总 之 :无 论 如 何不 开化 的 民族 , 如 何 没 有 常识 的 人 们 ， 
只 有 不 受 乃 至 按 斥 , 反对 别 的 自然 科学 , 社会 科学 的 光明 的 , 却 
从 来 没有 对 于 文学 不 受 感化 的 。 文 学 成 了 他 们 精神 上 的 唯一 厌 
业者 。 他 们 对 了 文学 的 兴趣 真是 高 极 了 。 且 不 惟 成 人 如 此 ， 儿 
童 更 是 厉害 。 中 国 儿 童 看 《西游 记 》《 封 神 传 》 的 热心 比 课本 不 
知 高 得 多 少 倍 呢 ! 

文学 的 效力 是 如 何 的 伟大 呀 ! 因 其 影响 之 
大 , 斯 其 所 负 的 使 命 重 要 而 且 光 荣 。 

在 近代 社会 制度 底下 , 文学 的 使 命 似 乎 被 大 家 都 认错 了 , 有 
的 人 把 文学 的 工作 划 在 工业 的 水 平 线 上 。 他 们 当 文 学 是 一 种 职 
业 , 想 以 笔 代 农具 或 机 械 。 终 日 伏案 疾 书 , 求 其 作品 能 迎合 社会 
的 心理 , 以 换 得 面包 与 牛 油 ， 如 此 , 简直 把 文学 视 为 一 种 纯粹 的 
实际 的 ， 经 济 的 艺术 了 。 有 的 人 又 把 文学 当 作 著 作家 求 名 的 工 
具 。 散 文 与 诗 葡 与 戏剧 人 不 过 是 一 种 媒介 物 ， 能 实现 他 们 的 在 世 
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司 和 


影响 








界 上 的 名 望 的 。 他 们 著作 , 著作 , 为 自己 的 名 党 而 著作 。 无 论 他 
们 成 功 的 迟早 ， 或 竞 不 得 成 功 ， 这 种 思想 却 是 他 们 从 事 文学 的 
最 大 的 动机 。 这 不 过 是 自私 心 的 表现 罢了 ， 对 于 文学 的 伟大 使 
命 的 所 在 ， 他 们 实 没有 梦 见 。 有 的 人 一 一 最 大 多 数 的 人 一 一 又 
以 为 文学 的 目的 是 在 给 快乐 于 读者 ， 使 读者 得 有 美感 的 。 这 和 名 
话 也许 有 一 点 对 。 但 也 术 免 太 把 文学 的 使 命 看 轻 了 。 文 学 的 作 
用 固 不 仅 在 给 快乐 .给 美感 呀 ! 就 是 诗 , 一般 人 所 谓 为 纯粹 的 美 
文 的 , 这 种 目的 也 不 过 是 她 的 副 动 力 。 至 于 大 部 分 的 散文 , 则 更 
不 多 有 以 此 为 动机 的 了 。 又 有 人 说 ， 文 学 的 目的 就 在 于 自己 表 
和 白 。 作 者 内 心 的 思想 与 情绪 ， 常 常 突 突 的 要 求 表现 。 文 学 就 是 
他 们 所 表现 于 外 之 内 心 的 思想 与 情绪 。 他 们 不 知道 什么 金钱 ， 
什么 名 誉 , 什么 读者 的 快乐 , 他 们 只 要 把 自己 所 想 的 , 所 感 的 写 
出 来 而 已 。 如 此 ， 文 学 就 成 了 一 种 人 们 的 内 心 的 自传 了 。 这 虽 





比 文学 的 商品 观 , 消遣 观 好 些 , 高 尚 些 , 然而 终 带 着 自私 的 色彩 ， 
把 文学 太 为 个 人 化 了 。 


文学 的 使 命 , 伟大 的 . 光 深 的 使 命 , 却 全 不 在 此 。 享 德 (Hu- 
nt) 在 他 的 《文学 的 原理 与 问题 > 上 说 : 文学 的 真 使 命 有 四 :〈 一 ) 
伟大 的 思想 或 原理 的 承认 、 含 孕 、 许 解释。 (二 ?时 代 精 神 的 正确 
解释 。 (三 ) 人 性 对 于 他 自己 与 对 于 此 界 的 解释 。 四) 高尚 理 想 
的 表现 。 据 他 的 意思 ， 第 一 层 是 说 作者 应 该 把 他 的 独创 的 思想 
表现 在 文学 里 , 此 不 惟 他 自己 得 有 发 言 的 机 会 , 并且 也 对 于 人 间 
的 真理 增加 了 些 数 量 。 无 论 那 一 种 文学 作品 ， 只 要 它 不 是 十 分 
坏 的 ,总 包 孕 有 作者 自己 的 思想 在 里 面 。 第 二 层 是 说 , 文学 是 解 
释 时 代 的 精神 的 , 但 在 衰微 的 时 期 , 作家 于 时 代 精 神 以 外 , 同时 
须 具 有 改造 时 代 精 神 的 思想 ， 人 不仅 是 无 普 的 表现 与 解释 它 而 
已 。 第 三 层 是 说 ， 文 学 的 要 务 在 于 表现 内 部 的 个 人 的 生活 。 在 
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个 地 方 , 文学 就 是 心理 学 ; 它 表 现 人 心 的 好 与 坏 的 想念 , 乐 与 
7 弱 ， 光荣 与 着 耻 的 情感 。 第 四 层 是 说 , 在 现在 商业 的 实 
利 的 时 代 中 ， 人 们 所 缺乏 的 乃 是 精神 上 的 高 尚 的 理想 。 文 学 应 
该 把 这 种 超 逸 的 理想 灌输 给 大 家 ， 使 他 们 不 致 沉沦 于 实 利 主义 
而 忘 返 

宣德 的 话 ， 我 很 装 成 。 文 学 的 伟大 的 使 命 大 由 可 以 包括 于 
他 所 举 的 四 层 。 不 过 他 未 免 有 些 太 偏重 于 理性 方面 了 。 他 看 思 
想 太 重 ， 而 于 情绪 却 一 个 字 也 没有 提起 。 我 以 为 文学 中 最 和 平 要 
的 元 素 是 情绪 ， 不 是 思想 。 文 学 所 以 能 感动 人 ， 能 使 人 歌 吕 忘 
形 , 心 入 其 中 , 而 受 其 溶化 的 , 完全 是 情绪 的 感化 力 。 文 齐 斯 德 
(Winchester) 以 为 文学 的 职务 ， 在 轻 而 易 读 ， 而 不 使 人 费 思索 
之 力 ; 而 纯 以 作者 的 情感 来 引起 读者 的 情 络 。 我 极 以 为 然 。 

把 享 德 所 举 的 四 层 , 可 以 改 之 如 下 : (一 ) 个 人 的 思想 与 情结 
的 表现 。( 二 ) 对 于 时 代 的 环境 的 情绪 的 流露 。( 三 ) 人 性 的 解 
释 。(〈 四 7 叶 逸 的 情结, 与 高 尚 的 理想 的 表现 。 总 插 一 句 话 , 文学 
的 真 使 命 距 是 ， 表 现 个 人 对 于 环境 的 情绪 感觉 。 欲 以 作者 的 欢 
从 与 忱 闽 ,引起 读者 同样 的 感觉 。 或 以 高 尚 册 多 的 情 缮 与 理 起 
米 忆 右 或 提高 读者 的 干枯 无 泽 的 精神 与 捍 避 实 利 的 心境 ， 

型 简 插 的 说 一 句 话 , 它 的 使 命 说 是 ;扩大 或 深 闪 人们 的 同情 
与 慰藉 , 并 提高 人 们 的 醒 神 ， 

现在 的 世界 是 如 何 残 酷 插 部 的 世界 呀 ! 同情 心 压 伏 在 残忍 
冷酷 的 国 旋 与 阶级 制度 底下 ， 竞 全 不 能 转 侧 。 而 人 们 的 高 洁 的 
精神 , 廓 大 的 心境 也 被 摆 世 的 实 利 主义 , 生活 问题 沪 灭 消减 而 至 
于 无 有 ， 救 现代 人 们 的 隆 落 ,性 有 文学 能 之 。 

义学 的 使 命 是 如 何 的 电大 呀 ! 光 末 神 革 的 六 学 家 ， 你 们 应 
该 如 何 的 担负 这 个 重大 的 使 命 呢 ? 文学 是 决 不 仅 给 状 浅 的 快乐 
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于 读者 的 ， 决 不 仅 发 表 个 人 的 心 说 的 。 以 金钱 以 名 蔡 为 目的 而 
投 世 入 之 所 好 ,给 肤浅 的 快乐 于 读者 的 人 , 个 惟 污辱 这 个 伟大 光 
柠 的 文学 的 使 命 , 而 且 也 污辱 他 们 自己 的 人 格 。 


〈 原 未 1921 年 6 月 20 日 《文学 旬刊 第 5 期 ) 
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光明 运动 的 开始 


The wall breaks asunder, light, like divine laughter， 
bursts in. 

Victory, O light! 

The heart of night is pierced! 

With your flashing sword cut in twain the tangle of 
doubt and feeble desires! 

Victory! 

Come, implacablel! 

Come, you who are terrible in your whiteness. 

O Light, your drum sounds in the march of fire, and 
the red torch is held on high, Death dies in a burst 
of splendour. 


—Tagore’s Fruit Gathering. 


墙 裂 开 了 ; 光明 如 神灵 之 笑 似 的 , 燃 射 进来 。 

胜利 呀 ,光明 ! 

夜 之 心 刺 破 了 呢 ! 

用 你 的 光华 闪耀 的 刀 把 猜疑 与 微弱 的 欲望 的 继 结 斩 断 了 
吧 ! 

胜利 蚜 ! 
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来 , 不 可 并 立 的 ! 
来 , 你 穿着 白衣 是 可 怕 的 ! 
呵 , 光明 呀 , 你 的 鼓 声 在 火焰 之 行列 中 响 着 呢 , 红 灼 灼 的 火 
炬 高 高 的 侈 住 呢 ; 死神 在 光华 的 一 沪 中 死去 了 ! 
一 一 太 戈 尔 的 《 采 果 集 》 


中 国 的 戏剧 在 思想 二 与 乞 术 上 都 没有 立足 在 现代 戏剧 界 中 
的 价值 。 他 们 的 传统 的 墙 已 倒 了 。 新 的 光明 应 该 从 他 的 墙 的 破 
侈 处 燃 射 进去 了 吧 ! 

让 我 们 先 把 以 前 的 中 国 的 旧 戏 分 析 一 下 。 

中 国之 戏剧 ， 起 十 何 代 ， 古 书 中 没有 很 明白 的 记载 。 只 有 
《 列 女 传 > 上 曾 说 :“ 夏 和 寻 既 弃 礼 义 ; 求 倡 优 独 徒 ,为 奇伟 之 戏 。” 据 
这 句 活 看 来 , 中 国 演 剧 史 是 始 于 夏 物 了。 但 不 其 可靠, 因为 没有 
十 分 充足 之 证 证 。 在 春秋 的 时 候 , 诸侯 多 菁 优 人 以 自 娱 。《 儿 梁 
传 >:“ 颠 谷 之 会 , 齐 人 使 优 施 舞 于 鲁 君 之 幕 下 。 和 孔子 日 ， 笑 君 者 
罪 当 死 , 使 司马 行 法 三 。《 史 记 》:“ 优 重 :…… 即 为 孙 叔 敖 衣冠 , 抵 
掌 谈 话 。 岁 余 , 象 孙 叔 获 。 楚 王 及 左右 不 能 别 也 。 庄 王 置 酒 , 优 
孟 前 为 寿 , 庄 王 大 惊 ， 以 为 孙 叔 敖 复生 也 。” 自 此 以 后 , 至 汉 魏 六 
朝 及 隋 , 尼 有 佛 优 , 但 大 概 都 是 以 娱乐 君主 为 日 的 , 或 歌 , 或 舞 ， 
或 杂 为 百 戏 ,或 故 为 滑稽 , 以 博 欢 笑 , 没有 剧场 的 形式 , 也 没有 一 
定 的 戏文 。 至 唐 , 始 有 正式 的 歌舞 戏 , 多 排演 古代 的 事迹 。 然 尚 
不 其 风行 。 宁 元 的 时 候 , 杂剧 始 大 盛 。 有 一 定之 曲 本 , 有 一 定之 
角色 。 到 了 《和 拜 月 亭 》《 西 而 记 》 出 现 后 , 中 国 的 歌剧 , 已 经 组 织 
得 非常 完备 了 。 明 清 以 来 的 作者 ， 都 不 能 逾越 出 他 们 的 范围 。 
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清 中 叶 时 ,昆曲 歌剧 一 一 渐 衰 ,“ 今 戏 ” 代 之 而 起 , 盛 极 一 时 , 改 屁 
曲 之 陈 调 , 而 为 新 声 , 质朴 无 华 , 言辞 通俗 , 可 以 算是 中 国 戏剧 界 
的 一 个 进化 。 惟 在 思想 虐 却 仍旧 脱 不 了 传统 的 旧 轿 套 。 到 现 
在 , “新 闻 ” 盛 行 的 时 候 , 他 的 势力 还 是 不 衰 。 

旧 剧 的 变迁 , 大 概 是 如 此 。 至 于 他 们 的 坏处 , 可 以 分 两 层 来 
讲 . 

第 一 , 思想 上 的 : 我 在 精神 疲倦 的 时 候 , 常常 拿 起 几 本 《元 曲 
选 》 或 《桃花 书 》 或 《十 种 曲 》( 李 等 翁 著 ), 或 《 戏 考 》 来 看 。 结 果 
总 觉得 格格 不 相 入 。 有 一 回 , 我 色 西 湖 去 , 在 西 冷 印 社 买 了 一 本 
《 蕉 子 筷 》, 很 锅 兴 的 跑 回 来 , 静 静 的 坐 在 那里 读 , 读 不 上 二 三 页 ， 
号 觉得 再 了 出 读 不 下 去 了 。 内 为 他 们 里 面 所 包含 的 思想 ， 与 现代 
的 思想 , 相差 实在 太 过 了 。 他 们 不 是 “ 诲 泽 ” 就 是 “ 海 次 "。 开 始 
于 “住人 才子 ”而 结局 于 “来 封 团圆 "。 不 是 “色情 迷 ” 就 是 “ 带 
王 梦 ", 就 是 “ 封 表 欲 ， 借 古人 的 事 , 以 献 媚 于 观 者 , 读者 。 且 多 
颂 鞋 之 语 。“ 圣 主 贤 明 , 臣 罪 当 诛 。 此 种 思想 , 列 结 于 文中 , 在 现 
在 看 来 , 怎么 不 令 人 起 反感 呢 ， 如 以 历史 的 眼光 来 研究 , 那 自然 
不 能 抹杀 他 们 , 因为 在 那 种 时 代 当 中 , 他 们 的 思想 自然 是 不 能 不 
趋 疝 于 “状元 ?“ 拜 相 >“ 荣 封 "“ 佳 人 才子 "， 伙 客 大 盗 ? 的 路 上 
去 。 我 们 在 现在 的 时 候 , 是 不 能 责备 他 们 的 ,不 过 在 现在 的 时 候 ， 
我 们 还 看 见 他 们 在 舞台 上 演唱 , 或 还 有 人 编 做 这 种 剧本 , 那 就 未 
免 太 与 时 代 的 精神 相 上 背 驰 了 。 这 种 与 时 代 精 神 相 背 驰 的 戏曲 之 
没有 再 现 于 剧场 上 的 价值 ， 是 自然 的 结果 。 辟 如 黑 漆 漆 的 四 面 
人 不见 光 的 老 屋 一 样 , 受 不 起 暴风 南 的 打击 , 一 打击 就 要 南 坏 了 。 

第 三 , 艺术 上 的 ; 旧 戏 的 艺术 , 许多 拥护 他 们 的 人 部 极力 的 
赞美 他 , 以 为 辞 采 怎样 华 峰 , 声调 怎样 清亮 。 其 实 都 是 不 对 。 在 

艺术 上 看 来 ， 他 们 的 剧本 的 形式 与 演 作 的 态度 简直 策 拙 极 了 。 
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以 前 兽 有 许多 人 攻击 他 过 ， 我 在 这 个 地 方 也 不 详 说 。 姑 举 一 例 
以 证 之 。 曲 本 的 形式 是 最 死板 不 过 的 。 在 《元 曲 选 》 倒 没有 十 分 
固定 的 形式 。 如 马 致 远 的 《4 汉 宫 秋 》, 无 名 氏 的 《 渔 机 记 六 其 格律 
都 不 大 相同 。 到 了 以 后 , 就 不 然 了 。 凡 做 曲 本 的 , 开 首 必定 是 一 
个 模子 。 横 子 中 必定 有 一 个 人 出 来 , 把 戏 中 事略 唱 了 一 遍 , 又 必 
定 台 后 有 人 , 问 道 , 他 们 还 不 大 清楚 , 请 唱 者 骨 说 一 遍 , 唱 者 义 念 
了 四 名 七 言 诗 , 包括 戏 中 情节 , 然后 退场 。 以 后 , 就 是 第 一 折 , 第 
二 折 了 。 而 第 一 折 必 是 小 生 折 ， 是 小 生出 来 演唱 的 。 第 二 折 必 
是 正 旦 折 , 是 正 旦 出 来 演唱 的 。《 牡 丹 训 ?是 如 此 排列 《燕子 答 》 
也 是 如 此 排列 《桃花 扇 》 也 是 如 此 排列 。 陈 陈 相 央 , 一 点 变化 也 
没有 。 不 惟 剧本 的 格式 如 此 , 就 是 其 中 情节 也 是 如 此 : 必定 是 佳 
人 才子 , 偶然 相遇 。 然 后 人参 挑 订 盟 。 订 盟 以 后 ,天 下 忽然 大 乱 。 
他 们 互相 分 离 。 于 流离 之 途中 , 必 是 遇 救 , 为 人 继 女 , 或 为 人 参 
军 。 然 后 克 政 ， 然 后 封 官 , 然后 团圆 。 无 论 如 何 , 都 是 百 变 不 离 
其 宗 。 象 这 种 死板 板 的 东西 还 有 什么 艺术 可 言 呢 ? 陈腐 到 了 极 
点 ,自然 就 不 能 不 裔 坏 了 。 

所 以 在 思想 上 与 艺术 上 看 来 ， 中 国 的 旧 剧 都 没有 立足 在 现 
代 戏 剧 界 中 的 价值 。 他 们 的 传统 的 墙 已 特 行 崩 替 了。 也 应 该 有 
新 的 光明 从 他 们 的 墙 的 崩 坟 处 燃 射 进去 了 吧 ! 


试 再 把 现在 所 谓 “ 新 剧 " 来 讨论 一 下 。 

我 对 于 “新 剧 "， 除 了 学 生 演 的 以 外 ， 向 来 没有 看 过 一 
回 。 一 一 也 是 永远 不 愿意 看 了 吧 ! 自然 不 配 来 批评 他 们 。 不 
过 我 有 好 些 朋 友 是 做 新 戏 的 , 或 有 许多 朋友 是 常常 去 看 的 , 据 他 
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站 的 批评 和 自述 ， 我 殊 觉 得 有 无 限 的 伤心 。 他 们 形式 上 虽 把 中 
国 旧 剧 的 场面 改过 , 也 去 了 锣鼓 , 也 添 了 布景 , 也 脱 了 龙 袍 , 穿 了 
洋装 , “然而 精神 则 犹 是 也 ”。 他 们 仍旧 是 诲 淫 , 仍旧 是 诲 次, 仍 
旧 是 提倡 迷信 。 陈 大 翡 君 在 《曙光 》 二 卷 三 号 上 , 做 了 一 篇 《中 国 
的 新 剧 还 没有 迎合 群众 心理 吗 ?》 中 有 几 句 话 : “因为 群众 好 纵 
欲 ;新 剧 家 就 把 文学 大 家 编 的 “ 移 叫 蝴蝶 派 : 小 说 , 大 批 的 贩 上 
舞台 去 当 剧本 演 , 请 剧 中 的 “佳人 ? 朝 朝 间 莫 地 与 那 拆 白 式 的 ' 才 
人 :在 后 花园 里 私 订 终身 ,交换 指环 ',* 赠 珠 塔 , 色 铀 , 盘 费 '，' 跑 
倒 尘埃 易手”"。“ 因 为 群众 多 迷信 ， 新 剧 家 就 从 低劣 旧 小 说 中 去 
搜寻 出 “ 善 有 善 报 :，' 恶 有 恶 报 :的 材料 来 ,提倡 他 们 的 “神权 万 
能 :”。“ 因 见 社会 上 好 杀 的 空气 很 盛 , 新 剧 家 , 就 专心 采取 谋杀 妓 
女 与 毒 杀 亲 父 的 事实 来 做 材料 ， 恨 不 得 教 一 个 个 看 客 都 修 练 成 
功 许 许多 多 的 疝 瑞生 与 张 欣 生 , 使 他 们 天 天 有 新 奇 的 叫座 资料 。 
因为 群众 富有 复古 性 , 新 居家 就 编 出 《 藤 隆 皇帝 下 江南 》 来 ,每 天 
清 这 :个 居中 的 皇 沉 打 几 个 * 抱 不 给 和 家 看 看 教 人 内 记 " 睦 人 
天 了 :出 来 , 把 这 社会 平一 平 , 教 人 追 念 那 ' 皇 恩 浩 水 :”。 他 这 些 
活 多 少 沈 痛 呀 ! 我 一 看 见报 纸 上 登 的 《 刁 刘 氏 《济公 活佛 《内 
瑞生 》 等 戏 的 大 字 广告 , 就 不 傈 伤心 不 止 。 中 国 的 民族 喔 落 的 程 
度 还 不 够 么 ?“ 新 居家”(? ) 还 要 炮 他 们 的 毒 焰 而 大 之 。 真 不 知 
是 具 何 心肠 ! 要 他 们 这 种 精神 与 旧 剧 完全 一 致 的 新 剧 来 做 一 种 
“光明 运动 "来 把 新 的 光明 燃 射 进 旧 剧 的 墙 际 ， 怎 么 能 办 得 到 
呢 ? 不 要 说 办 不 到 , 恐怕 是 还 要 “ 扬 汤 止 沸 ? 呢 ! 

咳 ! 旧 戏 既 如 彼 崩 坏 , 新 戏 又 如 此 嘲 落 。 墙 已 破裂 了 , 新 的 
光明 何在 呢 ?“ 长 夜 漫漫 何 时 旦 ?光明 也 许 要 自己 制造 的 吧 ! 
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是 的 ! 我 们 应 该 自己 制造 光明 ! 当 举 世 皆 为 亚 里 十 多 德 的 
“三 一 律 ” 所 束缚 时 , 没有 一 个 人 编 或 演 一 出 戏 是 敢 逾 越 于 这 个 
规律 以 外 的 。 英 国 的 莎士比亚 却 奋 起 不 顾 ， 把 这 个 几 千 年 来 的 
传统 的 梭 档 打 断 , 虽然 他 受 了 许多 人 的 非 难 与 责骂 , 然而 自 此 以 
后 , 自 此 新 的 光明 燃 射 进 黑 漆 漆 墙 际 中 以 后 ,“ 三 一 律 ” 却 渐渐 的 
失 了 信仰 ， 更 没有 什么 人 愿意 自 落 在 这 个 陷阱 中 了 。 当 一 八 三 
O 年 以 前 , 法 国 的 文学 界 弥漫 着 古典 主义 的 云雾 , 觉得 恢 恢 无 生 
气 。 器 俄 (Hugo) 却 不 耐 这 种 沈 站 与 黑暗 ， 想 自己 制造 出 新 的 光 
明 来 , 把 他 们 打破 。 就 在 一 八 三 〇 年 二 月 的 一 个 晚上 , 把 他 所 著 
的 剧本 《4 亚 尔 纳 妮 》(Hernani) 在 巴黎 法 兰 西 大 剧场 上 开演 。 不 
惟 戏剧 上 的 一 切 的 传统 的 束缚 彼 他 完全 制 断 ， 就 是 法 国文 学 界 
的 全 部 也 自 此 大 放 光 明了 。 

所 以 光明 是 必须 自己 创造 的 ! 

旧 的 一 切 都 应 该 废弃 ， 史 落 的 一 切 都 应 该 废弃。 光明 运动 
应 该 开始 , 立刻 的 开始 ! 

光明 是 必须 自己 创造 的 ! 


如 何 创造 光明 呢 ? 如 何 开始 我 们 的 光明 运动 呢 ? 

我 想 是 , 必 自 爱 美的 剧团 (Amateur Stage) 的 组 织 始 。 

爱美的 戏剧 , 就 是 非 职业 的 戏剧 。 陈 大 起 君 在 《4 导报 》 上 六 
有 一 篇 非常 长 的 文章 论 到 这 个 题目 ,解释 得 非常 明白 ,本 志 也 已 
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转录 , 所 以 我 不 必 在 此 再 讲 。 惟 我 万 分 的 相信 , 我们 的 光明 运动 
的 开始 ， 必 定 是 一 一 也 许 光 明 运 动 的 终点 也 必 是 一 一 爱美的 戏 
剧 运动 ; 我 们 所 制造 的 光明 亦 必 是 爱美的 戏剧 。 

这 个 有 两 层 理由 ， 

第 一 , 在 现在 资本 主义 底下 , 无 论 什么 事业 都 为 资本 家 所 把 
持 , 他 们 为 自己 的 利益 起 见 , 只 要 有 利 可 图 的 , 虽 极 坏 的 事 也 要 
去 做 ; 如 果 无 利 可 图 , 可 是 要 亏本 的 , 那 末 , 虽 极 好 的 事 也 不 愿意 
去 做 。 现 在 的 戏剧 都 握 在 资本 家 的 手 里 ， 演 剧 家 也 都 在 资本 家 
的 支配 底下 。 他 们 的 情形 自然 也 是 如 此 了 。 所 以 他 们 除了 迎合 
社会 上 一 般 人 的 心理 , 排演 各 种 博 他 们 的 欢迎 的 ,党 无 意义 , 或 
且 有 和 害 的 戏剧 以 外 ， 简 直 不 知 更 有 他 事 。 他 们 演戏 ， 为 的 是 金 
钱 ; 他 们 办 剧场 ,为 的 是 金钱 ; 至 于 什么 是 戏剧 的 艺术 , 什么 是 戏 
剧 的 使 命 , 他 们 真是 绝对 的 没有 注意 到 呢 ! 一 一 也 永远 不 会 注意 
到 呢 ! 你 看 他 们 因 演 《 华 伦 夫 人 之 职业 》 不 能 “叫座 ”就 从 此 不 敢 
表演 西洋 剧 了 , 因为 《 净 瑞 生 》 等 戏 , 可 以 吸引 多 数 的 看 者 , 就 天 
天 的 演 ， 并 量 家 家 都 演 了 。 靠 这 种 人 来 改造 戏剧 ， 来 做 光明 运 
动 ， 实 是 没有 和 希望 的 事 ， 然 而 除了 资本 家 ， 又 谁 能 组 织 剧场 呢 ? 
并 且 如 果 是 靠 戏 为 生 的 话 , 在 现在 社会 底下 , 非 届 服 或 迁就 恶 社 
会 的 心理 又 怎样 能 维持 生活 呢 ? 我 们 也 许 能 聚集 些 资本 ， 办 一 
个 剧场 ， 然 而 您 怕 决 不 能 维持 很 久 吧 ! 所 以 现在 的 光明 运动 的 
开始 ,除了 组 织 爱美的 剧团 外 , 没有 第 二 种 办 法 。 

第 二 ， 靠 戏 为 生 也 不 是 究竟 的 办 法 吧 ! 一 个 人 做 一 种 事 
情 , 一 一 尤其 艺术 一 一 完全 是 靠 着 自己 的 兴趣 ; 有 了 兴趣 , 事情 
才能 做 得 好 。 如 果 强 迫 他 去 做 ， 是 决 不 会 做 得 好 的 。 做 了 强迫 
的 事情 ， 只 有 感 得 痛 昔 与 大 恶 。 人 类 如 果 已 到 了 理想 的 社会 生 
活 , 者 可 以 不 必 说 ,如果 还 没有 到 , 那 末 , 就 应 该 极力 使 自己 所 愿 
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意 做 的 事情 避免 职业 化 才 好 。 艺 术 家 更 要 紧 。 他 们 应 该 保持 艺 
术 的 独立 ,不 使 她 成 为 一 种 职业 。 为 面包 与 牛乳 而 去 演 剧 ,这 是 
多 少 残酷 难 忍 受 的 事 呀 ! 托 尔 斯 泰 在 《艺术 论 》 里 , 叙 一 个 剧场 
演 剧 人 的 痛苦 , 非常 悲惨 而 详尽 。 他 们 挨 骂 , 并 且 受 压迫 的 去 做 
无 聊 的 事 , 为 什么 呀 ? 为 的 这 是 他 的 职业 呀 ! 中 国 的 戏子 , 学 成 
戏 的 时 候 ， 不 知 受 了 他 师父 的 多 少 下 的 革 扯 了 。 他 们 以 为 不 打 
是 学 不 成 戏 的 。 戏 学 不 成 , 就 没有 饭 吃 了 , 所 以 师父 打 徒弟 , 好 
象 是 应 该 的 ;社会 上 一 般 人 不 禁止 , 就 是 徒弟 的 父母 也 不 禁止。 
凌 惨 的 风声 呀 ! 遍 身 的 伤痕 蚜 ! 因为 戏剧 职业 化 所 以 会 如 此 ! 
所 以 非 职 业 戏 剧 的 提倡 , 不 惟 是 戏剧 本 身 的 关系 , 并 且 也 含有 人 
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爱美的 剧团 的 组 织 , 最 适宜 团员 是 学 生 , 或 龙 已 有 了 别 的 职 
业 的 人 。 无 聊 的 人 是 决 不 能 加 入 的 。 演 剧 的 地 点 最 好 在 学 校 
中 ， 偶 然 借 各 剧场 来 演唱 也 可 以 。 以 不 收 剧 券 费 为 原则 。 就 是 
偶然 收费 也 要 收 得 极 廉 。 所 演 的 剧本 必须 用 极 有 价值 ， 极 能 与 
团员 的 理想 相符 合 的 , 无 论 自己 编 或 是 翻译 别 国 的 著作 , 他 的 精 


神 必 须 是 ， 
平民 的 ,并 且 必 须 是 ， 


带 有 社会 问题 的 色彩 与 革命 的 精神 的 。 

纯 艺术 的 戏剧 ， 决 不 是 现在 一 一 尤其 在 中 国 一 一 所 应 该 演 
的 。 因 为 在 现在 的 丑恶 , 黑暗 的 环境 中 , 艺术 是 应 该 负 一 部 分 制 
造 光明 的 责任 的 。 戏 剧 感人 的 力量 尤 深 这 种 责任 也 更 大 。 仅 
仅 以 纯 艺 术 的 东西 来 到 媚 于 听 者 , 不 但 是 不 应 该 , 也 是 有 心肝 者 
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所 不 忍 为 吧 ! 
所 以 我 们 的 责任 有 两 重 ， 一 重 是 改造 戏剧 ， 一 重 是 改造 社 


As 
oo 

光明 的 制造 者 , 应 该 牢 牢 的 记 住 这 句 话 , 不 要 把 自己 的 使 命 
忘 了 。 


〈 原 载 1921 年 7 月 《戏剧 >1 卷 3 期 ) 
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语 体 文 欧 化 之 我 观 


中 国 的 昌文 体 太 陈 旧 而 且 成 小调 了 。 有 许多 很 好 的 思想 与 
情绪 都 为 旧 文体 的 程式 所 拘 ， 不 能 尽量 的 精微 的 达 出 。 不 惟 文 
言 文 如 此 ， 就 是 语 体 文 也 是 如 此 。 所 以 为 求 文学 艺术 的 精进 起 
见 , 我 极 赞 成 语 体 文 的 欧 化 。 在 各 国文 学 史 的 变动 期 中 , 这 种 倒 
是 极 多 的 。 不 过 语 体 文 的 欧 化 却 有 一 个 程序 ， 就 是 :“ 他 虽 不 象 
中 国人 向 来 所 写 的 语 体 文 , 却 也 非 中 国人 所 看 不 懂 的 。” 


〈 原 载 1921 年 7 月 10 日 《文学 旬刊 ?第 7 期 ) 


语 体 文 欧 化 问题 与 东 华 先生 讨论 


耿 济 之 兄 由 北京 寄 一 张 《 京 报 》 的 《青年 之 友 》( 六 。 三 十 ?给 
我 , 上 面 登 着 傅 东 华 先 生 的 一 篇 评论 《 语 体 文 欧 化 》, 是 批评 我 同 
有 雁 冰 在 《小 说 月 报 》 六 号 上 所 登 的 《文艺 从 谈 》 的 ,他 所 说 的 话 , 我 
认为 还 很 有 商 惧 的 余地 ; 所 以 抽出 一 点 工夫 , 同 他 再 讨论 一 下 。 
我 的 意思 是 说 ,“ 为 求 文学 艺术 的 精进 起 见 ， 我 极 赞成 语 体 文 的 
网 化 ,” 换 一 名 话 , 哎 是 说 , 语 体 文 的 欧 化 是 求 文学 艺术 的 精进 的 
一 种 方法 。 并 没有 提起 除了 使 语 体 文 欧 化 以 外 ， 别 无 它 种 方法 
可 以 使 文学 艺术 精进 .。“ 文 学 艺术 "本 包括 一切 形成 “文学 "的 元 
素 而 言 ， 不 仅 指 “文法 ”或 文学 的 形式 而 言 ,所 以 傅 先 生 所 举 的 
“想象 ”也 是 文学 艺术 的 一 种 。 想 象 力 的 强 弱 与 文学 艺术 的 好 
坏 ， 确 有 极 大 的 影响 ， 傅 先生 起 “打破 习惯 ” 求 “ 文 学 艺术 的 精 
进 ”, 想 “ 创 新 ”, 而 注意 于 想象 力 的 培养 , 我 是 极 赞 成 的 。 惟 他 未 
免 把 “形式 ?或 "文法 ?看 得 太 轻 了 。 我 们 要 晓得 文学 艺术 固 不 能 
“形式 "或 “文法 ”而 言 , 然而 也 是 不 能 仅 指 “想象 力 ” 的 。 只 有 
想象 力 是 决 不 能 使 我 们 达到 创造 新 文学 , 或 “打破 习惯 ",“ 求 文 
学 艺术 的 精进 ”的 。 因 为 想象 是 不 能 单独 表白 出 来 的 , 必定 要 借 
着 文学 才能 把 它 表现 给 大 家 看 。 如 果 文学 的 “形式 "或 “文法 ”不 
改造 ， 就 有 很 强 的 想象 力 恐 怕 也 是 不 能 充分 的 发 表 出 来 的 。 因 
为 我 们 始终 相信 中 国 旧式 的 文言 或 语 体 文 是 不 能 充分 表现 我 们 
的 思想 与 情绪 与 想象 力 的 。 如 果 侍 先生 赞成 这 一 层 意思 的 话 ， 
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那么 他 也 不 能 说 :“ 想 用 “ 欧 化 ” 的 手段 来 达到 这 种 伟大 的 目的 ， 
我 觉得 未 免 所 见 太 浅 ” 了 。 

傅 先 生 以 “ 欧 化 "为 “模仿 ”也 未 免 有 些 误 解 。“ 模 仿 ?是 仿照 
前 人 的 "体裁 ?或 是 草拟 名 作家 的 特殊 的 语法 的 意思 。 如 扬 雄 的 
《 解 嘲 》, 班固 的 《 答 宾 戏 》, 曹植 的 《七 启 》, 张 协 的 《七 命 > 之 类 , 才 
能 算得 是 “模仿 ?。 至 于 普通 文法 ， 是 无 所 谓 模 仿 不 模仿 的 。 如 
果 以 引进 欧洲 的 普通 文法 为 模仿 , 那么 , 那 一 个 文学 家 不 是 模仿 
别人 呢 ? 名词 摆 在 前 头 , 动词 摆 在 后 面 , 是 无 论 那 一 个 作家 都 逃 
不 出 这 个 普通 的 文法 规则 的 。 如 果 以 他 们 为 “模仿 ”, 而 要 别 创 
新 格 , 那么 , 非 至 于 把 “ 狗 跑 ” 变 成 “ 跑 狗 ” 式 的 新 鲜 的 句法 不 可 
了 。 这 一 层 要 请 东 华 先生 特别 注意 ! 


( 原 载 1921 年 7 月 10 日 《文学 旬刊 第 7 期) 
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于 : 矿 . 切 和 媳 池 


现在 中 国文 学 界 的 成 绩 还 一 点 没有 呢 ! 做 创作 的 人 虽然 不 
少 ,但 是 成 功 的 , 却 没有 什么 人 。 把 现在 已 发 表 的 创作 大 概 看 了 
一 看 ， 觉 得 他 们 的 星 病 很 多 。 第 一 是 思想 与 题材 太 浅薄 太 单调 
了 。 大 部 分 的 创作 , 都 是 说 家 庭 的 痛苦 , 或 是 对 劳动 者 表 同 情 ， 
或 是 叙 恋 爱 的 事实 ; 千篇一律 , 不 惟 思 想 有 些 相 同 , 就 是 事实 也 
限于 极 小 的 范围 。 并 且 情 绪 也 不 深沉 ; 读者 看 了 以 后 , 只 觉得 平 
凡 , 只 觉得 浅薄 , 无 余味 ; 毫 没有 深刻 的 印象 留 在 脑 中 。 第 二 是 
描写 的 艺术 太 差 了 。 他 们 描写 的 手段 , 都 极 粗浅 ; 只 从 表面 上 去 
描摹 , 而 不 能 表现 所 描写 的 人 与 事物 的 个 性 , 内 心 与 精神 。 用 字 
也 陈 陈 相 因 ; 布局 也 陈 陈 相 因 。 聚 许多 不 同 的 人 的 作品 在 一 起 
而 读 之 ， 并 不 觉得 是 不 同 的 人 所 做 的 。 在 艺术 方面 讲 ， 现 在 的 
作家 实在 太 没 有 独创 的 精神 了 。 有 几 个 人 艺术 很 好 ， 却 又 病 于 
纤巧 ; 似乎 有 些 专注 意 于 文字 的 修饰 而 忘 了 创作 的 本 意 的 毛病 。 
总 之 , 缺乏 个 性 , 与 思想 单调 , 实 是 现在 作者 的 通病 。 

单 用 了 写实 主义 , 新 浪漫 主义 的 名 词 来 号 召 , 实 不 能 起 他 们 
的 沉 癌 。 因 为 思想 与 情绪 与 艺术 是 文学 的 根本 元 素 。 无 论 是 写 
实 派 也 好 , 是 象征 派 也 好 , 是 印象 派 也 好 ,如果 他 们 的 思想 不 高 
超 , 情绪 不 深沉 , 艺术 不 精微 美丽 , 那 末 , 他 们 的 作品 , 都 是 不 配 
称 为 文学 的 。 所 以 , 在 现在 的 时 候 , 崇 奉 什么 主义 , 还 是 第 二 件 
要 紧 的 事 ; 开宗明义 第 一 章 还 是 要 有 从 根本 上 着 力 。 


Sy 
Iw 
> 


艺术 的 好 坏 是 必须 “学 而 后 能 ”的 。 思 想 与 情绪 的 深刻 与 
否 , 就 有 些 天 才 的 关系 了 。 思 想 则 于 平凡 之 域 的 , 情绪 不 大 深沉 
的 , 艺术 虽 极 佳 , 只 能 使 他 的 作品 成 为 很 精致 的 平凡 的 雕 饭 品 而 
已 。 如 果 思 想 与 情结 能 高 超 而 深入 ， 艺 术 就 是 关 些 也 是 不要紧 
的 。 因 为 这 终 是 可 学 而 能 的 。 所 以 现在 的 时 候 ， 要 求 粗 校 大 时 
的 创作 , 似 较 纤巧 的 创作 为 尤 甚 。 

我 们 不 立刻 求 我 们 的 创作 , 能 美丽 如 丑 格 涅 甫 , 能 精巧 如 莎 
士 比 亚 ; 只 求 其 能 不 落 平凡 , 只 求 其 能 以 自己 的 器 声 与 泪珠 , 引 
起 读者 的 峰 声 与 泪珠 而 已 。 

平凡 与 浅薄 是 现在 创作 界 的 致命 伤 。 从 事 创作 的 人 应 该 于 
此 极端 注意 。 


( 原 载 1921 年 7 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 12 卷 第 7 号 ) 
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文学 与 革命 


我 前 几 天 接 到 我 的 朋友 费 觉 天 君 的 一 封 信 ， 使 我 受 了 非常 
大 的 感触 。 他 说 ， 


“…… 我 告诉 你 吧 , 今 日 一 般 青 年 底 热 潮 不 是 又 都 下 去 么 ! 什么 
牺牲 哪 ， 以 前 虽 不 对 , 倒 还 有 人 乱 唆 , 现在 连 乱 唆 的 人 都 没有 了 。 今 
日 一 般 青年 不 但 消极 , 而 且 转 入 悲观 。 我 不 知 有 多 少 人 要 自杀 ， 要 
堕落 ,或 是 洁 身 去 学 佛 。 这 种 现象 ,在 你 们 研究 文学 的 , 怎样 答 解 呢 ? 
在 那些 研究 哲学 的 ， 又 是 怎样 答 解 呢 ? 在 我 国人 研究 社会 科学 的 看 
来 , 也 不 能 有 怎么 很 好 的 答 解 。 不 过 我 有 点 很 大 感触 , 就 是 我 们 要 作 
件 甚 么 事 , 不 能 全 人 靠 理性 的 批评 , 必得 注重 感情 的 激动 。 好 比 文学 革 
命 ， 其 成 功 所 以 这 么 快 ， 难道 真是 批评 的 结果 么 ?不然 ， 大 廖 不 然 ! 
实在 是 ‘五 四 ' 的 鼓动 。 这 就 是 那 般 青 年 所 以 现在 又 转 入 消极 , 悲观 的 
道理 。 因 为 他 们 当先 立 起 米 ， 也 就 是 一 种 感情 ， 所 以 便 不 能 坚持 色 
底 。 因 为 这 个 道理 , 所 以 我 想 , 现在 讲 改 造 的 , 讲 社会 革命 的 , 要 有 一 
种 觉悟 。 要 说 单 从 理性 的 批评 方面 ， 攻 击 现 制度 ， 而 和 欲 以 此 说 服 众 
人 ， 达 到 社会 改造 底 目 的 , 那 是 办 不 到 的 。 必 得 从 感情 方面 着 手 。 好 
比 俄国 革命 吧 ， 假 使 没有 托 尔 斯 泰 这 一 批 的 起 壮 、 写 实 的 文学 , 将 今 
日 社会 制度 , 所 造 出 的 罪恶 ,用 文学 的 手段 ,暴露 于 世 , 使 人 发 生 特殊 
感情 , 那 所 谓 布尔什维克 恐 也 不 能 作出 什么 事 来 。 因 此 当今 日 一 
般 青 年 沉 问 时 代 , 最 需要 的 是 产生 几 位 革命 的 文学 家 , 激 刺 他 们 底 感 
情 , 激 刺 大 众 底 冷 心 , 使 其 发 狂 、 浮 动 , 然后 才 有 革命 之 可 言 。 你 以 我 
话 为 荒 雇 绝伦 蚂 ? 咳 ! 我 相信 ， 在 今日 的 中 国 ， 能 够 担当 改造 底 大 
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任 ， 能 够 使 革命 成 功 的 ， 不 是 什么 社会 运动 家 ， 而 是 革命 的 文学 家 。 
今 11 和 国有 么 ? 我 末 算 网 ， 我 棚 舍 今 昌 二 国 齐全 能 得 成 功 ， 全 视 在 
此 贡 间 能 得 产 册 多 企 划 合 的 文学 家 。 你 以 为 我 这 话 太 过 么 ? 你 既是 
癸 完 文学 的 ， 你 索 对 主 新 文 党 又 是 怎样 热 于 进行 ， 因 此 我 对 于 你 ， 
你 们 诸位 的 期 望 是 很 大 厢 ! 好 吧 , 青 见 。 空 时 ， 请 给 我 个 回信 。 我 还 

是 住 在 旧地 方 。 里 假 时 , 你 能 否 来 北京 ,给 我 们 匈 见 呢 ! 念 念 。 涪 之 
快要 十 了 ， 介 会 打 你 们 那儿 过 。 我 当 说 ， 谦 之 虐 主 义 我 是 不 禾 赞 成 。 
但 他 底 人 格 , 我 却 很 佩服 。 西 畜 夯 | 你 晓得 ， 我 有 加 所 接触 的 二 年 ， 
都 是 宕 了 名 利 王 ,我 页 怕 见 他 们 。” 


我 对 于 费 君 的 话 , 表示 极 大 的 同情 。 以 前 , 我 就 有 这 种 感想 
了 。 我 看 见 现 在 大 家 的 革命 的 热气 , 渐渐 的 燕 散 净 尽 , 觉得 非常 
起 衣 。“ 五 四 "的 精神 多 少 奋 发 呀 !“ 六 三 ”的 运动 , 多 少 起 壮 旷 ! 
当时 的 奋斗 情形 ， 我 们 到 现在 谈 起 来 还 要 感 泣 呢 ! 然而 此 已 都 
如 隔世 事 。 照 现在 的 情形 看 来 , 全 国 一 致 , 向 同一 目标 进行 ， 摧 
残 不 展 , 钝 压 僵 伸 之 气概 , 恐怕 不 能 再 见于 中 国 了 。 许 多 青年 ， 
变节 的 变节 ， 消 极 的 消极 ， 甚 至 有 把 热烈 的 感情 不 移 于 革命 方 
面 , 而 注射 于 别 一 方面 , 为 无 谓 的 意气 之 争 的 。 革 命 之 歌 消 沉 ， 
革命 之 帜 不 扬 。 如 果 不 有 以 起 其 “ 沉 闸 ” 恺 怕 就 要 “ 病 入 襄 让 ” 
了 。 

理性 是 难 能 使 革命 之 火 复 燃 的 。 因 为 革命 天 然 是 感情 的 
事 ;一 方面 是 为 要 求 光明 的 热 望 所 鼓动 , 一 方面 是 为 大 恶 民 恨 旧 
来 的 黑暗 的 感情 所 张 使 。 因 为 痛恨 人 间 的 传 袭 的 束缚 ， 所 以 起 
了 要 求 自由 的 呼声 ; 因为 看 了 被 压迫 的 银 转 哀 鸭 , 所 以 动 了 人 道 
的 感情 。 大 部 分 的 社会 主义 者 都 是 感情 极 强 盛 的 人 ， 都 是 看 不 
惯 旧 的 龌龊 ， 所 以 希 黄 新 的 光明 的 。 至 于 因 确 信和 与 殉 忆 的 唯物 
史 观 而 趋向 于 社会 革命 的 路 上 走 的 , 恐怕 是 很 少 , 大 部 分 的 俄国 


332 


的 虚无 主义 者 也 是 如 此 。 他 们 恨 怒 政府 , 恨 怒 官吏 ， 恨 怒 法 律 ， 
恨 怒 道德 , 乃至 恨 怒 一 切 束缚 , 一 切 事务 ; 所 以 他 们 只 是 消极 的 
作 破 坏事 业 。 

现在 中 国 青 年 所 以 不 去 作 革命 事业 ， 大 概 是 因为 他 们 的 异 
恶 旧 秽 的 感情 不 大 盛 的 原故 。 他 们 平常 所 过 的 生活 ， 都 是 水 平 
的 , 都 是 波 平 浪 静 , 没有 什么 变化 的 。 除 了 家 庭 , 学 校 以 外 社会 上 
一 切 的 龌龊 黑暗 的 情形 他 们 都 没有 知道 。 所 以 他 们 现在 所 讨论 
的 都 是 些 家 庭 问题 对 于 全 体 社 会 怎样 改造 的 办 法 , 他 们 却 没 有 
很 深刻 彻底 的 议论 ,一 一 并 且 对 之 非常 冷淡 ,这 也 不 能 怪 他 们 。 
因为 没有 很 密切 的 接触 , 自然 不 能 引起 十 分 的 大 恶 的 感觉 了 。 

怎样 才能 使 他 们 在 现在 的 时 候 对 于 旧 的 黑暗 会 发 生出 一 种 
非常 届 大 的 感情 , 这 也 是 非常 要 讨论 的 问题 。 

我 确实 的 相信 ， 这 种 引起 一 般 青 年 的 赠 大 旧 修 的 感情 的 任 
务 , 只 有 文学 , 才能 担任 。 

文学 本 是 感情 的 产品 。 在 文学 里 ， 虽 然 也 含有 许多 别 的 元 
素 ,， 昌 然 也 有 时 不 免 带 有 些 理性 的 分 子 ; 但 是 无 论 如 何 , 感情 的 
元 素 总 是 满 鳃 和 便 的 充 塞 于 其 中 。 不 含有 理性 的 分 子 的 作品 ， 不 
失 其 为 文学 , 如 果 不 含有 感情 的 分 子 , 那 末 , 这 个 作品 就 不 配 称 
为 文学 了 。 这 个 道理 , 在 他 的 《文学 批评 原理 》(CSome Princi- 
ples of Literary Criticism) 一 书 里 讲 得 非常 详细 。 这 里 可 以 
不 必 详 说 。 

因为 文学 是 感情 的 产品 , 所 以 他 最 容易 感动 人 , 最 容易 沸腾 
人 们 的 感情 之 火 , 摆 伦 (Byron) 的 《 户 希 腊 》 诗 ,无 论 比 什么 人 
的 论文 ， 史 书 都 来 得 效力 大 。 迦 尔 涧 〈Carchin) 的 《四 夫 》 种 

Q@ 原文 如 此 , 疑 有 脱 漏 . 一 一 编者 
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安 得 列 夫 (Anderlaf) 的 《 红 笑 》 ， 也 比 空谈 一 一 从 理性 方面 空 
谈 一 一 废止 战争 的 文章 感动 人 得 多 。 我 看 了 《灰色 马 》 有 时 便 
不 知 不 觉 的 器 了 起 来 ; 译 克 洛 林 科 〈Krolenko) 的 《 林 语 》 的 时 
候 , 也 掉 了 两 回 眼泪 。 有 时 看 了 一 段 小 说 , 竞 难受 了 好 几 天 。 至 
于 看 小 说 的 时 候 心头 常 是 扑 扑 的 跳动 , 与 书 中 人 同 乐 同 忧 , 那 更 
是 无 论 什 么 人 都 经 过 的 情形 了 。 文 学 的 感动 力 的 伟大 由 此 可 以 
看 出 (这 种 伟大 的 感动 力 , 完全 是 因为 他 不 从 理性 方面 , 叫 人 去 
思索 ,而 从 感情 方面 , 叫 人 不 假 思 索 而 能 引起 本 心 的 同情 与 愤怒 
之 来 )。 

所 以 如 果 有 描写 有 旧 的 黑暗 的 情形 的 文学 作品 出 现 ， 一 般 人 
看 了 以 后 ， 就 是 向 没有 与 这 个 黑暗 接触 过 的 ， 也 会 不 期 而 然 的 
发 生出 悦 恶 的 感情 来 。 人 至 于 曾 受 此 黑暗 所 睦 折 的 人 ， 则 更 是 对 
之 涕 泣 不 禁 了 。 

革命 镀 是 需要 这 种 感情 ， 就 是 南 要 这 种 慷 恶 与 泥 注 不禁 的 
感情 的 。 所 以 文学 与 昔 命 是 有 非常 大 的 关系 的 。 费 君 说 :在 “ 今 
日 的 中 国 , 能 够 担当 改造 的 大 任 , 能 够 使 革命 成 功 的 ， 不 是 什么 
社会 运动 家 , 而 是 革命 的 文学 家 。” 这 句 话 我 却 很 相信 。 所 以 一 
个 文学 家 在 现在 革命 时 期 所 负 的 使 命 是 非常 重大 的 。 俄 国 的 革 
命 虽 不 能 说 是 完全 是 灰色 的 文学 家 的 功劳 ， 然 而 这 班 文学 家 所 
播 下 的 革命 种 子 却 着 实 不 少 。 就 是 法 国 的 大 革命 ， 福 禄 特 尔 
CVoltaire) 的 作品 对 于 它 也 是 显 很 大 的 能 力 的 。 记 以 一 一 

把 现在 中 国 青年 的 革命 之 火 燃 着 ， 正 是 现在 的 中 国文 学 家 
最 重要 最 伟大 的 责任 。 

现在 的 文学 家 似乎 不 应 该 轻 轻 的 把 这 个 责任 放 过 去 吧 1 


《革命 的 文学 家 ,“ 现 华 有 了 吐 ?” 我 获 回 容 一 句 ;“* 没 有 !” 现 在 所 有 
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的 不 是 各 涤 蝴 蝶 柏 变相 的 小 说 家 ,证 家 ,就 是 空谈 爱 正 然 的 填 寄 风 友 
月 句 ， 山水 化 太守 宇 的 作者 。 最 高 等 的 不 过 是 家 庭 黑暗 ,婚姻 痛 匣 ， 
笃 校 生活 , 汪 纯 粹 的 坪 爱 的 描写 上 省。 至 于 叙述 旧 的 黑暗 ,如 兵 七 之 残 
孙 ， 牢 锥 之 惨状 , 工人 农 人 之 狂 昔 ， 乡 绅 之 横 暴 等 等 情形 的 作品 相称 
得 是 “绝无仅有 ”。 就 是 偶然 有 一 二 篇 ,也 是 表面 的 肤浅 的 描写 , 从 没 
有 能 使 人 感到 极 深刻 真切 的 影 象 而 汪 江 ,而 痛恨 的 “这 也 不 能 怪 他 
们 ”。 因 为 他 们 的 生活 也 是 简单 的 ， 半 几 的 ， 和 吻 的 。 几 是 一 种 痛 膏 
的 情形 ， 非 身 入 其 中 的 人 决 不 能 极 真 切 极 感动 的 把 它 写 出 。 他 们 没 
有 号 入 其 中 ， 又 如 何 能 宇 出 ， 更 如 何 能 极其 切 极 已 动 的 写 出 呢 ? 我 
想 : 我 们 理想 的 革命 文学 家 决 不 是 现在 的 一 般 作 家 ， 而 是 崛起 于 险 难 
中 的 诗人 或 小 说 家 。) 


〈 原 戟 1921 年 7 月 30 HK 文学 旬刊 ?种 9 期) 


中 国文 人 (?) 对 于 文学 的 根本 误解 


现在 有 一 班 自命 为 新 或 旧 的 文人 (? ) 的 人 对 于 文学 都 有 一 
种 根本 上 的 误解 , 就 是 : 不 是 把 文学 当做 人 家 消闲 的 东西 , 就 是 
把 它 当 做 自己 的 偶然 兴 到 的 游戏 文章 。 

前 些 时 候 , 我 在 一 个 报 上 , 看 见 一 位 新 诗人 一 一 惯 做 应 酬 的 
新 诗人 一 一 做 的 一 首 诗 , 头 上 有 自序 篇 一 ,说 了 大 堆 的 话 , 末了 
用 了 一 句 :“ 所 以 也 戏 作 此 诗 , 博 某 人 底 一 笑 。” 

后 来 义 看见 一 位 上 海 的 大 诗人 做 了 好 几 首 诗 ， 同 人 家 开 玩 

最 近 又 在 《礼拜 六 》 上 ,看 见 一 位 署名 首 鹏 先生 的 一 篇 小 说 ， 
篇 末 有 自 跨 一段， 说 自己 爱 做 衰 情 小 说 , 许多 人 写 信 来 责备 他 ， 
说 什么 “大 非 卫 生 之 道 "。 他 就 做 了 这 一 篇 “团圆 式 ” 的 小 说 ， 以 
称 他 们 的 心 。 我 看 了 这 些 话 , 很 觉得 可 叹 一 一 在 现在 还 有 这 种 言 
论 出 现 , 也 未 免 太 奇怪 了 一 点 吧 ? 在 中 国 以 前 的 时 候 , 这 种 以 文 
章 为 游戏 的 思想 虽然 是 充 寒 于 一 般 文 人 的 脑海 中 ,但 自 文学 草 
命 以 后 , 这 种 思想 似乎 应 该 绝迹 一 点 ;那里 知道 还 是 依旧 的 充 塞 
于 一 般 新 或 旧 的 文人 (?) 的 脑海 中 , 丝毫 没有 抹 拭 掉 呢 ? 有 旧 的 文 
人 (?) 可 以 不 必 责 备 他 ， 因 为 他 们 是 靠 此 吃饭 的 ,自然 要 随 人 所 
喜 , 来 做 那 种 备 人 茶余饭后 的 消闲 文章 。 但 自命 为 新 的 文人 (?) 
也 是 如 此 , 却 未 免 太 奇怪 了 。 也 许 是 他 们 的 “历史 的 负担 ” 太 重 ， 
一 时 摆脱 不 掉 吧 ? 文字 已 换 为 新 体 , 而 思想 犹 是 “故我 依然 ”这 
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实在 不 是 好 现象 。 我 敢 慎重 的 对 他 们 说 :文学 决 不 是 个 人 的 偶 
然 兴 到 的 游戏 文章 , 乃 是 深 埋 一 己 的 同情 与 其 他 情绪 的 作品 。 以 
游戏 文章 视 文学 , 不 惟 侮 唇 了 文学 ,并且 也 侮辱 了 自己! 希望 现 
在 谭 文学 者 注意 这 一 层 。 


〈 原 载 1921 年 8 月 10 日 《文学 旬刊 第 10 期 ) 
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和 


散文 诗 在 现在 的 根基 , 已 经 是 很 稳固 的 了 。 在 一 世纪 以 前 ， 
说 散文 许 不 是 诗 ， 也 许 还 有 许多 人 赞成 。 但 是 立 在 现在 而 说 这 
旬 话 , 不 惟 “ 无 征 ” 而 且 是 太 不 合理 。 因 为 许多 散文 诗 家 的 作品 
已 经 把 “不 韵 则 非 诗 ”的 信条 打 得 粉碎 了 。 

则 以 古代 而 论 , 诗 也 不 一 定 必 用 韵 。“ 日 出 而 作 , 日 入 而 息 ， 
玄 井 而 饮 , 耕 田 而 食 , 帝 力 于 我 何 有 哉 ”的 歌 ,与 所 有 各 国 古 代 的 
诗歌 , 都 是 没有 固定 的 rhythm, 没有 固定 的 “ 平 天 ”或 metre 的 。 

如 果 必 以 有 询 的 醇 句 始 得 名 为 诗 ， 则 惠 得 曼 CWalt Whit- 
man)、 让 本 脱 (E.Carpenter) 、 享 菜 (Henley)、 懂 格 涅 夫 (Turgl- 
nef) 王尔德 (0. Wilde) 、 阿 梅 朗 威 尔 (Amy Lowell) 诸 诗 人 的 
作品 不 能 算 做 诗 么 ? 执 “ 这 种 见解 , 则 必要 把 全 部 的 希 伯 莱 的 诗 ， 
全 部 的 条 顿 民族 (包括 古代 德国 , 古代 英国 及 冰岛 ) 的 诗 , 与 许多 
近代 所 谓 自 由 诗 , 都 排斥 在 诗 的 范围 以 外 了 ”。 

所 以 我 们 说 无 韵 的 文辞 都 不 是 诗 ， 正 如 同 说 有 韵 的 文辞 者 
不 是 诗 一 样 的 不 合理 。 因 为 诗 的 主要 条 件 ， 决 不 是 韵 不 韵 的 问 
题 。 有 韵 的 义 醉 不 一 定 就 是 诗 ; 印度 的 医 经 或 关于 科学 的 书 或 
中 国 的 《 汤 头 歌 >,《 与 地 歌 》, 《三字经 》,《 烧 饼 歌 》 之 类 ,他们 是 有 
的 的 ,但 是 决 不 能 算 做 诗 。 
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在 这 一 层 , 我 愿意 更 详细 的 研究 一 下 。 

诗 的 特质 何在 呢 ? 固然 有 许多 人 说 ， 诗 的 特质 在 于 前 ， 如 
Johnson 以 为 诗 是 “有 询 的 文章 ”卡莱尔 (Carlyle) 以 为 诗 即 “我 
们 所 称 为 音乐 的 思想 的 "。 阿 伦 坡 (E. Allan Poe) 以 为 许 是 “有 
前 的 美的 创作 >。Couithope 以 为 诗 是 “产后 愉 感 的 艺术 用 有 韵 
的 文句 来 适当 的 表现 想象 的 思想 与 情感 的 "。Waths Dunton 以 
为 诗 是 “用 情绪 的 ， ey 来 具体 的 , 艺术 的 表现 人 类 的 心 

灵 的 ”。Winchester 以 为 “许可 以 定义 为 情绪 的 文学 的 分 枝 , 用 
有 前 的 形式 写 出 来 的 "。Stedman 在 他 的 著名 的 《 许 的 性 质 与 要 
素 》 一 书 里 也 把 话 的 定义 定 为 “ 许 是 有 竟 的 起 得 的 文辞 ,表现 人 
类 灵 现 的 发 明 , 趣味 , 思想 , 热情 与 内 在 的 ”。 但 是 另外 还 有 许多 
人 却 把 诗 的 有 前 与 耕 的 问题 完全 忽视 了 : 最 初 做 《 诗 学 》 的 阿里 
史 多 德 就 是 如 此 。 他 定义 “诗人 ”为 一 个 “作者 ” 呈 是 “发 明 ” 或 
是 “想象 ?的 人 。 华 资 活 斯 (Wordsworth) 则 以 诗 为 “被 热情 活泼 
泌 的 引入 心中 的 真理 2; 一切 知识 的 最 初 与 最 终 者 ”是 “一 切 知 
识 的 呼吸 与 更 优 闫 区 精神 ”， 是 “从 情绪 上 发 生出 来 的 强 有 力 的 
情感 的 自然 流 瓷 ,而 在 平静 里 重 集 弄 来 的 。 踊 史 金 Ruskin》 则 
以 许 为 " 用 想象 来 代表 闹 尚 情绪 的 局 尚 景 地 的 ” 席 勒 CShelley) 
在 他 的 《 诗 的 保护 》 则 以 诗 为 “想象 的 帮 现 "。Hazlitt 则 以 诗 
为 “想象 与 热情 的 文字 ”, 麦 加 菜 CMacaulay) 则 以 为 诗 是 “在 想象 
发 生出 一 种 幻象 的 用 字 的 上 艺术， 大 是 同 画家 用 颜色 一 样 的 用 
字 的 世 术 ”世态 阿 诺 尔 GMathew Arnold》 以 为 诗 是 “人 类 文 
字 所 能 发 达 出 的 最 愉快 , 最 完全 的 写 下 的 形式 ”是 人 生 的 批评 ， 
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是 “在 为 诗 的 真 与 诗 的 美的 定律 所 规定 的 适 于 这 种 批评 的 状态 
底下 的 人 生 的 批评 ”。Keble 以 为 诗 是 “过 度 的 感情 或 是 充溢 的 
想象 的 泄 出 口 。” Toyle 以 为 诗 所 表现 的 是 我 们 “对 于 现在 及 现 
实 的 不 满足 ”他们 都 没有 讲 到 诗 是 否 有 韵 。 

在 这 两 种 诗 的 定义 中 , 第 二 种 固然 有 许多 嫌 于 过 于 空 泛 , 或 
是 可 以 称 为 文学 的 定义 ， 而 不 可 称 为 诗 的 定义 的 ， 但 在 第 一 种 
中 ， 他 们 都 以 诗 的 要 素 之 一 ,或 最 重 的 ,是 前 ， (包括 metre 与 
rhythm) 这 也 未 免 过 于 忽视 散文 诗 及 自由 诗 的 成 绩 了 。 

我 们 要 晓得 诗 的 要 素 , 决 不 在 有 韵 无 彰 。 一 一 就 是 有 韵 , 也 
不 一 定 是 必须 有 韵脚 ， 或 是 有 什么 固定 的 平 人 一 一 因为 在 诗 里 
面 , 所 包含 的 元 素 是 : 

(一 ) 情 绪 ”这 是 最 重要 的 ; 打 情 诗 尤 完全 以 此 为 主要 的 元 
素 。 就 是 史诗 ,也 必须 杂 了 不 少 的 情绪 要 素 在 内 。 

(二 ) 候 象 ” 许 多 人 都 定义 诗 为 “想象 的 文字 ”。 

(三 ) 思 想 ” 诗 中 也 是 含有 理性 的 分 子 的 。 

(四 ) 形 式 ” 诗 是 用 最 能 传达 , 最 美丽 的 形式 , 来 做 传达 诗 的 
情绪 与 诗 的 想象 与 诗 的 思想 的 。 

在 形式 方面 , 许多 人 都 以 为 不 大 重要 ; 因为 由 历史 上 观察 ， 
诗 的 形式 是 常常 的 变更 ; 如 中 国 的 诗 , 最 初 的 古诗 , 有 的 有 韵 , 有 
的 无 前; 字数 也 不 一 定 。 后 来 一 变 而 为 五 言 ; 后 来 一 变 而 为 七 
言 ; 再 后 来 , 又 变 为 “ 律 “ 绝 ”, 必须 是 五 言 , 或 七 言 , 并 且 必 须 是 
对 偶 ; 音节 的 平 人 必须 “二 四 六 分 明 ”; 又 后 来 ， 又 变 为 “ 诗 
余 ” 一 一 词 一 一 又 男 有 一 种 规定 的 metre。 又 如 英国 的 诗 Beowulf 
用 的 是 “项 韵 ?; Chaucer 的 诗 所 用 的 韵 也 与 以 后 的 不 同 ; 自 
Henley 受 患 得 曼 的 影响 创作 自由 诗 , 诗 的 形式 , 更 是 变更 了 。 

但 无 论 他 们 的 形式 怎么 变更 ， 诗 的 情绪 与 诗 的 想象 总 丝 党 

340 


没有 消失 掉 。 决 不 能 说 用 无 古来 表现 的 是 许 ， 用 七 部 律 来 表现 
的 就 不 是 诗 ;或 是 用 有 规律 的 前文 来 表现 的 是 诗 , 用“ 自 出 诗 ` 体 
来 表现 的 不 是 诗 。 
只 管 他 有 没有 诗 的 情绪 与 情 的 想象 ， 不 必 管 他 用 什么 形式 
米 表 现 。 有 诗 的 本 质 一 一 诗 的 情绪 与 诗 的 想象 一 一 而 用 散文 来 
表现 的 是 “ 诗 ”; 没有 诗 的 本 质 , 而 用 韵文 来 表现 的 , 决 不 是 诗 。 如 
谓 几 “有 韵 的 文章 ”都 是 诗 , 那 末 , 就 是 主张 , 诗 是 有 韵 的 情绪 文 
学 的 Winchester 也 以 为 是 决 不 能 算 为 诗 的 定义 了 。 
Spingarn 在 他 的 Creative Criticism 一 书 里 , 论 到 “散文 与 
韵文 ”有 一 段 话说 得 很 好 : 
“希腊 人 的话 的 重点 在 于; 诗 的 试验 ， 不 在 于 用 散文 或 齐 文 ;而 在 
于 想象 力 ,因为 如 果 以 询 之 有 无 为 真实 的 下 验 方法 ， 闭 示 ,有 询 的 法 律 
书 与 医书 变 成 许 , 而 散文 的 起 剧 不 是 许 了 。 这 是 阿里 史 多 德 的 话 ， 
千年 米 的 批评 家 与 思想 家 没有 人 人 能够 举 出 理由 把 他 废除 。 但 是 无 论 
是 阿 虫 史 多 德 或 是 他 的 继 起 者 , 在 许多 世纪 中 ， 他 们 都 对 于 许 与 前 文 
的 分 立 都 没有 疑 感 ; 也 无 论 是 式 认 阿里 史 多 德 的 话 的 ， 或 是 反对 他 的 
话 的 , 郁 一 禾 地 斥 认 散文 与 欧文 是 分 离 ， 分 立 的 二 元 ， 各 有 各 的 特质 
与 他 让 己 的 生命 。 湛 与 次 文 岂 许 是 合 一 的 男 本 ,也 许 不 是 ; 但 古人 他 们 
邮 都 以 为 散文 与 韵文 是 不 同 的 。 但 是 散文 与 前 文采 是 不 同 么 ?7 
Spingarn 说 到 这 个 地 方 , 又 举 出 了 好 几 个 例 , 证明， 
“不 仅 只 散文 与 韵文 没有 划 定 的 愉 线 ， 并 且 ， 如 果 说 起 有 韵 的 字 
名 与 无 韵 的 字句 之 间 有 差别 的 存在 , 那 未 ， 就 是 在 同 “ 平 从 ”的 韵文 
中 ,也 是 同样 的 有 关 别 的 。” 
照 此 看 来 , 可 知 散文 与 欧文 , 在 形式 上 本 来 是 没有 什么 很 清 
楚 的 分 别 的 。 散 文 与 韵文 既 没 有 什么 分 别 ， 那 末 , 诗 的 精神 , 在 
韵文 的 形式 中 表现 出 来 ， 与 在 散文 的 形式 中 表现 出 来 又 有 什么 
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两 样 呢 ? 

而 且 散 文 诗 的 成 绩 也 已 足 证 明 散 文 决 非 不 能 为 表现 诗 的 情 
绪 与 情 的 想象 的 工具 。 也 许 表 现 得 比 韵 文 还 活 泌 ， 还 完 
呢 ! 

所 以 我 们 固 不 必 坚 执 的 说 , 诗 非 用 散文 做 不 可 , 但 我 们 也 决 
不 敢 附 和 的 以 诗 为 “有 韵 的 文章 ”,“ 非 韵 不 为 诗 ”"。 诗 的 要 素 , 在 
于 诗 的 情绪 与 诗 的 候 象 的 有 盛 , 而 决 不 在 于 韵 的 有 无 。 

“ 诗 与 询 可 以 不 必 为 同一 的 名 辞 ”。 这 是 我 们 十 分 人 确信 的 
话 。 





但 又 有 许多 人 疑惑 : 诗 可 以 用 散文 写 出 来 , 那 末 , 同 其 他 的 
散文 , 如 小 说 , 论文 , 有 什么 分 别 呢 ? 并 且 Winchester 说 , 凡是 
文学 都 包含 有 情绪 与 想象 与 思想 几 个 要 素 ,这 决 不 是 诗 的 特质 。 
如 果 诗 没有 前 , 那 末 , 不 是 同 别 的 文学 一 样 么 ? 

在 这 一 层 , 我 也 愿意 略 略 的 再 说 一 下 。 

凡是 文学 作品 都 包含 情绪 的 元 素 在 内 。 这 句 话 ， 我 是 非常 
相信 的 。 内 为 文学 与 哲学 或 一 切 科学 的 区 别 就 在 于 此 。 不 过 在 
诗 里 面 ， 包 含情 绪 更 为 丰富 而 感人 。 论 文 一 一 文学 化 的 一 一 所 
含 的 情绪 的 元 素 较 少 ， 而 知 慧 的 元 素 较 多 。 戏 曲 则 是 “表现 的 ” 
作品 (Moulton 的 话 ), 不 如 诗 之 含有 最 多 量 的 情绪 的 元 素 。 小 
说 本 是 史诗 的 变化 ; 他 是 叙述 的 , 大 部 分 的 诗 则 多 是 直接 引起 读 
者 的 情绪 。 并 量 , 诗 的 想象 , 另外 有 一 种 感化 力 , 使 我 们 看 了 , 就 
知道 他 是 诗 ， 决 不 是 小 说 ， 或 论文 或 戏曲 。 有 一 种 论文 或 叙述 
文 ,偶然 带 了 些 诗意 ,我们 就 称 他 做 “ 诗 的 散文 "。 在 用 字 方 面 ， 
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许 中 所 用 的 字句 也 有 特别 的 选择 。 太 戈 尔 说 :“ 诗 使 想 选 择 那 些 
有 生命 的 字眼 ,一 一 那些 不 是 为 纯粹 报告 之 用 , 但 能 融化 于 我 们 
心中 ,不 以 在 市 场 中 常用 而 损坏 了 他 们 的 形式 的 字眼 。” 

总 之 诗 与 敬文 的 分 别 在 精神 而 不 在 有 前 与 否 的 形式 。 诗 有 
“ 诗 的 ”情绪 , 与 “ 诗 的 ”想象 , 我 们 -一 看 , 就 知道 , 决 不 会 与 散文 混 
杂 的 。 

更 具体 的 讲 来 , 据 Rannie 的 《文体 纲要 》 所 说 , 诗 与 散文 , 小 
说 ,论文 等 的 分 别 , 约 有 五 端 : 

(一 ) 许 比 散 文 更 相宜 于 知 慧 的 创造 。 Ue -种 强烈 
的 创造 冲动 , 想 创造 出 以 前 没有 创造 过 的 东西 , 而 使 之 不 人生; 诗 
是 他 们 更 相当 的 创造 物 ; 因 许 的 形式 较 整 齐 , 日 许 中 更 容易 传达 
出 自己 的 情感 。 

二) 诗 是 俩 于 文学 的 个 人 主义 ,就 是 适宜 于 表现 自己 ,或 自 

己 的 感情 , 散文 偏 于 文学 的 实用 主义 。 

(三 ) 诗 是 偏 于 暗示 的 ; 散文 则 多 为 解释 的 。 

《四 ) 诗 的 感动 力 比 散文 更 甚 。 这 因为 许 是 纯粹 的 感情 文学 
之 故 。 

(五 ) 诗 比 散 文 更 适宜 于 美的 表现 。 

这 些 与 章 不 韵 无 关 的 。 只 有 第 一 节 , 形式 较 整 理 , 大 半 是 因 
为 有 韵 的 原故 ， 但 这 一 节 与 诗 文 的 分 别 无 大 关系 一 一 由 此 更 可 
知 : 

诗 之 所 以 为 诗 ,与 形式 的 韵 毫 无 关系 了 。 


所 以 在 理论 上 ,散文 诗 的 立足 点 ,也 是 万 分 的 稳固 价 。 并 日 
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“我 们 固 不 坚 执 的 说 , 许 非 用 散文 做 不 可 , ”然而 在 实际 上 , 许 确 
已 有 由 “ 韵 " 趋 “ 散 ” 的 形势 了 。 

古代 的 文学 ,或 科学 大 体 都 是 用 韵文 写 的 ,一 一 也 有 不 用 前 
文 的 一 一 这 大 约 是 因为 古代 印刷 或 纸 笔 没 有 发 明 ， 思 想 或 情绪 
之 传达 极为 不 易 , 故 不 得 不 用 韵文 , 以 期 便于 上 口 ,便于 传诵 ,但 
后 来 传 写 的 工具 , 日 益 发 达 , 许多 做 知 慧 的 与 情绪 的 文章 的 人 ， 
都 嫌 音 章 之 束缚 ， 因 而 群 趋 于 做 更 易 自 由 表现 自己 的 思想 与 感 
情 的 散文 。 小 说 就 是 由 史诗 晓 变 出 来 的 ， 现 代 的 戏曲 ， 也 据 除 
“ 剧 诗 ”而 改 用 散文 来 写 。 抒 情诗 也 多 已 用 散文 来 写 。 

除了 英国 美国 的 许多 散文 之 作家 以 外 ， 法 国 的 鲍 多 莱 耳 
(Baudelaire) 也 很 呈 的 用 散文 来 做 诗 。 俄 国 的 屠 格 涅 夫 也 做 了 
左 十 篇 的 散文 诗 。 印 度 的 太 戈 尔 译 他 自己 的 车 作为 英文 ， 也 用 
的 是 散文 诗 体 。 中 国 近来 做 散文 诗 的 人 也 极 多 ， 虽 然 近来 的 新 
诗 ( 白 话 诗 ) 不 都 是 散文 诗 。Moulton 说 ， 

“古代 的 诗歌 大 部 分 是 韵文 ， 

近代 的 诗歌 大 部 分 是 散文 。” 

这 确 是 极 辩 显现 象 。 

许多 人 怀抱 着 非 韵 不 为 诗 " 的 主见 ,以 为 "散文 不 可 名 诗 ”， 
实 是 不 合理 而 且 无 知 。 


本 文 用 五 点 钟 的 工夫 做 成 。 因 为 不 能 有 再 多 的 工夫 去 
写 他 了 。 并 且 手 边 也 没有 什么 参考 书 。 所 以 仍 是 很 简单 的 
略 说 了 一 下 。 这 是 对 于 读者 非常 抱 菊 的 。 有 机 会 时 还 想 重 
写 一 过 。 但 是 无 论 如 何 , 读者 看 了 这 篇 文章 以 后 , 似乎 不 至 
再 对 “散文 诗 ” 的 存在 ,发 生 疑 问 了 。 

〈 原 载 1922 年 1 月 1 日 4 文学 旬刊 > 第 4 期 ) 
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新 文学 观 的 建设 





现在 要 以 极 简单 的 几 句 话 ， 研 究 一 个 极 关 重要 的 问题 
就 是 新 文学 观 的 建设 问题 。 

在 中 国 , 这 个 问题 尤为 重要 。 

中 国 虽然 是 自命 为 “文物 之 邦 ”， 但 是 中 国人 的 传统 的 文学 
观 , 却 是 谬误 的 , 而 且 是 极为 矛盾 的 。 约 言 之 , 可 分 为 二 大 派 , 一 
派 是 主张 “ 文 以 载 道 ”的 ; 他 们 认为 文 非 有 关 世 道 不 作 。 于 小 说 
则 乍 之 以 为 不 足 道 ， 于 抒写 性 灵 的 小 诗词 ， 则 可 持 排斥 的 态度 ， 
于 曲 本 则 以 为 小 道 不 足 登 大 雅之 党 。 所 以 《四 库 总 目 》 不 录 《 西 
厢 兴 还 魂 记 》 诸 曲 本 ， 亦 不 列 小 说 一 门 。 一 派 则 与 之 极端 相反 。 
他 们 认为 文学 只 是 供 人 娱乐 的 。 在 文人 自身 则 以 雕 呀 文 词 ， 吟 
风 弄 月 之 诗 赋 , 为 自 娱 之 具 。 在 一 般 读者 , 则 以 谈 神 说 怪 , 荡 诞 
无 移 之 小 说 ， 为 消遣 暇 器 的 东西 。 这 两 派 帮 是 不 明白 文学 究竟 
是 什么 的 。 他 们 不 知道 文学 存在 的 原因 ， 也 不 知道 文学 的 真正 
使 命 之 所 在 。 中 国文 学 所 以 虽 称 极 盛 ， 而 实则 没有 什么 化 大 的 
作品 者 , 即 以 此 故 。 

前 一 派 的 文学 观 现在 已 受 西洋 小 说 输入 的 影响 而 稍稍 变动 
了 。 而 且 , 这 一 派 的 人 , 除了 所 谓 极 顽固 的 宋 学 家 外 , 也 没有 什 
么 别 的 人 , 势力 决 不 伟大 , 后 一 派 的 观念 , 则 几乎 充 寨 于 全 中 国 
的 "读者 社会 < Reading Public) 与 作者 社会 之 中 。 现 在 《 礼 主 
六 》 派 与 黑幕 派 的 小 说 所 以 盛行 之 故 , 就 是 因为 这 个 文学 观 深 中 
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于 人 人 心中 之 故 。 但 无 论 这 二 派 的 影响 如 何 ， 其 所 执 持 之 观念 
之 必须 打破 ， 则 为 毫 无 疑义 的 。 

我 们 要 晓得 文学 虽 是 艺术 ， 虽 也 能 以 其 文字 之 美 与 想象 之 
美 来 感动 人 ,但 却 决 不 是 以 娱乐 为 目的 的 。 反 而 言 之 , 却 也 不 是 
以 教训 ,以 传道 为 目的 的 。 文 学 是 人 类 感情 之 倾 泄 于 文字 上 的 。 他 
是 人 生 的 反映 , 是 自然 而 发 生 的 , 他 的 使 命 , 他 的 伟大 的 价值 ; 就 
在 于 通 人 类 的 感情 之 邮 。 诗 人 把 他 的 敏锐 的 观察 , 强烈 的 感觉 ， 
热 烘 烘 的 同情 , 用 文字 表现 出 来 , 读者 便 也 会 同样 的 发 生出 这 种 
情绪 来 。 作 者 无 所 为 而 作 ， 读 者 也 无 所 为 而 读 。 一 一 再 明显 的 
说 来 , 便 是 :文学 就 是 文学 ; 不 是 为 娱乐 的 目的 而 作 之 而 读 之 , 也 
不 是 为 宣传 ,为 教训 的 目的 而 作 之 , 而 读 之 。 作 者 不 过 把 自己 的 
观察 , 的 感觉 , 的 情绪 日 然 的 写 了 出 来 。 读 者 自然 的 会 受 他 的 同 
化 , 受 他 的 感动 。 不 必 , 而 且 也 不 能 ， 故 意 的 在 文学 中 去 灌输 什 
么 教训 。 更 不 能 故意 做 作 以 娱 悦 读 者 。 

如 果 以 娱乐 读者 为 文学 的 月 的 ， 则 文学 之 欧尚 使 命 与 文学 
之 天真, 必 扫 地 以 尽 。 自 然 , 愉快 的 文学 , 描写 日 然 的 文学 , 与 一 
切 文学 的 美 , 都 足以 使 读者 生 愉 快 之 感 。 但 在 作者 的 最 初 目的 ， 
却 决 不 是 如 此 。 读 者 呢 , 也 不 是 以 此 才 去 读 它 ,但 现在 的 读者 却 
正 以 消 遗 暇 器 才 读 文学 , 作者 正 以 取得 金钱 之 故 , 而 才 去 著作 如 
乐 的 文学 。 此 即 文学 之 所 以 噶 沙 的 最 大 原因 。 严 格 说 来 ， 则 这 
种 以 娱乐 为 目的 的 读物 ， 可 以 说 他 不 是 文学 。 因 为 他 不 是 由 作 
者 的 情绪 中 自然 流露 出 来 的 ， 而 是 故意 做 作 的 。 文 学 以 真 坐 的 
情绪 为 他 的 生命 , 为 他 的 灵魂 , 那些 没有 生命 , 没有 灵魂 的 东西 ， 
自然 不 配 称 为 文学 了 。 虽然 他 们 也 是 称 作 小 说 、 戏 昌 等 
等 。 

在 别 一 方面 说 ,如 果 作 者 以 教导 哲理 , 宣传 主义 , 为 他 的 目 
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的 ,读者 以 取得 教训 , 取得 思想 为 他 的 目的 , 则 文学 也 要 有 加 上 
榨 相 的 危险 了 。 自 然 ， 文 学 中 也 含有 哲理 ， 看 时 也 党 有 教训 主 


的 。 如 以 文学 为 传道 之 用 ， 则 一 切 文学 作品 都 要 消灭 了 。 因 为 
文学 是 人 的 情绪 流 油 在 纸 上 的 。 是 人 的 自然 的 歇 声 与 哄 声 。 自 
然而 发 的 歌声 与 器 声 决 没 有 带 传道 的 作用 的 ， 优 美的 传道 文学 
可 以 算是 文学 ， 但 决 不 是 文学 的 全 部 。 大 部 分 的 文学 ， 纯 正 的 
文学 , 却 是 诗 神 的 歌声 , 是 按 童 的 , 匹夫 匹 妇 的 汪 声 , 是 源源 的 人 
生 之 河 的 水 声 。 

总 之 ,娱乐 派 的 文学 观 , 是 使 文学 际 落 , 使 文学 失 其 天 真 ,使 
文学 陷 溺 于 金钱 之 阱 的 重要 原因 的 ; 传道 派 的 文学 观 , 则 是 使 文 
学 干 帖 失 泽 , 使 文学 陷于 教训 的 榨 档 中 ,使 文学 之 树 不 能 充分 长 
成 的 正 要 原因 。 

我 们 要 想 改 造 中 国 的 上 文学 ,要 想 建设 中 国 的 新 文学 , 却 不 
能 不 把 这 两 种 传统 的 文学 观 尽力 的 廓 清 , 尽力 的 打破 ,同时 即 去 
建设 我 们 的 新 文学 观 , 就 是 : 

文学 是 人 生 的 自然 的 呼声 。 人 类 情绪 的 流 汇 于 文字 中 的 ， 
不 是 以 传道 为 目的 。 更 不 是 以 娱乐 为 目的 。 而 是 以 真挚 的 情感 
来 引起 读者 的 问 情 的 。 

这 种 新 文学 观 的 建立 ， 便 是 新 文学 建立 的 先 声 了 。 不 先 把 
中 国 懒 疲 的 “读者 社会 ”的 娱乐 主义 与 庄严 学 者 的 传道 下 义 除 
去 , 新 文学 的 运动 , 虽 不 至 绝对 无 望 , 至 少 也 是 要 受 十 分 的 影响 
的 。 

这 篇 直觉 的 短 论 是 在 极 短 的 时 间 内 匆 促 作成 的 。 有 许多 话 
都 没有 赔 , 只 好 等 以 后 再 讨论 。 

〈 原 载 1922 年 5 月 11 HH《 文 学 名 得》 第 37 期 ) 
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新 文学 之 建设 与 国 故 之 新 研究 


我 主张 在 新 文学 运动 的 热潮 里 ， 应 有 整理 国 故 的 一 种 举 
动 。 

我 所 持 的 理由 有 二 : 第 一 , 我 觉得 新 文学 的 运动 , 不 仅 要 在 
创作 与 翻译 方面 努力 , 而 对 于 一 般 社 会 的 文艺 观念 , 尤 须 彻底 的 
把 他 们 改革 过 。 因 为 旧 的 文艺 观念 不 打 翻 ， 则 他 们 对 于 新 的 文 
学 , 必定 要 持 反 对 的 态度 , 或 是 竞 把 新 文学 误解 了 。 辟 如 他 们 先 
存 一 个 凡是 诗 必 是 五 七 言 的 ,或 必 是 协 韵 的 传统 观念 在 心中 , 则 
对 于 现在 的 新 诗 ， 必 定 要 反对 要 攻击 了 。 或 是 他 们 先 存 一 个 几 
新 出 之 物 , 古代 都 已 有 之 的 意见 , 把 我 们 作 的 及 译 进 来 的 东西 都 
误解 了 ; 把 《 魔 侠 传 >》( 即 Don Quixote) 当做 《 笑 林 广 记 》 看 了 ,把 
莫 柏 桑 之 性 欲 描写 的 作品 , 当做 《 金 眶 梅 》 等 类 的 书 看 了 , 或 是 以 
为 白话 诗 古 已 有 之 , 把 汉 高 祖 . 贾 宝 玉 的 说 话 也 都 当做 白话 诗 看 
了 。 这 是 何等 不 幸 的 事 ! 但 我 们 要 打 翻 这 种 旧 的 文艺 观念 ， 一 
方面 固然 要 把 什么 是 文学 , 什么 是 诗 , 以 及 其 它 等 等 的 文学 原理 
介绍 进来 ,一 方面 却 更 要 指出 旧 的 文学 的 真面目 与 弊病 之 所 在 ， 
把 他 们 所 崇 信 的 传统 的 信条 ， 都 一 个 个 的 打 翻 了 。 璧 如 他 们 相 
信 《 毛 诗 序 》 的 美 刺 之 义 , 把 苏东坡 的 “ 缺 月 挂 疏 桐 " 一 词 , 也 句 名 
都 解 成 < 刺 明 微 也 ”",“ 幽 人 不 得 志 也 ”“; 又 相信 “ 文 以 载 道 ”的 主 
张 , 以 为 文章 不 能 离 经 义 以 独 存 , 把 所 谓 周 汉 经 师 的 传授 表 也 邦 
列 入 文学 史 里 。 我 们 拿 了 抽象 的 几 个 文学 定义 和 他 们 说 ， 是 决 
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说 不 通 的 : 必须 根本 的 把 《 毛 许 序 》 打 倒 , 或 把 汉 信 伟 经 的 性 质 汰 
自 岩 来, 使 他 们 失 了 根据 地 , 他 们 的 主张 才 会 气动 , 他 们 的 旧 观 
念 才 会 破除 ， 正 如 马丁 ， 路 德 之 宗教 改革 ， 旧 教 中 人 精 托 《 圣 
经 》 以 愚 蒙 世人 ,路 德 便 抉 《 圣 经 》 的 真 义 , 以 攻击 他 们 。 路 德 
成 功 , 即 在 于 此 。 我 们 现在 的 整理 国 故 , 也 是 这 种 意思 。 . 汉 由 和 
捡 王 ” 我 们 把 他 们 的 中 心 论点 打破 了 ,他 们 的 旧 观 念 自然 会 冰 
消 据 解 了 。 这 是 我 的 理由 之 一 。 第 二 ， 我 以 为 我 们 所 谓 新 文学 
运动 ， 并 不 是 要 完全 推翻 一 切中 国 的 故 有 的 文艺 作品 。 这 种 运 
动 的 真意 义 , 一 方面 在 建设 我 们 的 新 文学 观 , 创作 新 的 作品 , 一 
方面 却 要 重新 估 定 或 发 现 中 国文 学 的 价值 ， 把 金石 从 瓦砾 玲 中 
搜 找 出 来 , 把 传统 的 灰 侍 ,从 光 润 的 锐 子 上 拂 拭 下 去 , 壁 如 元 明 
的 杂剧 传奇 , 与 宁 的 词 集 , 许多 编 书 目的 人 都 以 他 们 为 小 道 , 为 

不 足 录 的 ;市 实则 它们 的 真 价值 , 却 远 在 《四 库 书 目 》 上 所 著录 的 
元 明 人 诗 文 集 以 上 。 又 如 《水 洗 传 2》《 西 游记 》《 镜 花 缘 》《 红 楼 
梦 》 诸 书 , 也 是 被 所 谓 正 统 派 的 文人 所 不 上 项 的 , 而 它们 的 真 价值 ， 
也 和 远 在 无 聊 的 经 解 及 子 部 杂 家 小 说 家 及 史 部 各 书 以 上 。 又 如 向 
来 无 人 知道 方 玉 润 , 他 的 《诗经 原始 》, 见解 极为 超卓 , 其 价值 也 
远 在 朱 圳 ,魏源 、 毛 奇 龄 之 上 。 而 知 者 却 极 少 。 这 都 是 我 们 所 不 
能 不 把 他 们 从 瓦砾 堆 中 找 出 来 的 。 还 有 如 言 诗 者 必 宗 宋 ， 言 文 
者 必 宗 桐城 与 唐 宋 八 家 。 而 中 国 诗 文 的 真 假 ， 力 为 宋 与 桐城 的 
灰尘 掩蔽 得 看 不 见 了 ; 又 有 以 《红楼 梦 》 为 影射 某 人 某 人 的 , 以 
《西游 记 》 为 修养 炼丹 之 书 等 类 的 主张 , 而 《红楼 梦 》《 西 游记 》 的 
本 来 面目 ， 遂 也 被 他 们 幕 上 一 层 黑 布 了 。 这 又 是 我 们 所 不 能 不 
把 它们 的 光耀 从 灰尘 底下 恢复 出 来 的 。 而 这 种 工作 ， 都 需要 一 
种 新 的 研究 。 我 们 现在 的 整理 国 故 的 呼声 , 所 要 做 的 , 便 是 这 种 
事 。 这 是 我 的 理由 之 二 。 
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我 这 二 个 理由 ， 似 乎 已 把 国 故 在 现在 有 重新 研究 的 必要 与 
国 故 之 整理 与 新 文学 建设 的 关系 说 得 很 明白 了 ， 底 下 且 略 谈 我 
们 的 国 故 的 新 人 研究 之 必要 的 条 件 。 

近来 我 在 日 报 和 杂志 上 看 到 许多 谈论 国 故 的 文字 ， 但 能 得 
到 满意 的 , 不 过 二 三 篇 而 已 。 他 们 的 通病 有 三 : 一 , 没有 新 的 见 
解 ; 二 ,太空 蓝 而 无 切实 的 俩 究 态度 ; 三 , 喜 引 欧美 的 言论 以 相 附 

我 以 为 我 们 的 国 故 新 研究 , 非 矫正 这 种 通病 , 决 不 能 有 成 功 
的 着 望 。 所 以 一 一 

我 们 须 有 切实 的 癸 究 ,无 谓 的 空 蓝 的 言论 ,可 以 不 说 。 我 们 
须 以 诚 堂 求 真 的 态度 ， 去 发 见 没有 人 开发 过 的 文学 的 有 旧 园地。 
我 们 应 以 采用 已 公认 的 文学 原理 与 关于 文学 批评 的 有 力 言 论 ， 
来 研究 中 国文 学 的 源流 与 发 展 ;但 影响 附会 的 论调 , 如 所 谓 史 格 
德 的 文笔 似 太 史 公 或 以 陶渊明 为 中 国 的 托 尔 斯 泰 之 类 ， 我 们 必 
须 绝 对 避免 。 

总 之 ,我 的 整理 国 故 的 新 精神 便 是 :“ 无 征 不 信 ”, 以 科学 的 
方法 ,来 研究 前 人 未 开发 的 文学 园地 。 

我 们 怀疑 ， 我 们 超出 一 切 传统 的 观念 一 一 汉 宋 佳乃 至 孔子 
及 其 同时 人 一 一 但 我 们 的 言论 ， 必 须 立 在 极 稳固 的 根据 地 上 。 


( 原 戟 1923 年 1 月 10 日 4 小 说 月 报 》 第 14 卷 第 1 号 ) 


给 读 者 


“时 间 与 潮水 不 等 人 ,本 刊 与 读者 诸 君 相 见 , 不 党 已 有 二 年 
了 。 在 此 二 年 中 , 以 读者 的 厚爱 《时事 新 报 》 诸 君 的 帮助 ， 与 投 
稿 者 及 同事 诸 君 的 努力 , 使 本 刊 得 继续 出 版 , 毫 无 间断 ,这 是 我 
们 应 该 向 大 家 致谢 的 ! 

当 我 们 把 以 前 七 二 二 期 的 本 刊 取 来 , 复 阅 过时， 我 们 丈 觉 
得 自 愧 。 我 们 几 个 负责 的 编辑 者 , 因为 前 有 别 的 职务 之 故 , 对 本 
刊 未 能 以 全 力 从 事 , 所 以 我 们 有 许多 要 说 的 活 , 都 未 能 尽量 的 说 
出 来 , 有 许多 想 要 实行 的 计划 , 也 都 林 能 实行 出 来 。 还 有 , 本 刊 
对 于 盲目 的 复古 运动 与 投机 的 “ 反 文学 ”运动 ， 虽 曾 邯 次 加 以 热 
烈 的 攻击 , 却 没有 发 生 什么 效果 ， 到 现在 , 盲目 的 复古 派 还 自 奉 
的 在 进行 着 ， 下 流 的 小 说 杂志 在 街头 起 角 也 还 盛况 依然 的 在 陈 
列 着 。 这 都 是 我 们 一 想起 便 应 当 自 愧 的 。 

现在 , 我 们 觉得 再 不 能 不 努力 自 振 了 。 

我 们 于 原来 的 编辑 和 人 以外， 又 加 入 许多 负责 的 拟稿 者 。 我 
们 仍旧 继续 的 对 一 切 帅 顽 的 敌人 ， 下 热烈 的 攻击 。 我 们 相信 笋 
草 不 除 , 嘉 谷 的 收获 是 无 望 的 ; 而 于 划 除 其 草 的 工作 以 外 , 我 们 
还 想 尽 量 的 散播 些 嘉 谷 的 种 子 ， 至 少 也 想 多 下 些 肥 料 在 我 们 文 
学 的 田园 里 。 虽 然 我们 的 力量 是 太 注 蝶 ， 但 我 们 还 是 不 层 的 迈 
步 向 前 途 走 去 。 

“我 ( 们 ) 不 再 仰 眼看 吉大 ， 


不 再 低头 看 白水 ， 

只 涪 恒 痛 我 双双 的 脚步 ; 

我 们 ) 要 一步 步 踏 在 土 泥 上 ， 

打上 深 深 的 脚印 ! ” 

这 是 我 们 的 誓言 , 也 是 本 刊 永 抱 着 的 方略 ! 


《 原 载 1923 年 5 月 12 日 < 文学 旬刊 ?第 73 期 ) 
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本 刊 改革 "宣言 


本 刊 自 这 一 期 起 改 为 "周刊 ?了 。 这 一 次 的 改革 ， 有 两 种 原 
因 : 第 一 , 本 刊 的 特约 的 撰 稿 者 渐渐 加 多 , 外 来 的 稿件 也 很 拥挤 ， 
不 能 不 扩充 篇 幅 , 以 容纳 这 些 稿件 ; 第 二 , 有 许多 稿件 及 消息 , 往 
往 带 有 时 间 性 , 时 效 一 过 , 便 觉 得 有 丧失 趣味 或 价值 的 地 方 , 把 
“旬刊 ? 改 为 “周刊 ” 则 可 以 减少 这 种 弊端 。 

本 刊 的 态度 与 精神 , 仍 与 从 前 一 样 :我们 低 着 头 一 步 步 的 踏 
实 的 向 前 走 去 ， 同 时 并 认 清 了 我 们 的 “ 敌 ” 和 “ 友 ”。 以 文艺 为 消 
遗 品 , 以 卑劣 的 思想 与 游戏 的 态度 来 侮 战 文艺 , 各 染 青 年 的 头脑 
的 , 我 们 则 认 他 们 为 “ 敌 ”, 以 我 们 的 力量 , 努力 的 把 他 们 扫 出 文 
艺 界 以 外 ; 抱 传统 的 文艺 观 ， 息 闭塞 我 们 文艺 界 的 前 进 之 路 的 ， 
或 想 向 后 退 走 去 的 , 我 们 则 认 他 们 为 “ 敌 ” 以 我 们 的 力量 , 努力 
与 他 们 奋斗 。 至 于 其 他 和 我 们 在 同 路 上 走 的 人 ， 即 使 他 们 的 主 
张 与 态度 和 我 们 不 同 , 我 们 还 是 认 他 们 为 “ 友 ” 的 。 

对 于 “ 敌 ” 我 们 保持 严正 的 批评 态度 ,对 于 “ 友 ”， 我 们 保持 
友谊 的 批评 态度 , 我 们 竭力 避免 一 切 轻 薄 的 非 批评 的 态度 , 我 们 
绝对 不 蹈 以 批评 为 工具 ， 而 用 以 发 汇 私 愤 或 “ 妙 妒 之 心 ” 的 卑 吕 
的 恶习 。 

我 们 除了 批评 的 文字 以 外 , 对 于 文艺 的 创作 , 与 世界 作品 的 


* ， 指 K 文 学 旬刊 ? 改 为 《文学 >。 一 一 编者 


介绍 ， 也 愿意 努力 工作 ; 对 于 浅 近 的 “文学 常识 ”的 介绍 , 我 们 万 
为 注意 。 

我 们 自己 有 多 少 力量 , 便 尽 多 少 力量 , 而 对 于 一 切 不 同 的 主 
张 , 我 们 也 都 愿意 容纳 , 一 切 在 同道 路 上 走 着 的 作家 , 我 们 也 都 
愿意 与 他 们 合作 。 

本 刊 正如 一 个 小 小 的 公开 园地 , 谁 愿意 进来 种 植 几 株 花草 ， 
我 们 都 是 开 着 大 门 欢迎 的 。 


〈 原 载 1923 年 7 月 30 日 4 文学 ?第 81 期 
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文学 的 分 类 


文学 的 分 类 , 很 不 容易 ; 一 则 因为 文学 的 定义 太 广 泛 了 , 凡 
一 切 用 文字 来 表现 人 的 思想 与 情绪 的 都 可 算是 文学 。 如 把 这 种 
广义 的 文学 , 分 起 类 来 , 不 仅 是 多 而 不 能 遍 举 , 且 容 易 牵 涉 到 别 
的 科学 范围 里 去 。 再 则 , 即 就 狭义 的 文学 ,所谓 “美文 ”而 言 , 其 
内 容 也 很 混杂 不 易 有 明晰 的 界限 ; 如 依 最 普通 的 分 类 法 , 分 诗歌 
与 散文 为 两 大 类 ， 则 近代 的 散文 诗 究 竞 归 到 那 一 类 里 呢 ? 古代 
的 戏曲 多 用 韵文 写 , 近代 的 戏曲 都 用 散文 写 , 那 末 , 在 此 分 类 中 ， 
戏曲 究 竞 应 归 在 那 一 类 呢 ? 

为 免除 这 几 种 困难 , 本 文 所 指 的 文学 的 种 类 , 以 狭义 的 纯正 
文学 为 限 , 不 牵涉 到 “文学 的 ”史书 ， 如 琪 芝 (Cibbon) 的 《 罗 蕊 
史 》 及 其 他 带 有 文学 性 的 科学 哲学 等 书 。 又 ， 分 类 的 标准 , 也 取 
有 和 较 明 晰 的 界限 者 ; 与 其 失 之 含混 , 和 董 宁 取 较 精密 的 分 类 法 。 


韵文 与 散文 ， 上 文 已 言 其 不 能 为 文学 分 类 的 标准 。 但 历来 
则 均 以 此 为 不 可 易 的 文学 的 两 大 类 。 中 国人 的 分 类 法 ， 也 是 如 
此 ， 诗 选 与 散文 选 各 成 为 集 部 的 两 大 类 ,虽然 自 萧 统 的 《文选 》 
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以 后 , 所谓 《 唐 文 粹 》《 宋 文 鉴 》 之 类 , 大 都 合 诗 文 而 为 选集 , 然 其 
分 类 的 方法 , 则 妹 为 可 笑 , 现在 不 提 他 们 ,杜威 的 十 类 法 , 把 每 国 
的 文学 细 分 为 八 类 ， 

一 , 诗歌 (Poetry) 

二 ,戏曲 (Drama) 

三 ,小 说 (Fiction) 

四 , 论文 (Essay) 

五 , 演说 (Oratory) 

六 , 尺 生 (Letters) 

七 , 讽刺 文 与 滑稽 文 (Satire and Humor) 

八 , 杂 类 (Miscellany) 

这 种 分 类 , 似 已 较为 精密 ,但 仍 有 许多 不 大 对 的 地 方 。 演 说 
与 尺 弯 之 类 ,有 永久 的 文学 的 价值 很 少 , 似 不 宜 与 小 说 , 诗歌 之 
类 并 肩 而 立 ,此 其 一 ; 回忆 录 , 作家 的 传记 , 自传 及 慎 悔 录 之 类 ， 
作者 极 多 , 有 许多 且 是 很 重要 的 文艺 作品 , 应 该 男 列 一 类 , 且 它 
们 的 体裁 与 诗歌 戏曲 之 类 是 不 同 的 , 此 其 二 ; 因此 , 这 种 的 分 类 
法 我 们 也 不 承认 它 是 很 精密 的 。 

还 有 许多 人 , 把 文学 分 为 十 类 . 

一 ,史诗 (Epic) 

二 , 抒情 诗 (the Lyric) 

三 ,戏曲 (the Drama) 

四 ,小 说 (the Novel) 

五 , 批评 及 论说 (Criticism and Essay) 

六 , 教训 文 , 讽刺 文 , 滑 重 文 (Ethical Literature, Satire, and 
Humor) 

七 , 演说 (Oratory) 
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八 , 寅 言 (the Fable) 

九 , 个 人 文学 (Personal Literature) 

十 ,报纸 文学 (Journalism) 

这 一 种 分 类 法 , 也 有 许多 缺点 ; 以 演说 ,寓言 , 与 小 说 , 史诗 
等 为 对 等 的 种 别 ,似乎 不 称 ; 且 报 纸 文学 多 半 为 有 时 间 性 的 作 
品 , 其 有 永久 价值 者 , 不 是 批评 论说 , 即 为 小 说 戏剧 之 类 , 其 它 有 
永久 性 的 小 品 文学 , 毕 竞 不 多 , 似 也 不 必 另 列 一 类 ; 因此 , 这 种 分 
类 法 也 不 能 作为 标准 。 


明晰 而 较 能 包括 一 切 的 分 类 , 是 现在 所 需要 的 。 底 下 所 举 的 
一 种 分 类 法 , 较 上 面 的 几 种 略为 周密 而 允 当 些 ; 似 可 以 使 初 与 文 
学 :接触 的 人 , 于 文学 的 形式 , 得 一 种 较 明 显 的 观念 。 
一 ,诗歌 (包括 韵文 的 与 散文 的 
( 甲 ) 叙事 诗 (Epic) 
〈 乙 ) 抒情 诗 (Lyric) 


( 甲 ) 长 篇 小 说 (NoveD 
( 乙 ) 中 篇 小 说 (Novelette) 
( 丙 ) 短篇 小 说 (Short Story) 


( 甲 ) 悲剧 (Tragedy) 
( 乙 ) 喜剧 (Comedy) 
( 丙 ) 独 幕 剧 (One-act play) 
(本 ) 其 他 
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四 , 论文 
( 甲 ) 文学 评论 (Literary Criticism) 
( 乙 ) 其 他 

五 ,个 人 文学 (Personal Literature) 
〈 甲 ) 尺 屿 (Letters) 
( 乙 ) 自 叙 传 (Autobiographyy) 
(两 ) 回忆 录 (Memoir) 
(本 ) 日 记 (Diary) 
( 戊 ) 尾 悔 (Confession) 

六 , 杂 类 
〈 甲 ) 教训 文 (Ethical Literature) 
〈 乙 ) (Satire) 
(两 ) (Humor) 
本) 遍 言 (Fable) 
(成 ) 演说 (Oration) 
( 己 ) 其 他 

下 面 一 一 加 以 简 括 的 说 明 。 


诗歌 是 最 初 的 文学 形式 。 许 多 人 以 为 它 是 美丽 的 情绪 的 文 
学 , 带 有 固定 的 音节 的 。 但 在 实际 上 , 诗歌 却 不 一 定 有 什么 固定 
的 音节 。 上 古代 的 书籍 , 如 医书 , 数学 之 类 , 常 有 用 韵文 写 的 , 而 诗 
歌 却 反 有 许多 不 用 竟 的 。 到 了 最 近 ， 则 散文 诗 已 成 为 流行 的 一 
种 形式 , 诗歌 必 有 固定 的 韵律 一 句 话 已 经 不 是 事实 了 。 

诗歌 的 分 类 极为 复杂 ， 现 在 仅 大 别 之 为 叙事 许 ， 抒 情诗 二 
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类 。 其 它 如 讽刺 诗 教训 诗 之 类 ,在 下 面 另 捉 ， 

氢 事 诗 一 名 史诗 Epic)， 但 却 不 一 定 是 叙述 一 种 史 的 活动 
的 。 它 的 定义 是 “用 前 文 写 的 长 的 叙述 ”( 现 在 有 些 叙 宝 话 已 不 
用 韵文 来 写 )。 这 种 诗歌 有 两 个 不 同 的 类 别 , 一 是 古代 的 流传 的 
史诗 , 如 荷 马 的 《 依 利 亚 特 》(Iliad)《 亚 特 赛 》(Odessy)， 英 国 的 
《 皮 狐 尔 孕 》(Beowulf) ， 印 度 的 《 拉 摩 子 那 》 (Ramayana)， 这 些 
诗 都 是 口传 的 , 叙述 古代 英雄 的 事迹 , 昌都 不 知 作者 ; 二 是 近代 
的 创作 的 叙 诗 , 如 但 丁 的 《神曲 》, 密 尔 顿 的 《 失 乐 网 >》 之 类 , 这 种 
诗 不 多 见 , 都 是 出 于 一 个 作家 的 手 里 的 。 

抒情 诗 是 表现 个 人 的 情感 的 ; 在 一 切 文 学 形式 里 , 它 算 是 最 
主观 的 。 原 始 的 抒情 诗 都 是 写 来 唱 的 ， 所 以 它 最 近 于 音乐 。 它 
的 分 类 很 多 , 如 短歌 , 如 挽歌 等 等 部 是 。 在 中 国 也 有 古诗 , 乐府 ， 
五 七 言 律诗 , 词 , 散 食 等 形式 上 的 区 . 别 。 


五 


小 说 是 现代 文学 中 最 流行 的 一 种 形式 。 但 它 的 发 展 却 远 在 
诗歌 戏曲 之 后 。 古 代 流 传 的 禽兽 上 故事， 冒险 记 及 神奇 故 囊 及 两 
欧 中 世纪 的 传奇 , 已 开 小 说 的 先 路 。 中 国 的 小 说 , 发 达 得 很 时， 
但 其 完全 的 形式 , 也 在 宁 时 才 发 现 。 

小 说 以 其 篇 童 的 长 短 可 分 为 三 种 。“ 长 篇 小 说 ”是 篇 次 极 长 
的 ,如 显 克 威 契 的 历史 小 说 《你 往 何 处 去 》 昔 雪 片 的 《红楼 梦 六 
以 及 佐 拉 (Zora)、 狄 根 司 (Dickens) 诸 人 的 小 说 都 是 。“ 中 篇 小 
说 "是 篇 次 较 “ 长 篇 小 说 " 短 , 而 较 “ 短 篇 小 说 ”长 的 小 说 。 有 人 译 
为 “长 短篇 小 说 ”, 日 本 人 则 译 之 为 “中 篇 小 说 ”。 如 和 鲁迅 详 的 阿 
志 巴 绥 夫 的 《工人 绥 串 略 夫 》, 我 译 的 路 卜 询 的 《灰色 号 》 字数 在 
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五 六 万 字 上 下 的 者 是 。 短 篇 小 说 是 现在 极为 流行 的 文学 形式 。 
如 莫泊桑 , 烷 霍 甫 , 高 尔 该 , 亚 伦 波 诸 人 的 作品 尤为 著名 。 


戏曲 的 起 源 极 早 。 野 蛮 时 代 遇 攻 敌 得 胜 时 ， 或 捕获 巨大 的 
食物 时 , 或 祭神 时 , 往往 且 歌 且 舞 , 以 发 汇 它 们 的 情感 ,就 是 现代 
的 戏曲 的 最 初 锥 形 。 

戏曲 在 古代 时 , 常 以 韵文 写 下 来 , 无 论 那 一 国都 古 一 样 ， 如 
莎士比亚 , 如 马 致远 , 薪 士 狂 都 不 脱 此 例 。 到 近代 , 才 有 以 散文 
作 剧 本 的 , 如 易 卜 生 , 萧 伯 纳 , 安 特 列 夫 诸 人 都 是 。 

戏曲 的 分 类 ， 最 普通 的 是 喜剧 与 悲剧 二 种 。 近 代 则 独 幕 剧 
极为 流行 。 其 它 尚 有 所 谓 择 白 戏 (Vaudeville), 即 说 白 中 杂 有 
讽 诗 的 剧本 ,所谓 哑 剧 (Pantomime), 即 纯 以 动作 表现 剧情 的 戏 
曲 , 所 谓 木 偶 戏 CPuppetplay)， 即 写 来 供 木 偶 剧 场 用 的 剧本 ,等 
等 , 近来 也 出 产 得 不 少 。 


七 


论文 之 带 有 文学 性 质 者 极 多 ， 如 柏拉图 (Ploto) 的 《理想 
国 》 如 阿里 斯 多 德 (Aristotle) 的 《 诗 学 》 培根 (Bacon) 的 论文 
集 , 都 是 极 重 要 的 文学 著作 。 论 文 之 中 , 以 “文学 评论 ”的 一 大 部 
分 ,尤其 富 于 文学 性 .所 以 有 人 , 径 把 文学 评论 (Literary Criti- 
cism) 译 为 “批评 文学 ”。 

古代 的 文学 评论 , 有 的 用 散文 写 有 的 用 韵文 写 , 但 到 了 近 
代 , 则 都 是 用 散文 写 的 。 
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文学 评论 在 近代 文学 上 占 很 重要 的 地 位 ; 所 以 文学 史家 , 常 
以 批评 家 与 小 说 家 , 诗人 ,戏剧 作家 并 行 的 叙述 。 自 报纸 文学 日 
益 发 达 , 文学 评论 , 尤 有 日 趋 重 要 之 势 。 


八 


个 人 文学 是 作家 自己 表现 的 作品 。 他 们 的 事实 都 是 真实 可 
笔 的 , 所 以 是 历史 上 、 文 学 史上 、 文 学 评论 上 最 可 靠 的 材料 。 由 
它们 里 面 , 可 以 研究 出 作家 的 思想 与 性 格 及 其 它 一 切 。 

这 一 类 的 文学 , 有 尺 肤 ， 自 叙 传 ， 回 忆 录 , 日 记 , 性 悔 录 等 。 
“ 尺 和 胰 ” 是 作者 生平 写 给 朋友 的 信 杞 集 ， 如 最 近 出 版 的 杜 思 托 益 
夫 斯 基 的 尺 赎 等 是 。 月 叙 传 是 作者 叙述 他 自己 的 生平 的 ， 如 法 
兰 克 林 的 月 叙 传 等 是 。 回 忆 录 是 作者 叙述 他 自己 零星 的 过 去 的 
感想 的 ; 如 圣 西 蒙 (Saint simon) 的 《回忆 录 》 等 是 。 日 记 与 性 
悔 录 的 作者 也 很 多 , 尤其 以 性 悔 录 为 感人 最 深 ; 如 卢梭 的 《性 性 
录 》, 托 尔 斯 泰 的 《4 必 悔 录 》 等 都 是 。 


九 


教训 文 及 讽刺 文 等 类 因 作者 不 多 ,所 以 归 入 杂 类 。 

教训 文 是 作者 以 严肃 的 态度 来 宣扬 他 的 道德 信条 的 。 

讽刺 文 的 主旨 也 与 教训 文 相近 。 但 它 却 以 讨 嘲 的 态度 ， 揭 
开 吃 落 时 代 的 众 恶 。 

滑稽 文 仅 以 叙 写 人 的 举动 与 性 格 的 小 错误 ， 以 引起 读者 的 
笑 声 , 别 无 其 它 目 的 。 

沿 言 是 把 自然 界 的 事物 人 格 化 了 ， 用 以 讽刺 ， 或 教训 人 类 
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的 。 这 种 体裁 最 初始 于 印度 , 后 渐 西 行 。 希 腊 的 依 索 (Aesop)， 
法 国 的 勒 甘 登 (La Fontaine) ,俄国 的 殉 卡 洛 夫 (Krylov) 诸 入 所 
作 尤 为 流行 。 中 国 庄 列 诸 子 的 语言, 也 很 富 兴趣 。 

演说 自 西 赛 罗 (Cicero) 以 后 ,历代 都 有 以 “演说 集 ”车 名 的 。 
但 中 国 还 没有 这 种 著作 出 现 。 


十 


以 上 是 最 简略 的 一 种 说 明 , 仅 可 使 读者 得 一 种 模糊 的 概念 。 
自 下 一 期 起 当 陆续 的 发 表 男 篇 的 叙述 。 我 想 先 从 诗歌 叙 起 ， 以 
后 依次 的 叙 下 去 。 我 的 这 种 叙述 , 拟 分 二 部 分 :第 一 部 分 叙述 诗 
歌 ,小 说 等 的 性 质 与 其 它 一 切 ; 第 二 部 分 则 进而 叙述 它们 的 发 达 
的 经 过 与 其 最 重要 的 作家 。 这 也 许 对 于 本 刊 的 读者 不 为 无 益 。 

虽然 不 知 什么 时 候 可 以 完全 结束 , 但 每 期 至 少 可 以 登 一 篇 ; 
而 且 每 篇 都 是 独立 的 叙述 。 

我 想 , 我 的 这 种 预约 , 如 没有 特别 事故 , 是 决 不 至 于 不 实践 
的 。 


( 原 载 1923 年 8 月 6 日 《文学 》 第 82 期 ) 
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诗歌 之 力 


谁 要 同 诗歌 接触 一 次 ,仅仅 的 一 次 , 他 便 能 立刻 感到 诗歌 的 
力量 的 伟大 了 

诗歌 的 国 是 一 个 平常 人 所 永 末 曾 踏 到 过 的 ， 她 里 边 有 无 穷 
的 美景 ; 任 是 和 厌 山 的 初 日 , 太平洋 的 落 昨 ， 阿 尔 插 斯 山 的 戴 雪 的 
高 峰 ， 长 江 的 流 浚 的 水 ,， 乃 全 一切 深 深 的 套 乐 于 圆 右 间 的 流 泉 ， 
灼 灼 的 衬 染 玉 四 林 中 的 春花 , 经 轻 的 飞 掠 过 静 丰 的 湖面 的 莫 子 ， 
秤 枝 而 洲 寺 溪水 上 的 小 白花 , 一 团 , 一 切 , 无 不 被 其 罗致 着 。 她 
里 面 有 不 可 测量 的 深 伺 的 情绪 ; 任 是 醉 在 菊 篇 下 的 陶 潜 ,临刑 奏 
《广陵 散 》 的 称 康 , 独 坐 于 泉 边 的 逸 士 , 塌 歌 “ 风 落 萧 分 易 水 寒 ” 的 
壮 者 , 围 炉 昕 奏 街 马 (Homer) 上 古 欢 的 快乐 人 , 战 蕊 于 北 风 允 雪 的 
街头 的 失意 者 , 任 吊 于 古 宫 废 堡 的 游人 , 伏 江 于 爱 者 幕 石 上 的 孤 
客 , 绿 戎 下 缓 步 密谈 的 执 友 , 新 月 中 天 , 并举 微 光 中 , 执 手 无 言 的 
情 借 , 乃至 一 切 劳 人 的 征 喝 ,， 思 妇 的 低 哎 ， 现 于 天 真 的 儿童 展 边 
的 微笑 ,一 切 , 一 切 , 无 不 被 其 缠 吾 着 。 虽 然 诗歌 并 不 是 女巫 的 
儿 书 ,诗人 并 不 是 超 绝世 间 的 神 人 , 但 他 们 却 打 开 了 人 的 严 闭 着 
的 情绪 的 门 , 送 进 微细 至 于 黄 叶 落地 的 声息 , 隐 密 至 于 爱 者 相 恋 
的 守 思 , 嘲 乱 车 于 被 压抑 的 千 直 人 的 愤 扔 与 悲叹 声 , 清幽 至 于 乐 
园 中 群星 相 和 而 区 的 天 乐 。 诗 人 实 是 一 个 伟大 的 创造 者 与 发 现 
者 ! 

小 说 , 戏 则 与 评论 固 末 尝 无 伟大 的 感化 力 , 加 未 尝 无 发 现 与 
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创造 的 能 力 , 但 诗歌 的 力量 却 特别 伟大 。 

证 人 的 感觉 ,特别 锐 敏 , 他 们 能 充分 而 深切 的 感觉 到 平常 人 
所 水 木曾 感觉 到 的 痛苦 与 快乐 。 诗 人 的 同情 心 ， 特 别 莹 博 ， 他 
们 能 同情 于 无 告 的 被 压迫 者 , 而 与 之 同 器 ;他们 能 同情 于 失恋 的 
情人 , 而 与 之 姿 然 默 坐 ; 他 们 且 能 同情 于 扑 灯 的 飞 蛾 , 红眼 白衣 
的 惧 善 的 兔子 , 以 及 一 切 。 诗 人 的 眼光 特别 尖 利 , 他 们 也 许 是 远 
视 的 ,能 看 到 远 远 的 山 景 的 田野 的 春色 ; 也 许 是 近视 的 ， 仅 能 见 
到 他 的 周围 一 丈 以 内 的 人 与 物 。 但 他 们 却 都 是 回 样 的 尖 利 ， 同 
样 的 能 深 深 的 看 入 一 切 事物 的 内 部 与 灵魂 的 ， 他 们 能 见 花 的 微 
笑 , 叶 的 低语 ,泉水 的 歌声 , 他 们 能 见 夜 的 秘密 , 灵魂 的 变幻 , 及 
至 唤 荡 于 心中 的 一 缕 微 思 。 诗 人 的 想象 力 , 特别 丰富 , 他 们 能 把 
绢 售 (Pompei) 的 故宫 , 一 一 复 现 他 们 盛 时 的 景况 ; 他 们 能 把 未 
来 的 乐园 , 建筑 得 十 成 完备 ; 他 们 能 使 已 失 的 童年 , 一 一 在 回忆 
的 心 幕 上 ，, 点 头 走 过 去 ; 他 们 能 使 山 鸟 说 话 , 能 使 能 与 独 为 人 群 
的 挚友 。 诗 人 的 表现 力 , 特别 活 泌 有 力 , 他 们 能 把 时 时 逃 过 平常 
人 心 上 的 情绪 捉 住 在 纸 上 ; 他 们 能 把 平常 人 所 感到 而 不 能 说 出 


的 感想 ， 所 见 到 而 不 能 写 出 的 景色 ， 所 提 到 而 不 能 表现 出 来 的 
想象 ， 一 一 有 力 的 真切 动人 的 说 出 来 , 写 出 来 , 表现 出 来 。 这 就 
是 诗歌 感化 力 所 以 特别 伟大 的 原因 了 。 而 诗歌 并 不 是 女巫 的 名 


书 ， 诗 人 并 不 是 超 绝 世间 的 神 人 而 所 以 能 够 打开 一 切 神秘 的 门 
者 ， 也 就 是 这 个 原因 。 


十 二 ， 八 ， 九 ， 于 上 海 。 
( 原 载 1923 年 8 月 13 日 《文学 》 第 83 期 ) 
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我 们 试 读 下 面 的 几 名 文字: 
“庭院 深 深 深 几 许 ? 杨柳 堆 烟 , 帘 幕 无 重 数 。 玉 勒 雕 园 
游 治 处 ,楼 高 不 见 章 台 路 。 雨 横 风 狂 三 月 幕 , 门 拖 黄 异 ， 无 
计 留 春 住 。 泪 眼 向 花花 不 语 , 乱 红 飞 过 秋千 去 。 
一 一 网 阳 修 《 蝶 沪 化 》 
试 再 读 下 面 的 几 句 文字 : 
“宝玉 默默 不 对 。 自 此 深 悟 人 生 情 缘 , 各 有 分 定 ， 只 是 每 每 暗伤 ， 
不 知 将 来 葬 我 酒 泪 者 为 准 ?” 
一 一 喧 气 蔗 《红楼 处 》 
如 果 我 们 把 这 两 段 文 字 拿 去 , 无 论 问 什么 人 , 只 要 他 是 识字 
的 , 他 便 会 立刻 毫 不 假 思索 的 回答 道 :“ 网 阳 修 的 几 句 话 是 “ 诗 ”， 
费 雪 芹 的 几 句 话 不 是 “ 诗 :?”。 但 如 果 我 们 再 进一步 而 问 他 们 道 : 
“何以 欧阳 修 的 是 诗 而 曹雪芹 的 不 是 诗 ? ”或 是 “什么 叫 作 诗 ?" 那 
末 ， 便 无 论 是 怎样 有 学 问 的 人 ， 都 很 难 有 圆满 的 解释 或 确切 的 
定义 给 我 们 了 一 一 即使 他 们 经 过 许多 时 间 的 思索 。 奥 十 斯 丁 
(Aurelius Augustinus) 论 别 一 件 事 时 曾 说 道 , “如 果 不 问 , 我 知 
道 ,如 果 你 问 我 ,我 不 知道 ”这 个 话 用 在 这 个 场合 是 非常 确切 的 。 
不 过 诗歌 的 确切 意义 ， 也 不 是 绝对 不 能 得 到 。 诗 歌 之 于 一 
般 读 者 ,如 一 颗 红 润 可 爱 的 莉 果 , 如 一 泓 清 注 的 绿 湖 , 他 们 只 要 
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赏 赞 它 的 美 , 它 的 味 , 与 它 的 幽 称 的 景色 便 够 了, 本 来 不 必 象 植 
物 学 家 或 地 理学 家 之 必须 研究 到 于 果树 的 种 类 与 花 的 形状 ， 与 
生长 的 历程 , 研究 到 绿 湖 的 来 源 与 去 路 , 其 它 的 对 于 那个 地 方 人 
民生 活 的 影响 。 但 它 对 于 文学 研究 者 ， 则 其 色彩 完全 不 同 。 文 
学 研究 者 也 赏 赞 诗歌 的 美 , 也 饮 吸 诗歌 的 甘露 , 但 同时 , 他 却 要 
如 植物 学 家 或 地 理学 家 研究 苹果 或 湖水 似 的 去 研究 诗歌 ， 研 究 
它 的 性 质 以 及 一 切 。 

底下 先 举 庄家 的 对 于 诗歌 所 下 的 定义 ， 然 后 再 一 一 加 以 批 
评 , 综合 起 来 作 一 个 较 确 当 的 “何谓 诗 ” 的 答案 。 

华 特 莱 CWheatley) 说 :“ 无 论 什么 有 韵 的 文字 ,都 常 称 之 为 
诗 。” 这 个 定义 是 大 错 的 ， 因 为 诗 欢 的 意义 决 不 是 这 样 简单 。 如 
果 华 特 莱 的 话 是 确 的 , 那 末 ; 

Thirty days has September 是 有 竟 的 , 它 是 诗 么 ? 

“天 地 玄黄 , 于 密 洪 莽 ， 日 月 盘 居 ， 晨 簿 列 张 , "也 是 有 前 的 ， 
它 是 诗 么 ? 

文章 斯 德 (Winchester 说 ,;“ 主 歌 是 那样 的 一 种 文学 ， 它 的 
主旨 是 在 诉 庄 情 绪 , 而 且 是 用 询 义 写 的 。” 

史 特 曼 CStedman) 说 :诗歌 是 有 前 的 想象 的 文字 ， 表 白人 
类 灵魂 的 创见 趣味 .思想 .感情 与 观察 的 。” 

这 两 个 人 的 定义 较 华 特 菜 已 进步 得 多 ;他 们 知道 诗歌 的 唯 
一 元 素 决 不 在 有 前 与 否 ， 而 尚 须 加 以 别 的 更 重要 的 元 素 。 他 们 
以 为 他 们 的 定义 是 很 周密 的 , 因为 用 “有 韵 的 ” 几 个 字 , 可 以 把 诗 
歌 从 小 说 等 文学 作品 分 开 来 ， 同 时 又 用 “ 诉 诸 情 绪 ” 或 “想象 的 ” 
几 个 字 ， 把 诗歌 从 别 的 非 文学 的 韵文 分 开 来 。 但 他 们 始终 坚持 
“证 必 有 前” 的 主张 , 都 使 他 们 失败 了 ， 因 为 ,第 一 ,在 实际 上 , 现 
在 的 “诗歌 ”与 “韵文 ”两 个 名 字 , 已 不 能 联合 在 一 起 ; 近代 散文 尘 
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的 成 绩 已 被 * 诗 必 有 次 ”的 主张 翻 倒 ; 第 二 , 文 齐 斯 德 他 自己 也 知 
道 “ 诉 诸 情绪 ? 几 个 字 不 能 分 别 诗 与 小 说 ; 如 果 可 以 , 那么 把 小 
说 用 韵文 写 了 起 来 , 也 可 以 成 为 一 篇 许 了 , 而 在 实际 上 则 决 无 此 
事 。 无 论 用 什么 样 的 韵文 来 写 小 说 之 不 能 变 为 诗歌 正如 火 之 不 
能 变 为 水 一 样 的 显明 ;第 三 , 在 别 一 方面 , 有 询 的 诗歌 , 则 可 译 成 
散文 , 如 Uyers 与 Lang 等 之 译 人 入 乌 史 诗 , 虽 把 欧文 详 为 散文 却 
并 不 丧失 他 的 原来 的 诗 的 气息 。 

阿里 斯 多 德 以 为 诗人 是 一 个 创作 者 。 

华 效 华 士 (Wordswhortb) 以 为 诗 是 “被 热情 活 泌 的 带 入 心 
理 的 真理 ; ?是 “一 切 知识 的 呼吸 与 更 优美 的 精神 ; ?是 “强烈 的 感 
情 的 流 泛 , 源 于 情绪 , 而 重 集 于 宁 定之 时 的 。” 

席 莱 CShelley) 以 为 “ 许 是 想象 的 表白 。” 

爱 摩 生 (Emerson) 以 为 “ 许 是 表白 贞 物 精神 的 永存 的 努 
为 。 

必 诺 尔 特 (Matthew Arnold) 以 为 “ 主 是 人 生 的 批评 , 在 用 
诗 的 真实 与 诗 的 美的 规律 来 找 成 这 样 的 一 个 批评 的 情形 底下 
的 。” 

他 们 的 定义 ,似乎 也 郁 右 些 含混 ,不 能 使 人 一 见 妈 明白 证 的 
性 质 , 如 安 诺尔 特 所 说 的 “ 诗 的 真实 与 诗 的 美 ,“ 殉 是 奇怪 , 因为 
我 们 在 没有 明白 “ 诗 的 定义 ”以 前 , 所谓 “ 诗 的 真实 与 证 的 美 , ”我 
们 是 更 不 能 知道 的 。 

旧 的 定义 还 有 许多 ， 但 大 称 不 出 前 面 所 举 的 意思 以 外 ， 他 
们 既 都 不 甚 妥 切 , 于 是 我 们 便 不 能 不 男 定 一 个 ,现在 且 综 合 他 们 
的 意思 , 加 以 补充 , 定 一 个 较 周 密 较 切 当 的 证 的 定义 如 下 : 

诗 歇 是 最 美丽 的 情绪 文学 的 - 种， 它 第 以 暗示 的 文句 ， 表 
白人 类 的 情思 ， 使 读者 能 立 郧 引起 共 吗 的 情绪 。 它 的 文字 也 许 
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是 散文 的 , 也 许 是 韵文 的 。 

在 这 个 地 方 ,有 必须 加 以 说 明 的 数 端 . 

一 、 这 个 定义 已 把 历来 诗歌 研究 者 所 坚持 的 诗 必 有 韵 “ 非 
事实 的 "见解 打破 。 

二 、 诗 歌 是 最 美丽 的 情绪 文学 (Emotional Literature) 这 
“最 美丽 的 ”四 个 字 为 诗歌 与 别 的 情绪 文学 分 别 开 来 的 一 个 要 
点 。 所 谓 “ 最 美丽 的 ?不 必 限 于 形式 上 的 ;文字 的 秀美 , 句法 的 精 
炼 , 因为 诗 的 美的 一 端 , 而 内 容 上 的 想象 的 美 , 尤为 必要 ; 使 我 们 
读 了 ,如 展 布 了 一 幅 湖山 明媚 的 好 景 ; 任 它 是 浴 于 光 海 中 , 或 是 
蒙 了 洲 筋 ,或 是 忧郁 的 带 着 雨丝 风 片 , 我们 总 觉得 它 的 美 。 

第 三 “ 常 ” 以 “暗示 的 ”文句 表白 人 类 的 情思 , 这 “暗示 的 ”与 
“ 常 ”* 的 几 个 字 都 有 注意 的 必要 。 所 谓 “ 上 暗示 的 ” 便 是 说 诗歌 较 之 
其 它 情绪 文学 更 为 “ 蕴 藉 ”, 更 为 涵 蓄 ”; 它 的 意思 并 不 显著 的 说 
尽 , 却 如 美女 之 幕 了 一 层 轻 纱 , 红楼 之 挂 了 几 重 帘 幕 ， 使 人 于 想 
象 中 捉 到 它 的 美 与 它 的 内 在 的 情思 ,那个 “ 常 " 字 , 则 表示 并 不 是 
一 切 诗歌 都 如 此 ! 有 时 ， 有 许多 诗歌 是 直 捷 的 以 熊熊 的 情绪 的 
光 烛 照 一 切 , 而 并 不 用 “上 暗示 ”的 表白 的 。 

第 四 、 诗 吹 所 以 能 立刻 引起 读者 的 情绪 ,是 因为 它 “ 是 在 无 
论 那 一 个 地 方 都 是 情绪 的 文字 ……” 它 把 所 有 的 不 能 存留 情绪 
的 事实 与 文句 都 朋 落 了 ， 所 以 比 其 它 情绪 的 文学 能 更 捷 速 的 提 
住 读者 的 同情 。 

我 想 我 的 这 个 解释 ， 似 乎 可 使 诗歌 的 性 质 比 较 容易 为 一 般 
人 所 明了 些 。 


一 九 二 三 ， 八 ， 十 五 ， 上 海 。 
( 原 载 1923 年 8 月 20 日 《文学 第 84 期 ) 
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诗歌 的 分 类 


诗歌 的 国 里 ,包含 着 不 少 的 省 区 。 我 们 中 国 的 诗歌 , 最 初 以 
四 言 诗 为 最 盛行 , 如 集 古 代 诗 歌 的 大 成 的 《诗经 》#》 自 “ 关 关 唯 网 ， 
在 河 之 洲 , 冀 宛 淑女 , 君子 好 还” 起 , 至 于 《 商 颂 》 的 《4 息 武 > 止 , 共 
有 一 百 零 五 篇 ， 若 干 句 ， 差 不 多 百名 之 中 有 九 十 七 八 句 是 四 言 
的 。 自 汉 以 后 , 则 五 言 诗 兴 , 同时 又 有 乐府 。 诗 与 乐府 , 分 途 并 
进 。 至 唐 而 律诗 大 盛 ,有 五 言 , 有 七 言 , 有 五 七 言 绝 句 , 有 排 律 。 
中 唐 以 后 , 又 有 长 短 句 ( 词 ) 的 一 体 。 及 元 , 词 又 变 而 为 曲 , 诗 因 
之 大 盛 。 明 以 后 , 则 乐府 古诗 ,律诗 , 词 及 曲 , 作者 所 在 都 有 , 而 
俱 不 敢 出 古人 范围 以 外 , 别 创 一 种 新 体 。 直 至 最 近 , 才 有 新 体 的 
有 前 的 白话 诗 及 纯粹 的 散文 诗 出 现 。 中 国 的 诗歌 的 种 类 ， 大 约 
如 是 。 欧 洲 的 诗歌 , 则 其 进化 的 过 程 , 尤为 复杂 , 且 每 一 国都 各 
有 其 变迁 的 经 过 ， 现 在 不 能 在 此 详 说 。 大 概 他 们 的 诗 体 ， 总 不 
出 : 

(一 ) 打 情诗 (Lyrical Poetry) 

(二 ) 史 诗 (Epic Poetry) 

(三 ) 剧 诗 CDramatic Poetry) 
三 种 。 在 这 三 种 里 面 , 史诗 的 发 达 最 先 ; 希腊 的 荷 马 (Homer) 作 
《 依 里 亚 特 》(<Iliad>) 及 《 阿 特 赛 》(<Odyssey>) 一 大 史诗 ， 为 欧 
洲 一 切 诗 歌 的 鼻祖 。 此 后 岂 剧 主 亦 有 作者 。 抒 情诗 之 兴起 在 最 
后 。 为 什么 抒情 诗 的 发 达 会 在 史诗 及 剧 诗 之 后 ? 这 个 问题 很 难 
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回答 。 简 单 的 说 一 句 即 是 : 史诗 及 剧 主 ,部 为 叙事 的 , 打 情 诗 则 
为 反省 的 ; 故事 的 袁 欢 ， 为 初 民 时 代 即 具有 的 特性 , 至 于 反省 的 
感觉 , 则 非 人 类 已 进步 至 某 程 度 不 能 具有 :因此 ,抒情 诗 发 达 , 遂 
自然 的 较 史 诗 及 剧 诗 为 后 了 。 

史诗 为 长 篇 的 叙事 诗歌 ;在 古代 时 , 它 是 由 游行 的 歌 者 背诵 
出 来 的 。 它 的 注重 点 在 叙述 事实 。 但 在 叙事 之 中 ， 却 带 了 不 少 
的 抒情 分 子 在 内 。 如 中 国 的 《 孔 汰 东南 飞 》, 《长恨歌 >》，《 卖 让 
翁 》 之 类 的 短 史 许 , 不 仪 叙 币 , 旦 带 有 不 少 的 作者 的 浓 挚 的 情感 
在 内 ; 有 的 地 方 , 差不多 完全 染 有 抒情 诗 的 颜色 。 

“抒情 许 ” 这 个 名 词 的 希腊 文 ,是 从 Lyre 字 变 化 出 来 的 。 
Lyre 是 一 种 蔡 。 打 情诗 在 古代 是 唱 的 。 希 腊 人 所 谓 “ 打 情诗 ”， 
即 指 一 种 非 叙 事 的 诗歌 , 用 俊和 起 来 唱 的 。 但 至 后 来 , 抒情 诗 却 
非 必要 和 琴 而 唱 。 现 在 的 打 情 诗 , 旦 变 至 不 必 唱 , 不 必 音 律 , 离 
它 的 本 义 已 远 。 

剧 诗 和 史诗 、 打 情诗 所 不 同 的 地 方 , 在 于 : 它 既 不 象 史诗 之 
须 背 诵 出 来 ， 又 不 象 抒 情诗 之 须 用 琴 来 和 唱 ,， 而 是 于 二 者 之 外 ， 
男 有 一 种 表现 法 的 , 即 是 , 以 言语 与 动作 的 联合 , 来 表示 出 它 的 
内 容 。 

有 许多 批评 家 都 以 为 抒情 诗 与 剧 诗 都 是 个 人 的 ， 都 是 表现 
个 人 的 性 格 与 情绪 的 , 至 于 史诗 , 则 为 表现 一 个 民族 的 精神 与 历 
史 的 。 白 超 (Butcher) 也 说 ,史诗 是 “ 叙 到 关于 一 个 民族 的 幸福 
或 人 类 的 命运 的 一 个 大 而 完全 的 动作 ， 且 聚集 起 一 个 时 代 的 生 
活 的 ”实则 这 种 观察 ， 似 乎 太 偏 重 于 古代 的 事实 了 。 古 代 的 史 
诗 , 诚然 是 与 抒情 诗 、 剧 诗 不 同 , 诚然 是 表现 一 个 民族 的 兴衰 ,一 
个 时 代 的 生活 , 但 近代 的 史诗 则 并 不 如 此 , 尤其 是 短 的 史诗 ， 差 
不 多 都 是 表现 个 人 的 事迹 与 情感 的 。 所 以 白 超 他 们 提出 的 这 个 
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史诗 与 抒情 诗 、 剧 许 的 区 别 点 ， 并 不 能 适合 于 一 般 的 事实 。 
关于 剧 诗 的 一 切 问题 , 拟 放 在 《4 戏曲 论 》 里 叙述 ,下 一 期 只 说 
到 抒情 诗 与 史诗 。 


〈 原 载 1923 年 8 月 27 日 4 文学》 第 85 期 ) 
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本 刊 的 回顾 与 我 们 今后 的 希望 


本 刊 已 出 版 至 第 一 百 期 了 ! 我 们 应 该 在 此 向 与 我 们 表 同 情 
的 读者 与 帮助 者 表白 恳 的 的 谢意 ， 同 时 并 写 几 句 话 叙述 本 刊 的 
过 去 , 及 今后 的 希望 以 告 读者 , 且 以 自 励 。 

当 本 刊 的 第 一 号 在 民国 十 年 五 月 十 日 出 版 时 ， 中 国文 艺 界 
里 尚未 曾 发 现 过 与 本 刊 同性 质 的 出 版 物 。 到 了 现在 ， 不 满 二 年 
的 时 间 , 文艺 的 刊物 , 已 至 少 有 百 余 种 在 各 城镇 的 书店 里 陈列 着 
了 。 文 艺 界 能 如 此 的 显示 长 足 的 进步 ， 实 为 我 们 所 最 足 引 以 自 
怀 者 。 

在 本 刊 的 自身 ， 也 略 有 些 进 步 ， 最 初 在 实际 上 担任 撰 稿 者 ， 
仅 沈 雁 冰 , 胡 愈 之 , 王 剑 三 , 唐 性 天 , 瞿 菊 农 , 耿 济 之 及 我 几 个 人 ， 
到 了 现在 ， 已 有 三 十 余人 来 同 负 这 个 责任 了 。 最 初 在 实际 上 负 
编辑 之 责 者 仅 我 一 人 ， 后 来 又 由 谢 六 逸 君 编辑 了 一 时 ， 到 了 现 
在 ， 负 这 个 编辑 之 责 者 已 有 十 二 人 了 。 最 初 的 本 刊 是 每 十 日 出 
版 一 次 的 , 到 了 现在 , 已 改 为 周刊 了 。 最 初 的 本 济 , 是 附 在 《时 事 
新 报 》 分 送 的 , 后 来 可 以 另 定 , 现在 则 除了 附送 外 , 且 可 以 单独 售 
卖 了 。 但 本 刊 的 编辑 与 外 形 虽 然 时 有 变迁 ， 而 本 刊 的 精神 则 始 
终 如 一 。 

本 刊 的 出 版 , 正当 《礼拜 六 》 复 活 之 时 , 本 刊 以 孤军 与 他 们 奋 


指 《 文 学 >。 一 一 编者 
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斗 , 自 最 初 至 现在 , 未 曾 一 刻 自 懈 。 虽 然 当 最 初时 并 没有 什么 同 
性 质 的 刊物 与 我 们 相 为 呼应 ， 而 许多 的 读者 则 常 为 我 们 的 帮助 
者 与 城 励 者 。 后 来 南京 的 “学 衡 派 ”(?) 出 来 ,宣传 复古 的 言论 ， 

我 们 又 曾 与 他 们 辩论 过 许多 次 ;在 那 许多 次 的 辩论 中 , 又 有 许多 
的 读者 给 我 们 以 不 少 的 帮助 与 鼓励 。 

现在 的 情形 , 已 与 前 不 同 了 。 同 性 质 的 刊物 既 多 , 有 许多 责 
任 已 不 必 我 们 单独 肩 担 了 。 

今后 , 我 们 很 希望 这 许多 的 同性 质 的 刊物 , 大 家 都 能 够 互相 
合作 一 一 至 少 要 在 扑灭 盲目 的 复古 运动 与 以 文艺 为 游戏 的 礼拜 
六 派 的 工作 上 合作 。 

我 们 更 希望 国内 从 过 文艺 的 同志 , 都 能 向 上 努力 , 不 可 因 细 
故而 互相 倾 甩 。 我 们 回 不 望 大 家 都 走 上 一 条 路 ， 但 至 少 总 愿意 
在 从 路 上 问 向 文艺 的 国体 走 去 的 人 ;不 要 中 途 打 起 架 来 , 为 亲 者 
所 痛 而 为 仇 者 所 快 。 

全 于 我 们 自己 呢 , 除了 走 自己 的 路 以 外 , 我 们 还 愿意 把 本 刊 
公开 了 ， 帮 助 一 切 为 文艺 而 努力 的 人 一 一 只 要 他 们 是 忠实 的 为 
文艺 而 努力 的 。 

我 们 认定 一 切 忠 实 的 向 文艺 的 路 走 去 的 人 为 友人 ， 一 一 我 
们 无 论 如 何 决 不 以 敌视 之 一 一 虽然 有 时 我 们 也 许 要 做 一 个 省 
友 。 

至 于 本 刊 今后 的 体例 与 内 容 ， 则 当 尽 我 们 的 力量 随时 使 他 
能 较为 完备 , 现在 且 不 必 在 此 先 说 。 


( 原 载 1923 年 12 月 10 日 《4 文学 》 第 100 期 》 
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明年 的 《小 说 月 报 》 


本 报 一 九 二 一 年 改革 以 后 ， 至 今 已 届 三 年 。 在 这 三 年 里 虽 
然 爱 读 者 日 益 增加 ,我们 对 于 新 文学 运动 也 略 有 些 贡 献 ,然而 自 
己 总 觉得 不 能 十 分 满意 。 自 明年 起 ， 拟 乘 举行 十 五 年 纪念 的 机 
会 , 多 约 些 所 稿 者 , 将 内 容 再 加 扩大 ， 充实 , 精练 , 务 使 本 报 能 成 
为 一 个 较 好 的 纯 文 艺 厅 志 。 现 在 先 在 此 将 我 们 的 计划 宣布 如 
下 : 

第 一 ， 文 学 史 及 文学 概论 一 类 的 篇 幅 拟 大 加 扩充 。 中 国 读 
者 社会 的 文学 常识 的 缺乏 是 无 容 讳 言 的 ; 明年 的 本 报 拟 刊载 《 文 
学 大 纲 》 一 种 , 系 “比较 文学 史 ” 的 性 质 , 自 上 十 以 迄 近 代 , 自 中 国 
以 至 欧美 日 本 阿拉 伯 各 国 的 文学 都 有 叙 到 ， 同 时 并 拟 逐 期 登载 
“诗歌 概论 “戏曲 概论 ”一 类 的 文字 , 这 二 种 稿子 , 至 少 总 可 以 给 
一 般 读者 及 初次 研究 文学 的 人 以 很 大 的 帮助 。 

第 二 ,文学 批评 论 及 小 说 戏曲 诗歌 等 的 创作 , 都 拟 力求 其 能 
在 文艺 水 平 线 上 站 立 得 住 ， 我 们 虽 愿 意 刊登 粗 枝 大 叶 的 伟大 的 
感人 的 创作 ， 却 尤其 希望 能 多 刊 实质 与 描写 方法 二 者 俱 美的 文 
学 。 

第 三 , 翻译 的 作品 ,于 选择 最 好 的 与 最 适宜 于 我 们 的 以 外 ， 
对 于 翻译 的 艺术 也 拟 十 分 注意 , 至 少 想 做 到 译文 没有 “看 不 懂 ” 
的 所 在 。 作 者 的 生平 及 其 他 必要 的 说 明 也 想 多 多 的 附注 进去 ， 
并 拟 登 一 部 长 篇 的 翻译 ， 即 俄国 阿 至 巴 绥 夫 (Artsibashev) 的 
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《 沙 宁 》CSanine), 这 部 书 的 价值 , 想 读 者 都 已 知道 。 

第 四 , 增加 许多 很 有 实用 的 文生 ,如 “现代 世界 文学 名 家 小 
传 “ 中 国文 学 者 生 竺 六， 及“ 读书 录 ”“ 选 并 ”之 类 ， 同 时 并 拟 汰 
除 不 很 重要 的 文字 , 以 期 多 容纳 些 这 种 较 好 的 稿件 。 

第 五 ， 插 图 拟 大 行 增加 。 所 有 画图 都 想 选择 与 本 执 内 容 有 
联络 的 。《 文 学 大 纲 》 及 《现代 文学 名 家 小 传 》 都 是 有 插图 的 ， 海 
外 文坛 消息 ”一 位 ,也 想 时 时 附 以 必要 的 图 画 。 至 于 著名 咖 家 的 
作品 , 则 拟 加 以 较 详细 的 说 明 。 

以 上 五 端 , 为 明年 本 报 的 重要 变更 , 我 们 很 希望 国内 外 研究 
文学 的 同志 及 创作 家 能 够 常常 帮助 我 们 ， 使 我 们 的 这 些 愿 沁 得 
以 充分 实现 ! 


《 原 载 1923 年 12 月 25 HK 及 报章 蚀 》 
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新 与 旧 


没有 人 把 新 衣服 所 下 一 块 来 ， 补 在 旧 衣 服 上 ， 若 是 这 
样 ,就 把 新 的 括 破 了 , 并 且 所 括 下 来 的 那 块 新 的 ,和 旧 的 也 
不 相称 。 也 没有 人 把 新 酒 装 在 旧 皮 袋 里 , 若是 这 样 , 新酒 必 
将 皮 袋 裂 开 , 酒 便 漏出 来 , 皮 贷 也 就 坏 了 。 但 新 酒 必须 装 在 
新 皮 和 袋 里 。 没 有 人 喝 了 陈 酒 就 想 喝 新 的 ， 他 总 说 陈 的 好 。 

《路 加 福音 ?第 5 章 36 一 39 节 


文艺 的 本 身 原 无 什么 新 与 昌之 别 , 好 的 文艺 作品 , 璧 若 清新 
的 邮电 , 航 洁 的 夜 月 , 染 绿 的 松林 , 澄明 的 怕 湖 , 今天 看 他 是 如 此 
的 可 爱 , 明天 看 他 也 是 如 此 的 可 爱 , 今年 看 他 是 如 此 的 美丽 , 明 
年 力 至 无 数 年 之 后 看 他 ， 也 仍 是 如 此 的 美丽 。 荷 马 的 《 依 利 亚 
特 》 与 《 亚 特 赛 》, 庄 周 的 《秋水 《天 运 》, 届 原 、 宋 玉 的 辞 , 莎 士 比 
亚 的 戏曲 , 陶 潜 .李白 的 诗 , 伊 索 、 拉 芳 登 (La Fontaine) 的 遍 言 ， 
曹雪芹 、 托 尔 斯 秦 、 英 泊 桑 、 柴 霍 甫 的 小 说 , 几 曾 因 时 代 的 变迁 而 
形 失 他 们 的 真 价 的 一 丝 一 曹 呢 !“ 媚 媚 仿 秋风， 洞庭 波 今 木 叶 
下 ”， 又 谁 能 辨 得 出 他 是 二 千 余 年 前 的 人 所 说 的 话 呢 。“ 帘 外 两 
泌 泌 , 春意 辣 丙 , 罗 仿 不 耐 五 更 寒 。 ”又 谁 能 辨 得 出 不 是 千年 后 的 
读者 所 想象 而 欲 说 出 的 话 呢 。 

所 谓 “ 新 "与 < 旧 ”的话 , 并 不 用 为 评估 文艺 的 本 身 的 价值 , 乃 
用 为 指明 文艺 的 正路 的 路 牌 。 我 们 称 某 某 体 的 文艺 为 旧 的 文 
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艺 , 乃 是 说 , 这 种 文体 已 是 陈旧 了 , 已 是 不 合 于 现代 人 的 装 进 新 
酒 之 用 了 (他 已 被 无 量 数 的 作者 用 得 太 熟 滥 了 , 读者 已 耳 大 闻 其 
声 , 目 厌 见 其 形 了 ), 并 不 是 说 ,所 有 这 种 旧 的 某 某 体 的 已 有 的 成 
绩 都 是 坏 的 , 都 是 不 必 读 的 , 一 一 误会 似乎 是 最 易 在 中 国人 当中 
发 生 的 。 当 我 们 说 , 旧 诗 的 格律 , 我 们 现在 不 必 学 了 , 但 听 者 的 
一 部 分 却 误会 了 我 们 的 话 ， 以 为 我 们 是 要 焚 弃 一 切 的 古代 大 作 
家 的 作品 呢 一 一 我 们 称 某 某 体 的 文艺 为 新 的 文艺 , 万 是 说 , 这 种 
文体 是 新 鲜 的 , 是 尚 待 大 作家 去 运用 他 的 , 他 的 声 是 清新 , 他 的 
形 是 特异 的 。 可 以 使 天 见 厌 闻 陈 腐 的 文体 的 人 ,心神 为 之 一 天 ， 
并 不 是 说 所 有 这 种 新 的 某 某 体 的 作品 都 是 好 的 。 

用 旧 的 皮 袋 来 装 酒 是 最 策 的 事 , 皮 袋 已 经 用 得 旧 了 , 漏 了 ， 
就 有 最 好 的 好 酒 ， 也 只 是 尘 尽 了 不 留 一 滴 的 。 近 来 渐渐 的 有 人 
说 ,新 的 思想 不 妨 装 在 旧 的 形式 里 , 其 智 虑 正 有 类 于 那 种 装 酒 于 
旧 漏 的 皮 袋 的 人 , 我 们 要 知道 旧 的 形式 既 已 衰 数 而 使 人 厌倦 , 即 
使 有 天 才 极 高 的 人 ， 有 意境 极 高 的 想象 ， 而 一 放 在 旧 的 形式 中 ， 
亦 觉 的 拘束 章 肘 , 蒙 上 了 一 层 相 腐 的 灰色 洁 , 把 好 意境 好 天 才 部 
毁坏 无 遗 。 王 国 维 君 和 曾 有 一 段 话说 得 极 好 : 


“四 言 政 调 有 楚 辞 , 楚 秤 牙 而 有 五 证 ,五 让 表 调 有 七 言 古诗 政和 而 
有 律 绝 , 竺 绝 数 而 有 词 。 汇 文体 通行 虐 久 ,染指 送 多 , [1 成 习 贷 ， 党 术 
之 凸 亦 礁 于 其 中 自 出 新 意 上 故 授 击 作 他 休 以 自 和 解脱 ， 一 切 文 体 所 以 始 
盛 终 衰 者 , 省 由 了 导 此 。” 
一 一 《人 间 词 话 》 
在 现在 十 律诗 尊 曲 , 俱 己 数 , 章 回 体 的 小 说 与 死板 板 的 传奇 
霖 剧 出 都 已 数 之 时 , 如 尚 有 人 去 学 无 名 氏 的 《二 证 十 儿 首 》, 去 学 
束 植 ,陶渊明 的 五 言 诗 , 去 学 杜甫 的 诗 徒 , 倍 白 的 歇 行 从 焊 、 冯 
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延 已 的 词 , 乃至 王 实 甫 的 戏曲 , 曹 雪 匣 的 小 说 , 虽 人 至 精 至 肖 , 亦 不 
过 如 纸 做 的 古 鼎 、 恬 玉雕 的 绿叶 , 永 不 会 有 自己 的 生命 。 如 果 有 
一 个 英国 的 人 ， 居 今 之 世 ， 草 用 学 素 (Chaucer) 时 代 的 诗 体 与 诸 
言 去 写作 他 的 诗 ， 如 果 有 一 个 印度 的 人 用 古代 桑 士 克 里 底 文 去 
写作 他 的 文章 ， 他 们 同 国 的 人 必定 要 哗然 的 笑 之 。 为 什么 现代 
的 我 们 同辈 的 人 却 还 有 许多 人 努力 在 学 什么 古 ? 

敬爱 的 诸位 文学 者 , 请 节 惜 你 们 的 天 才 , 不 要 把 好 酒 滥 装 在 
漏 的 旧 皮 袋 里 了 ,“ 皮 袋 无 论 新 旧 ， 只 要 酒 是 新 的 就 好 了 。” 这 是 
你 们 自 坎 的 话 ， 请 不 要 以 此 自 文 其 过 。 甘 心 步 遗 老 之 后 而 欲 做 
所 谓 “ 遗 少 ” 的 青年 们 , 自然 不 欲 听 我 的 这 种 逆 耳 的 忠言 ;但 我 可 
以 预告 他 们 一 句 : 他 们 所 自命 为 千秋 之 业 的 某 遍 某 楼 的 诗 文 稿 ， 
在 这 个 世界 上 恐 终 无 望 其 能 永寿 。 


( 原 载 1924 年 8 月 15 日 《4 文 学》 第 136 期 
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为 了 职务 的 关系 ， 我 力 能 很 有 幸 的 每 天 读 到 不 少 的 文学 的 
原稿 。 其 中 的 大 多 数 白 然 是 “文学 青年 ”的 投稿 。 我 自己 不 相信 
我 是 会 有 意 的 压抑 “未 成 名 ”的 作家 的 著作 的 。 但 编辑 的 恨 心 ， 
逼 得 我 不 得 不 将 那 大 多 数 的 “文学 青年 > 的 投稿 与 那些 已 成 名 作 
家 的 作品 同等 齐 观 。 一 一 有 时 当然 未 免 要 迁就 些 。 

不 过 ,说 来 很 抱 炊 的 ,我 对 于 他 们 往往 不 能 有 所 帮助 。 热 心 
的 要 求 发 表 的 欲 旦 , 往往 无 从 由 我 使 之 实现 。 

这 无 数 的 “文学 青年 的 作品 ,不 能 说 没有 很 好 的 ,很 有 天 才 
的 杰作 在 内 ; 更 常见 的 是 现在 其 作品 虽 示 显得 很 成 熟 , 却 透露 着 
很 有 希望 的 将 来 。 这 些 , 我 都 十 二 分 郑重 的 将 它们 反复 审阅 。 其 
中 也 有 特别 值得 赞美 的 作品 , 使 我 们 读 了 会 瘀 兴 得 跳 起 来 的 。 

这 些 我 大 慨 都 将 它们 发 表 的 。 

但 大 多 数 的 青年 作品 , 说 句 不 怕 得 罪人 的 话 , 实在 使 我 没有 
将 它们 发 表 出 来 的 勇气 ! 一 一 虽然 抱 有 希望 把 它们 发 表 的 热心 。 
它们 的 缺点 大 都 是 同一 的 :文字 实在 太 幼 稚 了 ; 结构 实在 太 松 懈 
了 ; 题材 方面 也 是 千篇一律 的 陈腐 , 无 聊 。 他 最 喜欢 用 今日 已 成 
了 滥 调 的 文句 与 题材 。 总结 一 句 话 , 那些 作品 是 没有 生命 的 , 没 
有 内 容 的 , 没有 情绪 的 。 

但 有 一 个 很 好 的 现象 , 即 在 圭 些 大 多 数 的 吾 征 作品 中 , 个 大 
通顺 的 占 极 少数 ， 里 然 写 别 字 是 通常 的 现象 一 一 十 之 七 八 
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文字 都 很 畅 顺 虽然 其 淡 如 水 ， 令 人 读 了 并 不 感 愉快 ， 也 没 
有 什么 浓厚 的 印象 。 

这 可 见 国语 文学 在 一 般 青 年 中 已 植 下 了 很 好 的 根 构 。 假 如 
他 们 用 了 这 种 通畅 的 文字 去 写 有 内 容 . 有 思想 的 论文 或 记载 , 我 
将 很 高 兴 的 告诉 他 们 , 那 是 很 可 以 应 付 的 了 。 

但 文学 究竟 是 一 种 艺术 ， 它 所 需要 的 乃 是 比较 一 般 通 畅 的 
文字 更 有 技巧 与 训练 的 文字 ; 而 尤其 需要 的 , 乃 是 为 一 般 艺术 的 
生命 的 热情 与 天 才 。 

以 浅薄 的 情绪 , 运用 缺乏 技巧 的 文字 , 陈 陈 相 因 的 结构 , 来 
写 肽 泛 无 聊 的 题材 , 那样 的 作品 以 及 它们 的 作家 , 是 无 论 如 何不 
会 成 功 的 , 我 可 以 不 客气 的 说 。 

不 幸 那 一 类 的 作品 已 成 为 文学 青年 的 作品 的 一 般 的 特色 与 

这 实在 使 我 们 难以 帮助 他 们 了 ， 一 一 除了 劝告 他 们 另 辟 一 
条 路 走 去 ,不 要 再 在 他 们 的 “ 故 垒 ”中 打 圈 子 。 

研究 些 实际 上 应 用 的 学 问 ， 岂 不 比 头 坐 在 家 中 或 自修 室 中 
搜索 枯 肠 去 写 无 技巧 .无 内 容 的 文艺 作品 好 些 么 ? 

平 心 而 论 ， 我 们 的 时 代 所 需要 的 实在 不 是 那 末 一 大 批 一 大 
批 的 平凡 肤浅 的 作家 。 

平凡 肤浅 的 青年 作家 而 坚信 其 前 途 为 有 望 者 ， 那 其 结果 一 
定 是 可 悲 的， 两 条 大 路 明显 的 展开 在 他 们 的 前 面 一 一 堕落 或 出 
卖 及 失望 或 悲叹 。 

我 们 真 不 愿意 有 一 部 分 的 青年 走 上 这 样 的 路 径 。 

我 们 相信 , 文学 家 虽 不 是 天 生成 的 , 地 长 就 的 , 但 至 少 需要 
大 部 分 的 天 生 的 聪明 与 艺术 的 修养 。 

没有 天 分 与 好 修养 的 人 从 事 文学 , 那 无 异 于 自杀 。 
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预 废 的 现代 青年 那么 多 , 这 或 者 是 其 一 内 。 
就 文学 史上 看 来 ， 大 多 数 的 文学 作 宗 玫 不 是 开头 便 从 寥 
个 “职业 "的 。 有 的 是 政治 家 ,有 的 是 医生 ,有 的 是 军人 ， 人 


科学 家 , 有 的 是 农夫 ,…… 开 头 便 是 “职业 ”的 文学 作家 , 实在 是 
很 少 很 少 的 。 


他 们 之 所 以 将 文学 作为 "职业 ”, 便 因 为 他 们 的 “ 非 职 业 ” 的 
作品 已 博得 一 部 分 的 人 或 大 众 的 认识 ; 为 了 社会 的 鼓励 ,为 了 社 
会 的 督促 , 或 为 了 自己 的 喜悦 与 专 好 , 他们 便 转 而 为 “职业 的 ” 作 
家 。 

这 样 ,文学 作家 力 是 选择 出 来 的 , 并 不 是 自己 勉强 制造 成 功 
的 。 

也 有 纯 为 自己 的 嗜好 , 从 事 于 诗歌 小 说 之 类 的 写作 , 日 绝 不 
求 社会 的 闻 知 的 ; 那 是 很 少 的 少数 。 但 或 迟 或 早 , 社会 也 总 会 把 
他 们 选择 出 来 的 。 

一 个 既 没 有 天 分 ， 更 没有 艺术 修养 的 青年 ， 贸 贸然 的 ， 很 
早 的 便 舍弃 一 切 , 意欲 从 事 于 文学 , 假使 有 所 成 功 , 那 可 以 说 是 
一 件 例外 或 偶然 的 事 了 。 

我 们 总 觉得 在 社会 之 中 , 人 人 部 该 有 个 本 业 ;在 现代 这 样 一 
个 剧变 的 时 代 , 每 个 人 尤 非 有 一 种 实际 上 的 应 用 的 本 业 不 可 ( 例 


如 医生 , 工程 师 …… 之 类 )。“ 手 不 能 提篮 ， 肩 不 能 挑 担 , 又 不 能 
买卖 作 生涯 ”的 文学 作家 却 是 一 个 最 坏 的 行业 一 一 虽然 在 社会 


上 决 不 是 最 没有 用 的 一 种 行业 (有 天 才 的 作家 , 那 当然 除 外 , 他 
们 在 社会 上 是 尽 足以 自给 的 )。 

青年 们 在 选择 本 业 的 时 候 , 如 果 选 择 到 文学 身上 , 似乎 还 应 
该 更 谨慎 的 考虑 一 下 呢 。 

“读书 人 ”或 “ 士 " 的 一 个 阶级 已 经 过 去 了 ,过 去 得 很 远 的 了 ， 
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用 笔杆 子 写 诗 文 的 人 ， 对 于 他 们 的 地 位 是 很 值得 更 谨慎 的 自己 
苯 虑 的 了 一 一 在 促 们 立意 以 执笔 为 业 之 前 ， 

青年 们 , 你 们 在 一 天 或 一 星期 之 内 使 写成 一 册 许 集 , 一 部 小 
说 的 时 候 ( 当 然 , 那 时 是 放弃 了 一 切 的 功课 等 等 不 理会 的 ), 曾 否 
想到 文学 的 工作 是 一 件 最 不 容易 的 工作 呢 ? 

假如 你 们 自己 还 不 大 相信 自己 的 天 分 〈 修 养 当然 可 以 力 致 
的 , 天 分 却 不 能 ), 你 们 还 是 更 谨慎 的 将 你 们 将 来 的 职业 的 选择 ， 
落 在 文学 的 职业 以 外 为 上 策 ， 

浓厚 的 文学 创作 的 兴味 是 万 不 容 抑 制 的。 当然 ， 勉 强 抑 制 
的 结果 ， 也 许 会 弯 失 了 了 写作 一 部 不 朽 的 作品 的 机 会 ， 但 这 种 创 
作 的 欲望 与 冲动 , 在 有 意 的 搜索 枯 肠 之 时 , 往往 引 不 起 来 的， 

在 没有 得 到 社会 将 你 选择 出 来 的 机 会 的 时 修 ， 你 还 是 以 文 
学 的 创作 当 作 副业 为 是 。 

以 上 当然 是 一 席 最 庸 腐 的 谈话 ; 但 为 生活 在 现实 的 社会 与 
当前 的 大 时 代 之 中 的 亲爱 的 青年 们 本 身 计 . 或 者 不 无 用 处 。 


( 原 载 1931 年 5 月 4 中 学 生 》 第 15 号 ,后 收入 《4 海燕》 一 书 ) 
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文学 大 众 化 问题 征文 


(一) 中 国 现在 的 文学 的 应 该 大 众 化 , 是 不 成 问题 的 。 但 所 
请 大 众 化 , 究 竞 是 说 文人 们 “为 大 众 ” 而 写作 呢 , 还 是 应 该 "天 众 ” 
自身 出 来 创作 ? 这 倒是 个 问题 。 我 的 意思 是 , 大众化 的 文学 , 并 
不 是 什么 “ 猫 婴 耗子 ”的 东西 , 及 是 真实 的 , 大 众 的 自己 的 写作 ; 
即 *“ 为 了 大 众 而 写 ,出 所 大 众 之 于 的 天 众 自 己 的 创作 。” 

《二 ) 旧 文 学 之 所 以 不 能 天 众 化， 为 的 是 专 以 “ 颈 深 驻 其 浅 
随 ” 故意 的 拒 大 众 于 千里 之 外 ,以 逆 其 升官 发 财 之 日 的 ;做 不 了 
富 , 便 又 在 发 定 骚 ,向 空中 员 员 自 语 。 但 新 的 文学 却 正 是 “大 众 ” 
的 工具 , 恰好 能 够 被 担 扣 在“ 大众 "的 手中 , 而 任 其 抒写 的 。 由 艰 
深 的 旧 文 学 到 自然 的 口语 文学 , 正 是 向 大众化” 走 去 的 初步 。 

(三 ) 文学 的 “大 众 化 ”， 既然 是 由 少数 的 特权 者 手 里 解放 出 
来 , 归 到 “大 众 ” 的 本 身 , 那 末 , 多 数 人 的 文学 , 或 在 多 数 中 拣选 出 
来 的 文学 者 所 写 的 文学 ， 当 然 会 比 少数 人 的 陈腐 的 作品 要 高 明 
得 多 。 正 如 政治 等 等 方面 一 样 “ 大 众 ” 还 不 曾 在 真实 的 文坛 上 
堂 试 过 他 或 她 的 手腕 呢 。 给 他 或 她 一 个 机 会 ， 一 定 会 有 胃 新 的 
一 支 潮流 发 生 , 在 艺术 上 看 来 ， 一 定 会 比 旧 的 东西 高 明 的 。 一 一 
不 过 在 过 渡 的 时 代 , 幼稚 病 当 然 难 免 。 

(四) 实现 文学 的 大 众 化 , 第 一 个 问题 , 当然 是 要 “大 众 ” 普 遍 
的 得 有 同等 的 受 教育 的 权利 。 但 关于 这 个 问题 ， 却 不 是 在 这 里 
所 能 讨论 的 了 。 

〈 原 载 1934 年 7 月 20 有 日 《 北 斗 ? 第 2 卷 第 3、4 期 合 刊 ) 
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杂 谈 (二 十 六 则 ) 


一 翻 诺 与 创作 天 才 


《小 说 月 报 》 第 四 期 上 , 有 沈 雁 冰 君 的 一 篇 《译文 学 书 方法 的 
讨论 》, 说 翻译 文学 的 人 , 一 定 要 他 :( 一 ) 就 是 研究 文学 的 人 二) 
旺 是 了 解 新 思想 的 人 (三 ) 就 是 有 些 创 作 天 才 的 人 。 对 于 (一 )、 
二) 两 个 条 件 , 我 郁 非 常 先 成 , 只 第 三 个 条 件 有 些 与 我 的 意见 不 
同 。 我 以 为 翻 详 的 人 ， 不 一 定 自 己 有 创作 的 天才 。 只 要 他 对 于 
本 国文 有 充分 的 运用 的 能 力 与 所 翻译 的 国 诸 ， 有 充分 的 了 解 的 
能 力 就 可 以 了 。 因 为 创作 带 有 几 个 和 条件: 一) 思想 力 二) 想象 
力 , (三 ) 深 宏 的 情绪 , (四 ) 文字 运用 的 艺术 。 在 甜 汶 上， 思想 与 
想象 与 情绪 原文 中 都 是 有 的 , 不 必 自 己 去 创造 ,所 必要 的 只 是 文 
字 运 用 的 艺术 而 已 。 所 以 翻译 家 不 一 定 就 是 创作 家 。 不 过 如 果 
用 创作 天 才 来 翻译 东西 ， 他 的 翻译 也 许可 以 比 别 的 人 更 好 些 轴 
了 。 在 各 国文 学 史上 , 单 以 翻译 家 著名 的 是 不 少 慨 见 的 。 


二 集锦 小 说 


中 国 式 的 文人 (? ?以 文章 为 游戏 的 , 到 现在 还 没有 敛 迹 ,在 
上 海 《 新 闻 报 。 快活 杀 》 上 , 登 有 集锦 小 说 许多 篇 , 这 种 小 说 是 由 
好 几 个 人 合作 一 篇 的 。 如 以 前 做 联 句 一样, 此 唱 而 彼 和 ;今天 由 
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你 开始 ， 明 天 请 他 续 。 咳 ! 小 说 是 什么 东西 ， 也 可 以 这 样 做 的 
么 ? 以 文学 为 游戏 的 习气 不 铲除 净 尽 ， 中 国文 学 界 的 前 途 是 永 
远 没有 希望 的 ! 


三 复活 


复活 是 一 个 很 好 的 名 辞 ， 但 我 现在 在 上 海 听 了 ， 却 有 些 头 
痛 ， 香 艳 体 的 小 说 杂志 《礼拜 六 》, 居然 以 充分 的 原来 面 且 , 大 呼 
“复活 ” 而 出 现 于 现在 的 上 海 文 学 界 (? ) 中 。 黑 幕 小 说 在 一 二 
年 前 已 经 缩 头 不 出 的 ,现在 也 大 肆 活 动 ， 居 然 有 复活 之 状态 。 它 
们 一 复活 ， 多 少 的 青年 男女 的 思想 与 行动 ， 就 要 受 它们 的 断送 
了 。 复 活 " 呀 , 我 真 不 愿意 听见 你 这 个 和 名字。 

《以 上 三 篇 原 载 1921 年 5 月 20 日 4 文学 旬刊 > 第 2 期 ) 


四 ” 奇 寞 的 得 玲 法 


我 前 几 天 接 到 一 位 泰 卢 先生 的 来 信 ， 他 说 :“《 仁 善 的 小 孩 》 
一 篇 小 说 , 读 了 一 遍 , 好 象 “久别 重逢 ;觉得 重头 的 情节 , 深 深 地 
脑膜 ， 磨 拭 不 去 。 究 竟 一 时 决 不 定 在 什么 地 方 ? 时 候 ? 见 

。 把 书本 掩 住 了 ,仔细 一 想 ; 六 年 前 , 天 笑 生 《病院 》 的 创作 , 情 
es 4 我 生性 好 奇 常 和 人 家 打 无 谓 的 “笔头 官 
司 " 。 今 番 特 向 你 们 声明 , 并 没有 旁 的 意思 。 实 在 含蓄 的 是 : (一 ) 
张 晋 既 译 阿 甘 村 司 原著 ,难道 是 删 袭 天 笑 生 的 旧作 ? (二) 文学 上 
的 作品 , 或 者 有 “英雄 所 见 ” 略 间 ; 然而 决 没 有 如 此 巧合 。( 三 ) 当 
时 天 笑 生 或 者 也 从 原 咨 译 出 , 文人 狂 狂 , 戏 侮 信 们 , 也 是 意 想 中 
的 事 。” 
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我 很 感谢 泰 卢 先生 ， 因 为 他 告诉 我 这 一 段 事 。 他 所 猜想 的 
三 屋 ， 我 以 为 是 末 一 层 对 了 。 因 为 张 普 先生 这 一 篇 译文 是 在 北 
京 崇 文 门 内 松竹 寺 ， 从 一 本 俄 文 译本 中 转译 出 来 的 。 虽 然 是 极 
插 叶 龌龊 的 人 , 也 决 不 会 把 人 家 的 “旧作 ”(? ) 钞 来 , 安 上 一 个 外 
国人 名, 就 当 是 自己 翻译 的 。 这 样 的 把 戏 , 在 中 国 还 没有 开始 演 
过 呢 。 而 “文学 上 的 作品 ”" 虽 有 “英雄 所 见 ” 略 同 的 地 方 ,“ 然 而 决 
没有 如 此 巧合 。” 所 以 我 想来 想 去 , 只 可 以 说 是 天 笑 生 先生 的 “ 文 
人 狭 猛 ” 故 作 奇 神 阵 ， 来 “ 戏 侮 人 们 ?了 。 象 天 笑 生 先生 这 种 办 
Se 

。 他 们 拿 来 一 篇 外 国 小 说 ,不管 它 是 什么 人 做 的 , 只 把 它 译 出 
人 在 下 面 , 就 算是 某 某 人 的 “创作 >(? ) 了 。 更 有 
许多 人 化 了 几 个 钱 去 看 电影 , 把 电影 上 的 事实 , 演 为 一 篇 小 说 来 
卖 钱 的 。 这 种 阵 落 的 不 知 廉耻 的 袭 钞 家 ， 简 直 是 不 足 与 之 讲 什 
么 “文学 ”。 一 一 其 实 他 们 除了 金钱 或 摆 上 “名 十 ”"?) 架子 以 
外 , 又 何曾 知道 “文学 ”这 两 个 字 一 一 原作 者 如 朵 有 知 ,我 知道 他 
们 一 定 要 怒气 冲天 ， 疑 惑 中 国人 都 是 梨 袭 家 了 。 然 而 这 班 梨 秦 





家 一 一 从 外 国文 身家 的 范 太 要 摆 出 创作 家 的 架子 。 居 然 以 
为 我 是 "中国 的 小 说 家 ”0? ?居然 在 报纸 上 或 他 们 所 办 的 杂志 





上 一 一 以 前 的 时 候 大 登 起 息 戒 钞 袭 家 的 广告 来 。 咳 ! 我 要 
学 老 学 究 发 了 一 声 叹 , 说 一 名 "廉耻 ? 道 开 了。 
这 些 话 ， 我 并 不 含有 菲 薄 他 们 这 班 大 崎 从 家 的 意思 。 我 的 
意思 是 希望 以 后 的 想 做 小 说 家 的 人 , 不 要 路 他 们 的 覆 生 。 
我 们 研究 文学 , 就 应 该 忠心 于 文学 。 虚 伪 其 诈 的 行为 , 于 研 
究 学 问 是 绝对 不 相宜 的 。 而 且 也 是 这 个 学 问 的 非 人 。 


( 原 载 1921 年 5 月 29 日 《文学 句 刊 ?第 3 期 ) 


五 思想 的 反 流 


《礼拜 六 》 的 诸位 作者 的 思想 本 来 是 纯粹 中 国 旧 式 的 。 却 也 
时 时 冒充 新 式 ， kd 戏 的 新 证; 在 陈 陈 林内 的 小 说 中 优 上 
几 个 “解放 ”, “家 庭 问 题 ” 的 现成 名 辞 、 同 时 却 又 大 提倡 “ 节 ”， 
“ 却 "。 在 它 的 第 在 十 期 上 ， 有 二 篇 小 说 :一 篇 是 《父子 》， 说 一 个 
学子 的 事 ; 一 条 是 《东城 玉 节 2 说 一 个 于 妇 的 事 。 在 《父子 》 中 , 它 
描写 一 个 理想 的 儿 了 于, 功 浊 又 好 , 运动 又 好 ， 又 是 一 个 新 派 的 学 
生 ; 他 父亲 的 打 驾 ， 他 都 能 顺 受 不 性 。 后 来 他 父亲 给 汽车 感伤 
了 。 医 生 说 , 流血 过 多 , 一 定 要 人 血 灌 入 , 方 能 救治 。 这 个 学 子 
听 了 ,情愿 杀身 救 父 ; 叫 医 生 把 全 月 己 的 总 血管 割 开 , 取出 血 来 
灌 入 他 父亲 的 身 里 。 他 父亲 活 了 , 他 却 因 总 血管 破裂 死 了 。 想 不 
到 翻译 《4 红 笑 3,《 社 会 柱 右 > 的 周 瘦 胸 先 生 , 脑筋 里 竟 还 盘 据 着 这 
种 思想 。 我 虽 没 有 医学 知识 , 却 没有 听见 过 流血 过 多 , 可 以 用 他 
人 的 血 来 补 是 他 的 。 照 他 这 样 说 , 做 孝子 的 可 “EL: 小 心 你 
父亲 受伤 ; 他 受伤 了 ,， 你 的 总 血管 可 要 伦 险 了 。 这 下 比 “ 逢 骨 疗 
亲 ” 还 要 不 人 道 些 。 残 忍 的 医生 ! 自私 的 父亲 ! 中 国人 的 理想 
高 妙 到 如 此 , 真是 玄 之 又 女 了 。《 赤 城 璃 节 》 是 极力 茶 仿 归 震 川 一 
班 人 的 节 妇 笃 志 饶 的 。 尿 季 之 此 。 伦 笛 失 人 难 ， 坚 烈 如 昔 季 妈 1。 
百世 不 易 观 也 。 观 其 独居 峻 岭 。 筑 笃 建 屋 。 以 视 涯 流 绝 岛 之 伍 
滨 孙 。 正 无 多 让 。 了 又 其 特 节 烈 已 或 ， 於 戏 凶 妇 。 可 以 风 矣 。” 如 
不 人 砌 十 鲍 滨 孙 三 个 字 ， 这 种 按 语 , 确 是 宋 明 以 上 的 人 的 口吻 ; 想 
不 到 在 现在 “开本 之 所 ”, 犹 往 疗 此 总 论 。 

如 候 界 是 窑 不 得 蝙 蜡 的 。 旧 的 人 物 ,你 去 做 你 的 莫 志 馅 , 芭 
子 传 去 吧 。 何 次 米 又 要 说 什么 解放”, 什么 “问题 ”。 
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近来 有 许多 人 ， 以 为 介绍 世界 文学 只 是 为 创造 中 国 新 文学 
的 准备 。 郭 沫 若 君 也 说 :我 觉得 国内 人 士 只 注重 媒 姿 而 不 注重 
处 女 ;只 注重 翻译 , 而 不 注重 产生 。……… 翻译 事业 于 我 国 青 黄 不 
接 的 苋 代 颇 有 和 急 团 之 必要 …… 不 过 只 能 作为 一 种 附属 的 事业 ， 
总 不 宜 使 其 竣 越 创造 , 研究 之 上 , 而 狂 振 其 歇 威 。 我 的 意见 缉 与 
他 们 不 同 。 我 以 为 他 们 都 把 翻 详 的 功用 看 将 了 。 处 女 的 应 当 尊 
重 , 是 受 无 疑义 的 。 不 过 视 翻译 的 东西 为 媒 婆 , 却 末 免 把 翻译 看 
得 太 轻 了 。 翻 详 的 性 质 ， 固 然 有 些 象 媒 奖 。 但 翻译 的 大 功用 却 
不 在 此 。 我 们 要 晓得 :我 们 看 文学 ， 不 应 当 只 介绍 世界 文学 ， 
对 于 中 国 新 文学 的 创造 ， 自 然 岂 很 有 答 处 。 号 文学 的 本 身 看 ， 
一 种 文学 作品 产生 了 ， 介 绍 来 了 ， 不 仪 是 文学 的 花园 ， 又 开 了 
一 打 花 ; 力 是 人 类 的 最 高 精神 , 又 多 一 个 时 条 与 交通 的 光明 的 道 
路 了 。 如 果 在 现在 没有 世界 通用 的 文字 的 时 候 , 没有 翻译 的 人 ， 
那 末 除了 原 地 方 的 人 以 外 , 这 种 作品 的 和 融 的 光明 , 就 不 能 照 临 
于 别 的 地 方 了 。 所 以 翻译 一 个 文学 作品 ， 就 如 同 创造 了 一 个 文 
学 作品 一 样 ; 他 们 对 于 人 们 的 最 高 精神 上 的 作用 是 一 样 的 。 现 在 
不 惟 创作 是 卡 寞 异常 ， 就 是 翻译 又 何尝 是 热闹 呢 。 世 界 文学 界 
中 有 多 少 朱 鲜明 美丽 的 花 是 中 国人 已 经 看 见 过 的 ? 郭 君 以 为 现 
在 的 翻译 界 正 在 “ 狂 振 其 暴 威 ”未 免 有 些 观察 钳 误 了 。 


七 ”新 旧 文学 的 调和 


黄 厚生 君 寄 了 一 篇 论文 给 我 们 , 题目 是 《调和 新 旧 文 学 谭 》。 
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他 说 “一般 非议 新 文学 ， 自 命 为 保存 国粹 者 和 积极 进行 新 文学 
的 人 都 是 想 不 亏 国体 , 不 失 国 魂 , 不 过 方法 有 些 不 同 , 实质 上 还 
是 异 道 同 归 蚜 ! ”又 说 :我 看 现今 新 旧 文 学 家 都 象 是 各 走 极端 。 
你 说 文学 不 是 消闲 品 ,不 是 给 人 游戏 的 ; 他 们 偏 要 出 什么 《消闲 
钟 》《 游 戏 杂 志 》。 你 们 说 文学 是 民众 的 ; 他 们 偏 出 什么 唱和 集 。 
仿佛 无 形 之 中 就 起 了 无 数 的 战争 。” 又 说 : 如 果 他 们 知道 新 文学 
的 目的 在 给 各 民族 保存 国粹 ， 必 定 要 觉悟 了 好 些 ， 不 至 同室 操 
戈 。 

厚生 君 这 些 话 , 我 很 不 以 为 然 。 无 论 什 么 东西 , 如果 极 端 相 
反 的 就 没有 调和 的 余地 。 中 国 古 代 的 文学 作品 有 许多 是 有 文学 
上 的 价值 的 。 但 现在 自命 为 国粹 派 的 , 却 是 连 国粹 也 不 明白 的 。 
上 海 滑 头 文人 所 出 的 什么 《消闲 钟 》《 礼 拜 六 》 根本 上 就 不 知道 
什么 是 文学 ， 又 有 什么 可 调和 呢 ? 况且 文学 是 无 国界 的 。 它 所 
反映 是 全 体 人 们 的 精神 , 不 是 一 国 , 一 民族 的 。 固 然 , 也 许 因 地 
方 的 不 同 ， 稍 带 些 地 方 的 色彩 。 然 而 在 大体 上 总 是 有 共通 之 点 
的 。 我 们 看 文学 应 该 以 人 类 为 观 绎 点 ， 不 应 该 限于 一 国 。 新 文 
学 的 目的 , 并 不 是 给 各 民族 保存 国粹 , 力 是 超 于 国界 “求人 们 的 
最 高 精神 与 情绪 的 流通 的 "。 新 与 旧 的 攻击 乃 是 自然 的 现象 , 欲 
求 避 而 不 可 得 的 。 除 非 新 的 人 或 旧 的 人 舍弃 了 他 们 的 主张 , 然 
后 方 可 以 互相 牵 合 。 然 而 我 们 又 何 忍 出 此 。 为 贯彻 我 们 的 主 
张 , 旧 派 的 人 的 批评 与 攻击 , 我 们 是 不 怕 的 ,并且 还 是 欢迎 的 。 

讲 起 来 可 怜 , 我 们 现在 虽 要 求 批评 与 攻击 ,还 不 可 得 呢 ! 他 
们 只 会 站 在 黑暗 的 地 方 放 几 枝 冷 壬 ， 叫 他 们 正 正当 当 出 来 攻击 
几 下 ,他 们 是 不 能 办 到 的 , 懒 疫 与 冷笑 只 是 他 们 的 却 敌 的 妙法 。 

热烈 的 辩 难 与 攻击 , 也 许可 以 变更 一 个 人 的 思想 , 至 于 视 责 
难 如 无 闻 ; 观 批评 而 不 理 , 则 根本 上 已 肝肠 冰 绪 ,无 可 救 药 了 。 觉 
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悟 么 ?” 咳 ! 我 想 他 们 是 无 望 了 。 


八 _ 悬赏 征文 的 疑问 


《小 说 月 报 》 自 今年 改革 以 来 ， 内 容 很 精采 ， 趋 向 也 非常 正 
当 。 只 是 在 第 五 期 上 忽 有 悬赏 征文 的 广告 登 出 。 出 了 一 个 《 风 
雨 之 下 》 的 题目 , 限 人 家 几 千 字 做 。 这 未 免 有 点 不 对 了 。 文 章 是 
情绪 与 思想 的 自然 流露 。 人 家 出 题目 , 又 限 字数 , 所 作 的 文章 有 
价值 么 ? 这 办 法 又 是 正当 的 么 ? 我 不 免 有 些 疑 心 。 


(以 上 四 篇 原 载 1921 年 6 月 10 日 《文学 旬刊 > 第 4 期 ) 


九 ”新 旧 文 党 果 可 调和 么 ? 


厚生 先生 的 调和 新 旧 文 学 的 主张 , 我 非常 的 反对 ,已 在 上 一 
期 本 刊 上 ， 说 过 理由 了 。 现 在 他 又 说 :“ 对 于 旧 文 人 的 作品 加 然 
要 猛烈 的 攻击 ,还 要 一 方面 积极 的 暗 夫 和 指导 , 灌输 新 文学 的 知 
识 , 久而久之 , 自 会 新 文学 化 了 。 这 就 是 我 进 一 解 的 调和 方法 。” 
这 种 主张 , 自然 已 与 我 的 意见 非常 相近 了 。 不 过 用 “调和 ”二 学 ， 
究竟 是 极端 的 不 对 的 。 如 果 有 两 碗 水 ， 一 人 碗 是 蓝 的 ， 一 碗 是 红 
的 ; 不 调和 在 一 块 时 , 红 的 仍旧 是 红 的 , 蓝 的 仍旧 是 蓝 的 :一 调和 
之 后 ， 就 变 成 紫色 了 。 我 们 愿 瘟 使 现在 的 文学 成 紫色 么 ? 我们 
愿意 有 非 驴 非 马 的 调和 派 的 紫色 文学 出 现 么 ? 不 然 的 : 绝对 的 
不 然 的 ! 红色 的 还 保持 我 们 自己 的 红色 吧 ! “ 迁 丈 "就 是 降落 。 

帮助 现在 的 旧 文 学 家 而 使 之 新 文化 , 如 果 能 办 得 到 的 话 , 固 
然 是 再 好 不 过 的 事 ; 但 如 怕 事实 上 不 能 吧 。 在 现在 这 样 黑 暗 的 世 
界 , 这 样 黑暗 的 中 国 , 他 们 也 不 起 一 点 儿 反 感 ， 不 起 一 点 儿 厌 恶 
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的 观念 与 怜 悦 的 心肠 ,反而 传 虎 以 辟 , 见 火 投 薪 ; 日 以 摩 靡 之 音 ， 
花 月 之 词 ,消磨 青年 的 意气 ,他们 的 热血 冷 了 取 ! 冷 了 吧 ! 他们 的 
良心 ; 死 了 吧 ! 死 了 吧 !“ 衣 莫大 于 心 死 ”他们 心 已 死 了 ,怎么 还 可 
以 救 药 呢 。 况 且 , 无 论 什 么 人 ,只 能 以 药 给 入 , 却 不 能 使 之 必 吃 药 。 
他 们 不 吃 药 你 有 什么 法 子 呢 ? 所 以 我 们 所 能 做 的 只 是 一 方面 极 
力 攻击 , 免得 后 来 的 纯洁 的 人 也 沾 了 污 泥 ; 一 方面 极力 灌输 文学 
知识 , 愿 良心 未 尽 死 , 热血 未 尽 冷 的 人 见 了 , 知道 文学 的 真 义 , 能 
立刻 弃 旧 污 以 就 新 途 。 我 们 所 能 做 的 , 止 于 此 了 。 至 于 调和 呢 ,我 
们 实 是 不 习 为 的 。 因 为 我 们 是 决 不 欲 化 赤 为 紫 的 ， 是 决 不 铭 有 
丝毫 的 迁就 的 ! 


十 ” 血 和 泪 的 文学 


我 们 现在 需要 血 的 文学 和 泪 的 文学 , 似乎 要 比 “ 诸 容 尔 雅 ”， 

“ 吟 风 哺 月 ”的 作品 其 些 吧 !1“ 纵 容 尔 雅 “ 吟 风 吓 月 ”的 作品 ,诚然 
有 时 能 以 天 然 美 来 安慰 我 们 的 被 扰 的 灵魂 与 车 闽 的 心神 ， 然 而 
在 此 到 处 是 峙 环 , 是 悲惨 , 是 枪 声 炮 影 的 世界 上 , 我 们 的 被 扰 配 
的 灵魂 与 苦闷 的 心神 ， 恺 总 非 它 们 所 能 安奈 得 了 的 吧 。 而 且 我 
们 又 何 忍 受 安慰 ? 萨 但 CSatan) 日 日 以 毒 箭 射 我 们 的 兄弟 , 战神 
又 不 断 的 高 唱 它 的 战歌 。 武 昌 的 枪 声 ， 学 感 车 站 的 客车 上 的 枪 
孔 , 新 华 门 外 的 血迹 …… 忘 了 么 ? 虽 无 心肝 的 人 也 难忘 了 吧 ! 虽 
血 已 结 冰 的 人 也 难忘 了 吧 !1“ 诸 容 尔 雅 " 么 ? 丽 怕 不 能 吧 ! “ 吟 风 
啸 月 " 么 ? 恐怕 不 能 吧 ! 然而 竟 有 人 能 之 , 满口 的 纯 艺 术 , 旨 窃 
几 个 新 的 名 辞 , 不断 的 做 白话 的 锡 瘤 蝴蝶 式 的 情诗 情 文 , 或 是 唱 
道 着 与 日 然 接近 , 满 堆 上 云 , 月 ， 树 影山 交 ,等 字 : 他 们 的 “不 动 
心 ”， 真 是 筷 盏 所 人 不及， 革命 之 火 , 燃 吧 , 燃 虹 ! 青年 之 火 , 燃 吧 ， 
391 


燃 吧 ! 被 扰乱 的 灵 疯 沸 深 了 ， 匣 闽 的 心神 涨 裂 了 。 兄 弟 们 蚜 ! 
果真 不 动心 么 ? 记 住 ! 记 住 ! 我 们 所 需要 的 是 血 的 文学 ， 泪 的 
文学 , 不 是 纵容 尔 雅 “ 吟 风 吓 月 ?的 冷血 的 产品 。 


十 一 ”盲目 的 翻译 家 


《民国 日 报 。 觉悟 》 上 (六 ， 二 八 ) 曾 登 了 成 则 人 君 的 一 篇 
《对 于 国内 研究 文学 者 的 希望 2。 中 间 有 一 段 话说 :“ 有 一 种 月 刊 
拣 英美 杂志 上 的 新 东西 (新 发 表 的 创作 ) 来 翻译 , 有 一 种 报 上 登 
着 一 九 一 七 等 年 的 最 好 短篇 小 说 里 底 选 篇 。 这 都 不 大 好 。 因 为 现 
在 翻译 世界 的 不 朽 名 作 还 怕 赶 不 及 ， 那 有 空 工夫 去 翻译 无 名 的 
等 闲 作品 呢 ! ”这 种 话 我 也 久 想 说 了 。 现 在 成 君 说 了 ， 我 自然 要 
与 他 表 极 大 的 同情 。 以 前 有 几 个 朋友 想 翻 几 篇 英国 小 说 杂志 
的 东西 , 我 劝 他 不 必 翻 , 因为 自 文学 在 英美 职业 化 了 以 后 , 许多 
作家 都 以 维持 生活 的 目的 来 作 他 们 的 作品 ,未 免 带 着 铜 臭 , 是 也 
免不了 有 迎合 读者 的 心理 的 地 方 。 如 此 ， 自 然 决 不 会 有 什么 好 
作品 的 。 去 诺 它 不 惟 无 谓 ， 而 且 徒 然 损失 了 读者 与 译 者 的 时 间 
与 脑力 , 觉得 有 些 太 不 值得 。 不 过 在 实际 上 , 不 惟 新 近 的 杂志 上 
的 作品 不 宜 乱 译 ， 就 是 有 确定 价值 的 作品 也 似乎 不 宜 乱 译 。 在 
现存 的 时 候 , 来 译 但 丁 〈Dante) 的 《神曲 》, 莎士比亚 的 《 韩 美 雷 
特 》(Hamlet), 贵 推 (Goethe) 的 《法 乌 斯 特 》(Faust) 似乎 也 有 些 
不 经 济 吧 。 翻 译 家 呀 ! 请 先 睁 开眼 睛 看 看 原 书 ， 看 看 现在 的 中 
国 , 然后 再 从 事 于 翻译 。 


(以 上 三 篇 原 载 1921 年 6 月 30 日 《文学 旬刊? 第 6 期 ) 


十 二 ”色欲 横行 中 届 


近来 黑幕 书 愈 出 您 多 了 , 比 以 前 黑幕 时 代 似 乎 有 更 盛 之 势 。 
只 要 到 四 马路 一 带 专卖 这 种 书 的 书局 里 一 看 , 真是 满目 都 是 ; 什 
么 姨 太 太 艳 史 , 什么 北京 女 界 四 大 奇 案 , 什么 四 大 奇 谋 秘书 , 什 
么 上 海 世界 秘史 , 什么 恶 讼 师 !! 真是 数 也 数 不 清 楚 。 

供给 总 是 跟着 需要 来 的 。 社 会 上 不 需要 这 些 东西 ， 它 们 怎 
么 会 日 盛 一 日 呢 ? 肉欲 横行 的 中 国 呀 ! 浅薄 的 享乐 主义 是 如 何 
坚固 的 占据 于 现在 一 般 理 年 的 脑海 中 呀 ! 

唉 ! 不 要 说 了 ! 自命 觉 情 了 的 人 也 天 天 在 那里 凭空 结构 出 
许多 肉麻 的 情诗 呢 ! 


十 三 问 汉 家 君 


随感 录 专 家 , 创造 “抒情 小 说 ”( 举 以 与 抒情 诗 对 待 的 ) 的 名 
酬 的 汉 崩 君 , 前 几 天 在 《民国 日 报 * 觉悟 >》 上 说 :“ 挂 了 研究 文学 
的 牌子 ,， 却 误 认 叙 述 爱情 的 新 诗 和 小 说 ， 只 是 叙述 个 人 的 性 爱 ， 
性 欲 问题 ， 这 真是 太 说 不 过 去 了 !” 

我 看 了 很 惊异 , 在 叙述 爱情 的 小 说 里 , 在 各 国 的 文学 史上 确 
然 有 几 部 是 客观 的 描写 人 类 爱情 的 神秘 , 和 解剖 性 爱 的 实质 的 ; 
但 大 多 数 一 一 现在 尤其 一 一 的 作品 却 都 是 无 目的 的 叙述 个 人 的 
性 爱 。 中 国 现在 的 浅薄 的 凭空 描摹 的 爱情 小 说 ， 更 是 除了 描写 
个 人 的 恋爱 的 过 程 的 变幻 外 ， 没 有 什么 别 的 用 意 。 至 于 讲 爱 情 
的 心情 呢 , 更 不 用 说 是 纯粹 的 由 个 人 的 性 爱 里 发 出 来 的 呼声 。 

我 真 惊异 ， 汉 家 和 君 为 什么 想 也 不 想 就 立刻 奋 笔 写 下 这 些 
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话 来 。 

有 理 的 说 加 也 不 应 该 常 册 日， 何况 自己 没有 立足 地 而 张口 
就 加 呢 !“ 这 真是 太 说 不 过 去 了 !” 

也 许 汉 骨 君 也 间 腐 倘 讲 《4 诗经》 一样, 以 为 所 有 讲 爱情 的 诗 ， 
小 说 都 不 是 真 讲 爱情 ， 力 是 含有 寄托 讽刺 的 意思 在 里 面 吗 ? 

我 很 愿意 大 家 分 些 作 无 聊 的 随感 录 的 工夫 ， 来 研究 一 点 真 
实 的 学 问 , 买 几 本 文学 书 来 静心 看 看 。 


十 四 消闲 ?! 


中 国 的 “ 遗 老 ”“ 遗 少 ” 们 都 说 ,;“ 小 说 是 供 人 茶余饭后 的 消闲 
的 ”于 是 消闲 的 小 说 杂志 哎 层 出 不 穷 , 以 应 他 们 的 要 求 。 自 《 礼 
拜 六 ?复活 (? ) 以 后 ,他 们 看 看 可 以 挣 得 许多 钱 ， 就 更 高 兴 的 又 
组 织 了 一 个 《半月 》。 对 于 这 种 无 耻 的 “ 文 丐 ”， 我 们 却 也 不 高 兴 
十 分 责备 。 对 于 这 班 身心 都 将 就 木 的 遗 老 遗 少 ， 我 们 也 不 高 兴 
十 分 责备 。 只 是 我 们 很 奇怪 : 许 许 多 多 的 青年 的 活 泌 泼 的 男女 
学 生 , 不 知道 为 什么 也 非常 喜欢 去 买 这 种 “消闲 ”的 杂志 。 难 道 
他 们 也 想 消闲 ” 么 ? 

一 天 上 五 六 点 钟 的 课 , 还 要 自修 好 几 点 钟 , 那里 还 有 “ 闲 ” 工 
夫 给 他 们 “ 消 ”? 况且 在 现在 的 时 候 , 就 是 有 “ 闲 ”, 还 有 心 去 “ 消 ” 
么 ? 

“ 商 女 不 知 亡国 恨 (? ), 隔 江 犹 唱 后 庭 花 。 ”我 真 不 知 这 一 班 
青年 的 头脑 如 何 还 这 样 麻 木 不 仁 ? 

已 枯 老 了 的 莲 蒿 ,我 们 不 管 它 , 横 直 是 不 中 用 的 。 正 在 生长 
的 生气 勃勃 的 乔木 , 眼看 它 渐渐 枯黄 而 死 , 我 们 总 未 免 有 些 悲 伤 
吧 ! 
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我 敢 极 诚 展 的 忠告 于 一 般 表 年 ， 现 在 决 不 是 大 家 “消闲 ”的 
时 候 ;一 一 本 米 , 生 就 是 动 , 无所谓 闲 , 更 无 所 请 消闲 的 一 一 要 作 
的 事情 正 多 呢 。 也 应 该 振 起 精神 , 看 看 现在 的 人 类 , 现在 的 中 国 
了 ! 管理 学 校 的 人 对 于 这 件 事 也 要 负 一 点 责任 。 
〈 以 上 三 篇 原 载 1921 年 7 月 30 日 《文学 旬刊 > 第 9 期 ) 


十 五 介绍 与 创作 


以 前 有 人 说 : “翻译 不 过 是 媒 汛 ， 我 们 应 该 努力 去 创作 。 后 
来 又 有 人 说 ; “我们 应 该 少 翻译 , 多 创作 。” 近来 又 有 人 说 :“ 我 所 
希望 的 是 少 尽力 于 翻译 , 也 少 尽力 于 创作 , 多 努力 于 研 攻 。” 这 真 
是 说 得 一 层 深 似 一 层 了 。 

我 想 中 国人 的 屿 懒 性 与 无 的 放 矢 的 齐 骂 ， 真 是 永远 革除 不 
了 。 照 他 们 这 样 说 来 , 什么 “ 翻 详 ”, 与 “创作 ”现在 都 不 用 着 手 了 。 
其 实 “ 创 作 ” 的 努力 , 是 自然 的 趋势 ; 我 们 有 一 种 情绪 ， 深 郁 在 里 
边 , 总 是 要 发 表 出 来 的 。 没 有 这 种 情绪 , 虽 欲 创作 而 不 能 , 有 了 这 
种 情绪 , 虽 欲 禁止 其 不 发 表 也 是 不 可 能 的 。 什 么 不 相干 的 人 叫 他 
“多 ”努力 ,或 “ 少 ” 努 力 , 都 是 无 意识 的 无 用 的 废话 。 再 说 翻译 的 
功用 , 也 不 仅仅 为 媒 婆 而 止 。 就 是 为 媒 婆 ,多 介绍 也 是 极 有 益处 
的 。 因 为 当 文学 改革 的 时 期 ， 外 国 的 文学 作品 对 于 我 们 是 极 有 
影响 的 。 这 是 稍稍 看 过 一 二 种 文学 史 的 人 都 知道 的 。 无 论 什么 
人 ,总 难 懂得 世界 上 一 切 的 语言 文字 ; 因此 翻译 的 事业 实 为 必要 
了 。 以 少 翻译 为 言 的 人 , 我 不 知道 他 们 是 什么 意思 ? 

在 研 攻 的 时 候 , 未 尝 不 可 创作 , 不 可 翻译 。 若 待人 家 说 他 研 
攻 已 多 而 后 始 从事 于 创作 , 或 翻 诺 : 我 不 知 什么 时 候 才 是 研 攻 完 
成 或 被 大 家 相信 他 的 研 攻 已 是 “多 "而且 “ 够 ”了 ? 
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至 于 浅薄 的 创作 家 与 抓 住 一 本 书 就 翻译 的 人 ， 自 然 是 不 应 
该 有 有 的。 但是， 就 有 也 没有 什么 害处 。 他 们 是 肯 “ 做 "的 人 。 比 
之 欲 做 而 不 能 或 衙 懒 ， 一 方面 又 要 站 在 旁边 乘机 抛 几 块 破 谍 的 
人 总 好 得 万 万 倍 了 。 

( 原 载 1922 年 2 月 21 日 4 文学 名 刊 ? 第 29 期 


十 六 悲观 


一 位 朋友 写 信 给 我 说 “我 想 新 文学 到 了 现在 真是 一 败 涂 地 
了 蚜 ! 你 看 ,什么 《快活 》 什 志 , 《新 声 》, 《礼拜 六 》, 《星期 ?, 《游戏 
世界 》 已 经 是 春笋 变 攻 起 了 , 它们 出 世 一 本 , 同时 便 宣告 你 们 的 
死刑 一 次 。 象 这 种 反动 力 的 “ 泥 潮 ， 也 不 要 太 轻 易 把 它 放 过 ; 
中 国 的 土地 不 会 扩大 也 不 会 缩小 。 新 文学 能 够 占领 的 地 域 ， 本 
就 具 一 角 , 于 今 又 被 它们 夺回 去 了 ， 它 们 正高 唱 着 “光复 之 歌 ， 
你 们 真 不 动心 么 ?” 

这 种 消 遗 式 的 小 说 什 志 , 近来 忽然 盛行 的 现象 , 我 们 也 早已 
觉 到 了 。 象 这 位 友人 的 议论 , 我 们 也 早已 听见 许多 人 讲 过 了 。 但 
我 总 认为 他 们 不 免 是 “ 杞 忧 ”。 

在 以 前 的 时 候 , 在 《礼拜 六 》 方 始 复活 的 时 候 , 我 们 也 曾 在 本 
刊 攻击 了 它们 儿 回 ,但 似乎 没有 影响 。 现 在 我 们 觉得 了 : 

徒然 消极 的 攻击 他 们 这 班 “ 卖 文 为 活 ”" 的 人 是 无 益 的 。 他 们 
是 寄生 在 以 文艺 为 闲 时 的 消 遗 品 的 社会 里 的 。 他 们 不 过 应 了 这 
个 社会 的 要 求 ,把 “ 道 听 途 间 ”的 闲话 ,“ 向 空虚 构 ” 的 叙事 , 勉 勉 
强 强 的 用 单调 干枯 的 笔 , 写 了 出 来 , 换 来 几 片 面包 , 以 养活 他 自 
己 以 至 他 的 家 人 而 已 。 如 果 这 个 社会 里 一 般 读者 的 眼光 不 变换 
过 , 他 们 这 班 “ 卖 文 为 活 " 的 人 , 是 绝对 扫除 不 掉 的 。 即 使 他 们 知 
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道 尾 悔 , 竞 而 改过 了 。 仍 旧 会 有 一 班 后 起 着 来 填补 他 们 的 缺 的 。 
亿 们 是 应运 而 生 ”, 并 不 是 什么 "反动 ”。 

所 以 ,我 觉得 我 们 现在 的 工作 , 不 在 于 与 这 班 “ 卖 文 为 活 ” 的 
人 争斗 , 消极 的 把 他 们 扫除 , 万 在 于 与 这 腐败 的 社会 争斗 ， 积 区 
的 把 他们 的 那 种 旧 眼 光 变 换 过 。 

所 以 ， 我 们 对 于 现在 这 种 消 遗 主义 的 作品 的 盛行 ， 虽 也 伤 
心 , 但 却 决 不 悲观 。 

我 们 相信 新 文学 的 运动 , 扩大 了 一 步 , 这 种 现象 就 会 减少 了 
一 些 。 只 在 我 们 的 努力 而 已 ! 

〈 原 载 1922 年 5 月 1 日 4 文学 旬刊 > 第 36 期 ) 


十 七 惊 大 之 歌 


英国 诗人 遍 勒 (Shelley) 曾 对 韩 特 CLeigh Hunt) 说 道 ，“ 我 
狐 于 恋 之 歌 作 ,难道 没有 一 个 人 能 给 我 们 以 局 大 之 歌 么 ? 

我 也 是 如 此 的 希望 着 呢 ! 等 候 着 呢 ! 歌 局 庆 之 歌 的 诗人 呢 ? 
我 却 找 不 到 他 。 

我 不 相信 举国 沈 沈 ， 有 血气 的 青年 诗人 竞 皆 为 恋爱 的 桃色 
之 穷 所 障 贾 : 我 不 相信 在 这 个 狐 鼠 横行 , 血腥 扑鼻 的 世间 , 会 没 
有 一 个 人 要 站 立 太 山 , 高 唱 悲 候 之 曲 ; 更 不 相信 可 爱 的 青年 人 的 
血 都 冷 了 ; 他们 的 狂热 的 心 都 停止 跃 动 了 , 以 至 连 悄 大 那些 可 民 
大 的 景象 之 情绪 也 都 引 不 起 来 了 。 

可 爱 的 青年 人 呀 ， 可 爱 的 提 笔 走 于 黑暗 中 的 人 呀 ! 你 们 的 
懂 歌 也 许 还 没有 出 现 墨 , 也 许 如 花芽 似 的 深 藏 在 心 之 幼 枝 中 , 没 
有 升 放 罢 。 

我 却 在 期 望 着 呢 ! 在 等 候 着 呢 ! 
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异 厌 之 歌 , 虽 是 刺耳 感 心 , 却 至 少 也 是 日 出 之 前 的 可 爱 之 鸡 
的 鸣 声 呀 ! 
( 原 载 1922 年 6 月 1 日 《文学 旬刊 > 第 39 期 》 


十 八 无 题 


平 伯 兄 说 : “我 认为 文学 应 该 是 of libe 不 是 for libe。” 这 
句 话 最 妙 ! 可 以 打破 一 切 人 生 的 ， 或 艺术 的 艺术 的 争辩 了 。 只 
要 他 是 生 的 呼声 ， 不 管 他 是 器 的 , 是 微笑 的 ,是 愤慨 的 , 是 送 远 
行 一 一 口 唱 情歌 的 , 便 都 是 好 的 文学 。 如 果 他 是 做 作 的 ,是 无 中 
生 有 , 是 为 了 要 “做 "小 说 或 诗 而 去 做 的 , 那么 , 使 不 是 真 的 文学 ， 
好 的 文学 一 一 其 实 这 样 做 作 的 文学 , 本 来 是 决 不 会 好 的 了 。 


十 九 无 是 


仅仅 是 直率 的 愤慨 , 直率 的 呼号 , 直率 的 欢 恰 ,， 直率 的 思想 
表现 在 纸 上 的 ， 也 不 能 便 算是 文学 。 至 少 也 应 该 说 是 不 能 算 做 
好 的 文学 。 因 为 文学 天 然 是 美丽 的 ! 天 然 是 最 好 的 思想 与 情绪 ， 
用 最 关 丽 的 方式 表现 出 来 的 。 只 有 思想 , 只 有 情绪 的 文字 , 壁 如 
只 有 权 柯 的 怖 树 , 看 起 来 具 觉 得 淡泊 无 味 , 党 不 能 引起 观 者 的 情 
感 。 把 这 种 思想 与 情绪 纳 于 美丽 的 方式 中 , 那么 , 它 便 要 绿 荫 四 
布 ,好 花 怒 放 , 它 的 美 色 , 它 的 芳香 ， 无 论 什 么 人 都 要 受 感动 的 
了 。 试 举人 邵 族 的 《 击 壤 集 3》 为 例 , 他 的 《教子 吟 》; 
“为 人 能 了 自家 身 , 千 万 人 中 有 一 人 , 虽 用 知 如 未 知 说 ， 
在 平行 与 不 行 分 。 该 通 始 谓 才 中 秀 ， 杰 出 方 名 席 上 珍 。 善 
采 一 何 相 去 远 , 也 由 资 性 也 由 勤 。 
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便 不 是 诗 。 只 算是 掉 渴 的 七 言 教子 经 。 他 的 《 秋 良 吟 》: 
“ 草 色 连 云 色 ， 山 光 接 水 光 。 危 楼 一 百 尺 ， 旅 雁 两 三 行 。” 
便 是 诗 了 。 这 种 区 别 是 很 容易 的 看 出 来 的 。 


二 十 无 题 


仅仅 是 “美丽 的 方式 "也 不 能 便 算是 文学 。 如 一 株 绿 树 ， 没 
有 干 ,没有 根 , 即使 有 繁茂 的 时 ,芬芳 的 花 朱 , 也 是 无 所 附 丽 的 。 
又 如 一 条 红 烛 ,所 以 点 了 以 后 能 够 放出 青白 色 的 美丽 的 火焰 , 就 
因为 是 有 这 条 烛 之 故 。 如 果 没 有 这 烛 , 那 灿烂 的 烛光 , 又 怎样 能 
发 生出 来 呢 ? 在 文学 中 , 思想 与 情绪 使 是 树 的 干 与 根 , 便 是 放出 
烛光 的 烛 ; “美丽 的 方式 ”只 好 算是 那 花 叶 与 那 烛光 。 无 “内 容 ” 
的 类 文 之 使 人 估 倦 与 直率 的 思想 是 一 样 的 。 


二 十 一 无 题 


鼓吹 " 血 和 泪 ? 的 文学 ， 不 是 便 叫 一 切 的 作家 都 弃 了 他 素来 
的 主义 , 齐 向 这 方面 努力 ; 也 不 是 便 认为 除了 “ 血 和 泪 ” 的 作品 以 
外 ， 使 没有 别 的 好 文学 。 文 学 是 情绪 的 作品 。 我 们 不 能 强 欢 乐 
的 人 兴 注 ， 正 如 不 能 叫 那些 汪 江 的 人 强 为 欢笑 。 如 果 自 己 感 不 
到 真 梁 深切 的 衣 感 ,而 强 欲 作 “ 血 各 泪 ” 的 作品 , 则 其 “做 作 ” 其 
“空虚 ?" 必 与 那些 "无 病 而 唱 ? 的 假 作 家 一 样 无 二 。 我 们 所 以 鼓吹 
“年 和 泪 ? 的 文学 , 不 过 以 为 在 这 个 环境 当中 , 应 该 且 必 要 产生 这 
种 的 作品 罢了 。 决 不 愿意 强人 以 必 同 。 


(以 上 四 篇 原 胃 1922 年 6 月 21 日 《文学 旬刊 第 41 期 ) 
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二 十 二 无 题 


我 以 为 "月 " 呀 “ 花 ? 呀 , 以 至 于 “悲哀 ”“ 烦 闽 ”, “黄昏 庭院 ”， 
“春风 丝 丝 ”等 字句 ,不 是 不 可 入 诗 , 而 且 是 很 欢迎 他 们 入 诗 的 。 
如 果 有 真 涩 浓烈 的 情绪 , 而 运 以 秀 逸 美丽 的 文句 , 则 其 感人 自 较 
赤 襟 素 朴 之 干 帖 的 名 词 为 深 沈 而 且 和 久远 。 也 不 是 没有 别 的 “ 忆 
人 ”之 诗词 , 然而 我 们 读 温 庭 稚 的 “ 满 宫 明月 梨花 白 , 故人 万 里 关 
山 隔 。 金 座 一 双飞 , 泪痕 沾 绣 衣 。 小 园 芳 草绿 , 家 住 越 溪 曲 ,杨柳 
色 依 依 , 此 归 此 不 归 。”( 营 萨 变 ?等 句 , 却 格外 觉得 感动 些 ; 也 不 
是 没有 别 的 心怀 淡 远 , 溪 山 自 放 的 文字 , 然而 我 们 读 张 志 和 “ 西 
塞 山 前 白 芍 飞 , 桃花 流水 鳅 鱼 肥 ……” 的 《 渔 歌 子 》， 却 格外 感 得 
心境 清幽 些 。 这 就 是 诗人 的 所 以 为 诗人 处 。 他 们 的 长 处 ， 就 在 
能 以 甜美 适口 的 配合 剂 加 入 蔡 的 无 味 的 纯朴 的 情绪 的 酒精 中 ， 
造成 新 酒 一 一 甜美 而 感人 的 新 酒 。 不 过 造 酒 的 重要 元 素 ， 原 是 
酒精 。 我 们 千 万 要 注意 ， 美 的 文句 中 还 隐 着 极 丰 富 极 真挚 的 情 
绪 在 呢 。 如 果 单 有 美的 字句 的 堆 集 , 而 无 欲 诉 的 强烈 情绪 , 则 这 
决 不 能 算是 诗 。 正 如 除 出 了 酒精 , 单 有 其 他 的 造 酒 的 配合 料 , 便 
决 不 能 成 酒 一 样 。 新 的 诗人 ! 我 们 现在 所 要 的 是 新 酒 ， 不 是 加 
了 美丽 颜色 的 白水 。 如 果 你 们 没有 充分 的 酒精 , 那 末 , 请 不 要 造 
次 的 大 叫 :“ 我 要 造 酒 ! "而且 拿 出 假 酒 来 给 大 家 饮 。 我 们 固然 很 
感谢 你 们 的 努力 与 好 意 , 然 却 禁不住 要 说 , 这 是 冒失 而 且 近 于 虚 
伪 的 行为 ! 

强 分 世间 的 事物 为 丑 的 ， 美 的 ， 而 强 要 指定 这 是 可 以 入 诗 
的 , 这 是 不 可 以 入 诗 的 , 这 种 举动 , 是 只 有 “不 吃 人 间 烟 火 ” 的 批 
评 家 (2) 才 会 有 的 。 我 们 相信 , 诗 里 的 文 旬 , 只 有 “适宜 ”与 否 的 
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分 别 , 却 决 没有 指定 “ 瓜 皮 艇 ?可 以 入 诗 , 而 “轮船 ”不 可 以 入 诗 之 
理 ,“ 瓜 皮 艇 ”与 “轮船 7 问 是 浮 泛 水 上 的 船 具 ,为 什么 这 是 美的 ， 
那 却 是 丑 的 呢 ? 如 果 以 为 * 瓜 皮 膀 "古雅 , 而 "轮船 ?过 于 世俗 , 故 
有 可 入 诗 不 可 入 诗 之 分 , 则 安 知 数 十 百年 以 后 ,不 有 比 轮船 更 大 
的 水 上 和 载 客 船 出 现 ， 而 “轮船 ” 岂 不 又 变 为 古雅 了 么 ? 且 照 此 说 
法 ,“ 独 木舟 ”不 比 “ 瓜 皮 艇 ”更 古雅 么 ? 这 种 惟 “ 古 ”是 尚 惟 “ 雅 ” 
是 尚 的 心理 , 您 怕 只 有 洲 中 国人 才 会 有 的 。 

不 过 , 许 里 虽然 可 以 容纳 一 切 事物 , 而 它 所 用 的 字眼 , 却 有 
适宜 不 适宜 之 分 。 有 些 抽 象 的 哲学 上 字 服 , 就 很 少 用 在 许 里 的 ， 
如 英 诗 中 极 少 极 少 用 到 Consciousness 这 个 字 , 就 是 一 个 例 。 太 
人 说 :“ 诗 总 想 选择 那 有 生 人 死 的 字眼 一 一 就 是 那 不 仅 仅 用 来 做 

告 , 而 能 融化 在 我 们 心里 , 不 因 市 并 常用 而 损坏 了 它们 的 形式 
的 字眼 。 但 这 决 不 是 “十 与 " 雅 "，“ 美 "与 " 儿 2 的 问题 , 而 是 适宜 
与 不 适宜 的 关系 。 

这 话说 来 很 长 , 且 先 在 此 提 一 提 , 以 后 有 工夫 百 详 说 。 


( 原 载 1922 年 7 月 1 日 《文学 旬刊 > 第 42 期 ) 


文学 的 统一 , 是 不 可 能 的 。 因 为 个 人 的 环境 不 同 , 于 是 情绪 
与 思想 不 同 ， 于 是 由 他 情思 所 产生 的 文学 遂 亦 不 同 。 我 在 本 刊 
上 虽 曾 极力 主张 血 与 泪 的 文学 ， 却 也 曾 再 三 声明 并 不 强人 以 必 
从 。 仲 密 君 在 他 的 《自己 的 园地 》 里 也 是 这 样 主张 。 不 过 创作 家 
尽 可 任 他 的 情思 做 去 ， 不 必 
不 能 没有 一 种 决绝 的 主张 .纯粹 各 观 的 批评 者 , 是 极 少 的 。 

然而 批评 者 的 主张 对 于 创作 者 的 影响 也 是 极 大 的 。 因 为 几 
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个 极端 的 批评 者 , 往往 能 把 当时 创作 界 的 空气 变换 过 。Bylins- 
ky，Dobrolubov,Tolstoi 对 于 我 们 文坛 的 影响 , 便 足 一 个 好 例 。 

这 也 许 不 是 批评 者 的 能 力 ， 而 是 环境 的 威权 。 因 为 批评 者 
与 创作 者 同 在 某 种 环境 中 , 便 容 易 同 受 这 种 环境 的 影响 , 而 生出 
相同 的 趋向 来 。 正 如 橡树 与 杨柳 , 同 受 东 风 的 吹拂 , 它们 的 枝叶 
便 自然 而 然 的 会 同 向 西 而 冕 荡 。 

英国 之 不 会 有 托 尔 斯 奈 与 阿 志 巴 绥 夫 ， 正 和 俄国 之 不 会 有 
Wordsworth 与 Tennyson 一 样 。 同 是 大 世 的 思想 ， 在 英国 便 成 
了 嘻 废 派 的 王 尔 特 ， 在 俄国 便 成 了 强 顽 的 沙 宁 与 佐治 〈 佐 治 是 
《灰色 马 》 中 的 英雄 )。 同 是 对 于 未 来 的 仰望 , 在 俄国 便 成 了 托 尔 
斯 泰 爱 的 宗教 的 思想 , 在 英国 便 成 了 威尔士 (Wells) 的 世界 联邦 
的 主张 。 这 也 都 是 因为 各 人 所 处 的 环境 不 同 之 故 。 

因此 可 知 ， 环 境 威 权 之 伟大 是 无 可 讳言 的 。 在 中 国 现在 的 
环境 中 ， 他 所 给 于 创作 者 与 批评 者 的 影响 是 什么 呢 ? 灰色 的 生 
之 感觉 吧 。 热 烈 的 泪 ， 沸 腾腾 的 血 吧 。 纤 巧 而 婉 弱 的 微笑 吧 。 
嫩 黄 色 的 悲 农 吧 。 有 的 ， 都 是 有 的 ， 内 为 有 的 作者 是 受过 艰 昔 
的 忧郁 者 , 有 的 作者 是 被 拥抱 于 母亲 之 爱 , 居 处 于 和 平 之 富 的 。 
因为 环境 之 不 同 ， 于 是 产 出 之 作品 亦 因 以 不 同 。 我 们 自然 不 能 
强 他 们 以 必 同 。 不 过 我 要 有 一 种 预言 ， 血 与 泪 的 文学 ， 恐 将 成 
中 国文 坛 的 将 来 的 趋向 。 你 看 ， 象 这 种 不 安 的 社会 ， 虎 狼 群 行 
于 道中 ， 弱 者 日 受 其 鱼肉 ， 谁 不 感受 到 一 种 普遍 的 压迫 与 悲哀 
呢 ? 将 来 也 许 会 有 Corky， 会 有 Carshin, 会 有 Krolenko 吧 。 
只 望 我 此 言 之 “幸而 不 中 ”。 

血 与 泪 的 文学 ， 我 们 是 希望 者 ， 是 鼓吹 者 。 因 为 我 们 的 心 
灵 上 已 饱 受 这 不 安 的 社会 所 给 予 的 压迫 与 翡 喜 了 。 因 此， 我 们 
的 情绪 便 不 得 不 应 这 外 面 的 呼声 而 有 所 言 。 因 此 ， 我 们 虽 不 强 
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人 以 必 同 , 却 禁 不 得 要 对 那些 感觉 奖 钝 , 溺 于 词 童 , 而 沈 湘 于 空 
幻 之 美 (? ) 的 作者 有 些 懂 恶 了 。 

血 与 泪 的 文学 不 仅 是 单纯 的 “ 血 ” 与 “ 泪 ” 而 有 是 必要 顾 到 
“文学 "二 字 。 尤 其 必要 的 是 要 有 真切 而 深 挚 的 “ 血 ” 与 “ 泪 ? 的 经 
验 与 感觉 。 虚 幻 的 浮 浅 的 衣 怜 的 作品 , 不 作 可 以 。 

( 原 载 1922 年 7 月 21 日 《文学 句 刊 > 第 44 期 ) 


二 十 四 无 题 


文学 不 似 科学 , 科学 的 原理 , 常常 变迁 ; 每 经 一 度 变迁 , 使 把 
传统 的 学 说 打 得 粉碎 。 文 学 则 不 然 。 文 学 是 人 类 感情 的 产品 ， 
是 有 永久 的 普通 的 性 质 的 。 和 希腊 罗 马 的 科学 学 说 ， 到 现在 只 可 
共 参 考 的 材料 ,而 俯 马 (Homer), 西 塞 岁 (Cicero) 的 作品 则 至今 
传 谣 个 衰 ， 

这 种 理论 ， 只 是 略 研究 过 文学 的 人 都 是 知道 的 。 所 以 文学 
作品 的 研究 和 介绍 是 不 能 限 以 "时代 ”的 。 只 要 是 好 的 作品 ， 是 
永久 的 作品 , 都 应 该 研究 , 都 应 该 介绍 , 不 问 它 是 古代 的 或 是 近 
代 的 。 不 过 在 介绍 的 一 方面 , 应 该 较 人 研究 的 一 方面 , 着手 时 更 要 
加 审 恒 些 。 在 研究 的 时 候 , 不 妨 多 方 涉 独 , 任 自己 的 兴趣 友 探 求 
各 方面 的 名 省 。 在 介绍 时 则 不 然 。 至 少 也 应 该 顾虑 到 读者 一 方 
面 的 环境 和 习惯 。 不 是 一 切 自己 所 喜欢 研究 的 都 要 搬出 来 介绍 
给 别人 ;万 是 把 自己 所 最 喜欢 研究 的 , 所 认为 对 于 读者 最 有 益 的 
作品 , 慎之 又 慎 的 介绍 出 来 。 这 种 介绍 , 才 有 力量 , 才能 有 影响 
于 -同文 学 界 的 将 来 。 

介绍 文学 作品 的 广告， 我 以 为 应 该 象 这 样 才 对 。 所 以 我 使 
大胆 的 说 :“ 在 现在 的 时 候 , 来 译 但 丁 的 《神曲 》, 水 士 比 亚 的 《 韩 
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美 雷 特 》 贵 推 的 《法 乌 斯 特 》 似 乎 也 有 些 不 经 济 。 我 决 不 敢 说 翻 
译 这 种 作品 是 个 应 该 的 ， 也 决 不 会 没有 常识 到 说 这 种 作品 是 没 
有 价值 的 作品 , 不 必 介 绍 过 来 。 

中 国 现在 的 文学 界 , 如 果真 介绍 了 《神曲 ?等 类 的 作品 过 来 ， 
我 敢 说 是 不 会 发 生 什么 影响 的 。 只 不 过 是 多 了 一 种 好 的 文学 作 
品 。 对 于 旧 文 学 的 破坏 ， 对 于 新 文学 观 的 建设 上 都 不 会 有 什么 

大 影响 。 而 且 , 我 想 , 现在 的 介绍 , 最 好 是 能 有 两 层 的 作用 : (一 ) 

能 改变 中 国 传统 的 文学 观念 ; (二 ) 能 引导 中 国人 到 现代 的 人 生 
问题 , 与 现代 的 思想 相 接 触 。 而 古典 主义 的 作品 , 则 恺 不 能 当 此 
任 。 所 以 我 主张 这 种 作品 , 如 没有 介绍 时 , 不 妨 稍为 晚 些 介绍 过 
来 。 

郭沫若 君 在 《学 灯 》 上 说 我 骂人 ， 其 实 我 并 没有 各 什么 
现在 且 把 我 的 《杂谈 》 再 录 在 下 面 , 请 大 家 看 看 : 


《民国 日 报 ， 觉悟 > 上 (六 。 二 八 ) 曾 登 了 成 则 人 和 君 的 一 篇 《对 于 
国内 癸 究 文学 者 的 希望 六 中 间 有 一 段 话说 :有 种 月 天 拣 英美 热 志 
上 的 新 东西 (新 发 表 的 创作 ) 米 翻 详 ， 有 一 种 报 上 登 关 一 九 一 七 等 年 
的 地 好 短篇 小 说 里 底 选 篇 。 这 郁 不 人 人 好。 因为 现在 翻译 世界 的 不 徒 
名 作 还 怕 赶 不 及 , 那 有 空 工 大 类 翻 详 无 名 的 等 朵 作品 呢 !? 

这 种 话 我 也 久 想 说 了 。 现 在 成 君 说 了 ， 我 目 然 杰 与 他 表 极 大 同 
刁 。 以 前 有 到 个 朋友 想 翻 儿 籍 英国 小 说 杂志 上 上 的 东西 ， 我 功 他 不 必 
德 ,| 对 为 自 文学 在 英美 职业 化 了 以 后 ,许多 作家 部 以 维持 生活 的 目的 
来 做 他 们 的 作品 , 未 免 带 着 铜 臭 , 且 也 免不了 有 迎合 读者 的 心理 的 地 
方 。 如 此 , 自然 决 不 会 有 什么 好 作品 的 。 去 译 他 不 惟 无 谓 , 而 且 徒 然 
氢 拓 了 读者 与 详 首 的 时 间 与 脑力 ， 觉 得 有 些 太 不 值得 。 不 过 在 实际 
上 ,不 惟 新 近 的 杂志 于 的 作 唱 不宜 乱 详 , 号 是 有 确定 价值 的 作品 也 似 
平 不 宜 乱 至。 在 现在 的 时 候 , 来 译 但 ] (Dante) 的 《神曲 》， 水 士 比 业 
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的 《 埋 美 怖 特 >(Hamlet .过 推 CGoethey 的 (法 号 斯 特 》CFausbD， 似 可 

也 有 些 不 经 济 吧 翻译 家 星 1 请 先 由 开眼 旺 末 有 答 看 时 从， 在 有 现在 

的 中 国 , 扒 后 再 从 事 二 翻译 。 

我 目 己 履 看 了 一 次 , 两 次 , 并 不 党 得“ 辟 头 在 骂人 。 而 用 我 
全 篇 所 说 的 都 是 注意 在 那些 “翻译 无 名 的 等 闲 作品 ?之 人 人， 并 个 
是 在 说 译 《 神 曲 》 译 《法 乌 斯 特 》 的 翻译 家 。 只 不 过 偶然 说 了 一 名 
“不 经 济 ” 的 话 , 这 种 误会 , 大 概 是 郭 君 没有 查考 过 原文 之 故 。 不 
过 因此 竞 使 我 得 把 旧 话 重 提 一 过 , 这 是 我 应 该 十 分 感谢 郭 君 的 。 


( 原 载 1922 年 8 月 11 月 《 文 学 旬刊 ?第 46 期 ) 
二 十 五 无 题 


文学 作品 , 现在 已 介绍 了 不 少 进来 , 但 是 似乎 注意 它们 的 人 
还 不 很 多 。 这 可 于 它们 销 数 上 看 得 出 的 。 我 们 愿意 把 它们 慎重 
的 介绍 给 大 家 一 下 〔 拟 在 最 近 出 一 《翻译 作品 的 介绍 及 批评 
号 》)。 这 种 工作 本 来 是 极 不 容易 的 ， 但 却 是 十 分 重要 的 。 许 多 
好 的 作品 , 辛苦 的 介绍 过 来 , 而 任 它 不 生 影响 , 这 是 多 大 的 损失 
呀 ! 

翻 详 真 是 一 件 重要 而 光荣 的 工作 。 许 多 作家 的 情感 ， 许 多 
美丽 沈 郁 的 作品 都 因为 有 了 翻译 者 ， 方 能 传 布 到 许多 不 同 语言 
的 读者 那 边 去 。 所 以 不 惟 读者 ， 便 是 作者 也 应 该 感谢 他 们 ， 但 
是 , 同时 , 翻译 者 的 责任 更 非常 重大 了 , 好 的 翻译 , 使 读者 与 作者 
亲切 的 接近 。 坏 的 翻译 ， 不 惟 幕 了 一 层 灰 色 雾 在 作者 与 读者 之 
间 , 且 把 作者 光 滩 的 工作 弄 得 污 畔 了 , 以 至 于 被 误解 了 。 这 真是 
极 可 怕 的 举动 。 

所 以 翻译 者 一 方面 须 觉得 自己 工作 的 重要 与 光荣 ， 一 方面 
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也 须 感 得 自己 责任 的 重大 ， 而 应 慎重 一 一 十 分 慎重 的 一 一 去 做 
介绍 的 士 夫 。 他 们 不 应 为 翻译 而 翻译 ， 人 不 要 使 光荣 的 翻译 事业 
“职业 化 ”了 。 他 们 应 先 十 分 了 解 作者 , 不 要 “急于 近 功 ”, 把 极 精 
粹 的 东西 “ 生 知 活 剥 "的 介绍 了 来 。 这 是 关于 翻译 者 自身 的 品格 
问题 的 。 

读者 方面 与 文艺 批评 家 方面 ， 对 于 翻译 的 作品 也 应 尽 些 批 
评 的 责任 。 有 了 和 与 论 的 制裁 , 滥 千 的 东西 , 就 会 于 无 形 中 减少 许 
多 了 。 同 时 , 好 的 翻译 东西 ,也 会 因此 被 介绍 于 向 未 注意 到 它 的 
人 ,得 到 相当 的 劳力 的 酬 报 。 


( 诛 载 1922 年 8 月 21 日 《文学 旬刊 > 第 47 期 ) 


三 十 六 .无 . 题 


报纸 上 几 天 来 很 有 些 个 在 那里 讨论 “化 名 ”问题 。 如 郭沫若 
君 便 痛恨 隐身 在 假名 中 以 骂人 的 人 。 我 以 为 假名 非 不 可 以 用 ， 
不 过 要 有 一 种 范围 。 若 动机 是 好 的 ， 便 是 假名 也 不 妨 。 若 动机 
是 坏 的 , 如 借 假名 以 中 伤 他 人 , 或 因 以 行 诈 编 之 事 之 类 , 假名 便 
变 做 次 盗 之 粮 , 济 恶 之 具 了 。 

因 哮 以 废 食 , 是 不 必 的 , 也 是 不 可 能 的 。 假 名 自 有 它 的 许多 
好 处 。 “忠言 逆 耳 ”， 朋 友 或 各 党 派 之 间 ， 每 有 以 进 上 忠言 而 成 敌 
对 的 。 借 假名 以 婉 劝 之 , 则 一 面 不 至 生 恶 感 ,一 面 又 可 以 畅 所 欲 
言 , 这 是 它 的 好 处 之 一 。 暴 庆 之 政府 , 与 社会 上 的 凶恶 之 人 , 往 
往 痛 嫉 揭发 他 们 内 幕 及 攻击 他 们 作恶 的 正言 。 如 作者 直 写 真 
名 ， 则 不 测 之 祸 ， 也 许 即 刻 就 会 加 在 他 身上 。 用 假名 则 可 以 使 
他 们 不 能 测 知 作者 之 为 何人 ， 而 无 以 施 其 毒 技 。 这 是 假名 的 好 
处 之 二 。 还 有 作者 著 书 , 不 其 自信 , 或 一 时 感言 , 不 欲 以 真名 示 
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人 , 则 假名 也 得 其 用 。 

列宁 便 是 依托 在 假名 下 面 生活 的 一 个 人 。 共 余 如 萨 文 加 夫 
(B. Savinkov) 之 作 《 砍 色 马 》 托 名 于 路 卜 淘 (R. Ropohin); 高 尔 
该 之 著作 都 写 MGorky， 而 不 写 其 真名 A.M. Pieshkov; 亚 享 
利 〈0. Henry) 之 著作 也 都 用 其 假名 ， 而 不 写 其 真 名 William 
Sydney Porter, 这 都 是 用 假名 的 好 例 。 如 果 有 人 以 为 假名 决 不 
可 用 ,用 假名 的 人 , 非 下 等 的 作家 , 便 是 坏人 , 则 这 几 个 用 假名 的 
人 ,他 们 以 为 是 什么 样 的 人 呢 ? 

但 是 假名 也 不 可 太 常 用 , 太 浇 用 了 。 太 常用 或 滥用 , 便 易 引 
人 误会 。 最 好 是 “不 得 已 而 用 之 ”。 

我 最 近 使 因 “ 假 名 ”而 受 - -次 小 误会 。 上 期 本 刊 上 , 登 了 一 
则 C.S 君 的 杂 谭 。 某 报 上 的 附 张 兽 做 了 一 入 文章 批评 他 , 硬 说 这 
这 杂 谭 是 我 做 的 。 他 把 C.S 二 字 解 释 一 下 说 ，C 是 “ 振 ” 字 ,S 是 
“ 郑 ” 字 C* 郑 ” 字 在 英文 字 中 是 “Cheng” 不 是 5S 起头 的 )。 这 盟 是 
这 位 读者 的 不 高 明 ， 而 至 少 也 有 一 半 是 受 了 假名 的 影响 。 所 以 
我 说 , 假名 最 好 是 “不 得 已 则 用 之 ”不 必 太 常用 了 ,更 不 可 太 滥 
用 了 。 


( 原 载 1922 年 9 月 11 日 《4 文学 旬 桔 》 第 50 期 ) 
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上 


“文人 ”本 来 不 是 一 个 不 祥 的 名 醇 ， 他 们 是 人 类 社会 里 的 一 
小 部 分 的 人 , 以 其 写作 的 技巧 , 被 认识 为 专门 的 “作者 "或 诗人 或 
小 说 家 的 , 正和 一 部 分 人 之 以 其 特殊 的 才能 与 知识 或 技术 , 被 认 
识 为 工程 司 , 化 学 家 ,政治 家 , 帮 至 汽车 制造 者 等 等 的 情形 , 没有 
两 伴 ， 

在 十 远 的 社会 里 ， 葡 人 很 早 的 便 是 一 个 专门 的 职业 。 踊 了 
足 不 能 春 跑 , 在 狩猎 和 作战 者 不 方 使 , 便 成 了 铁匠 ; 问 样 的 , 育 了 
双 目 的 人 , 也 只 能 成 为 歌 人 , 租 屿 英雄 和 神 的 传说 , 以 娱乐 , 以 激 
励 同 群 。 在 希腊 神话 里 , 天 上 的 铁 斤 海 泛 斯 托 士 是 一 位 病 子 。 这 
并 不 是 偶然 的 事实 ,而 最 大 的 史诗 作家 人 答 马 之 为 一 个 “ 盲 诗人 ”， 
也 决 不 是 没有 原因 。“ 盲 诗人 ”大 概 是 记忆 力 特别 的 好 ,想象 力 
和 了 解 力也 似乎 特别 丰富 和 丝 锐 ， 人 类 最 时 的 长 伟大 的 文学 的 
丰 克 的 树立 者 , 便 只 好 让 给 了 一 位 伟大 的 “至 许 人 ”一 一 直到 现 
在 ; 在 我 们 这 个 有 趣 的 古老 的 国度 里 ,还 有 无 数 的 育 歌 人 以 歌唱 
弹 词 等 长 篇 故事 诗 曲 为 专门 职业 的 呢 ! 他 们 沉醉 了 无 数 的 村 姑 
农 子 的 心 , 他 们 若 动 了 无 数 “ 妇 手 ” 老 幼 的 闲 愁 清 泪 。 那 不 被 人 
所 注意 的 一 群 可 敬 的 盲 诗人， 难道 其 中 没有 一 个 才能 杰出 的 大 
作家 在 着 么 ? 却 如 何 的 被 忽视 , 被 轻 藏 ! 他 们 是 自食其力 的 , 是 
高 尚 的 人 ,然而 “ 拖 神 修 门 ”的 宫 庭 许 人 们 或 准 宫 庭 诗人 们 却 永 
远 的 在 排斥 着 他 们 ! 
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社会 渐渐 的 进化 了 ， 歌 人 和 诗人 便 不 一 定 是 盲 者 专业 。 当 
初 ， 歌 人 是 属于 整个 社会 的 , 是 属于 公共 的 。 封 建制 度 的 出 现 ， 
使 歌 人 们 变 成 了 王侯 家 的 拳 养 着 的 人 物 。 一 条 线 继续 和 痊 下 来 
的 , 便 是 所 谓 “ 宫 庭 诗 人 ”之 类 的 文士 们 。 

再 后 , 随 了 自由 主义 的 发 展 , 工商 业 的 突 飞 的 进步 , 中 产 阶 
级 的 把 握 着 政权 ， 文 人 们 便 再 度 的 为 公共 之 所 有 。 他 们 以 定期 
刊物 ,或 以 单 刊 的 小 说 ,戏曲 一 类 的 写作 , 博得 了 群众 的 同情 ,他 
们 的 作品 , 无 你 于 可 买卖 的 一 切 商品 。 他 们 享有 著作 “ 权 ”，, 而 这 
著作 “* 权 ”也 和 他们 的 其 他 财产 一 样 , 可 以 公然 出 让 的 。 

再 后 , 使 是 社会 主义 的 时 代 , 文士 们 该 为 最 大 多 数 的 人 类 而 
次 唱 的 了 ; 他 们 是 属于 整个 社会 的 ;…… 而 这 时 代 还 正在 发 展 
神 。 

所 以 , 所 谓 文人 也 者 , 原 是 人 们 自己 就 性 之 所 近 所 选 拼 的 职 
业 之 一 种 , 并 不 是 一 个 “不 祥 ” 的 名 辞 ;更 不 足以 借 此 自傲 , 自 态 。 
文人 们 的 笔 , 也 使 是 他 的 件 柴 的 莽 ， 种 地 的 杷 , …… 并 不 特别 的 
中 蝗 趴 。 

汰 而 ;在 这 个 古老 的 国度 电 , 却 党 有 自命 为 特 妹 阶级 的 文人 
们 ,。“ 士 为 四 民 之 首 ”， 他 们 是 永远 的 站 在 统治 者 的 一 边 的 。 而 
“文人 ” 便 也 竞 成 了 一 个 "不祥 ”的 名 酬 ! 

正和 我 们 走 在 街 上 ， 或 震 头 同时 可 见 到 原始 式 的 以 衣 谷 物 
的 运输 人 和 和 飞 驶 着 的 载重 汽车 :只 只 哑 哑 的 推 着 的 送 女 工 上 厂 
的 独 轮 车 和 疾驰 而 去 , 一 侍 不 扬 的 一 九 三 四 年 式 的 福特 卡 ; 独 木 
骨 式 的 小 艇 和 园 然 屹立 于 水 上 象 一 座 大 城 似 的 两 三 万 吨 的 邮 
艇 ,等 等 情形 一 样 ,， 我 们 也 可 在 问 时 见 色 古老 的 让 新 兴 
的 文士 们 ,其 中 还 走 着 算 不 消 的 榴 多 的 "封建 余 竖 ", “四 民 之 首 ” 
的 士大夫 们 。 
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所 谓 “ 十 大夫” 并 不 就 是 “文人 ”， 伐 而 很 早 的 他 们 便 已 分 别 
不 清 。 很 早 的 , 我 们 的 专制 帝王 们 便 发 明了 "以 文 取 士 ?的 制度 ， 
使 才智 之 士 缘 灿 其 精神 于 无 力 之 地 。 于 是 唐 以 诗 、 赋 ， 宋 以 诗 、 
赋 、 经 义 ， 明 清 以 八股 文 、 试 帖 诗 , 作为 登 唐 土 子 之 途径 。 个 个 
“士大夫 ”大 概 都 是 和 文字 有 缘 的 。 自 然 便 也 靠 在 “文学 "的 边 上 
走兽 了 可 况 诗 , 赋 之 流 , 其 本 身 也 便 在 文章 流 别 之 列 。 

于 是 ， 文 人 们 必定 会 摇身一变 而 成 为 统治 阶级 ,一 一 当然 ， 
也 有 终身 变 不 成 的 , 那 便 该 唉 声 叹 气 的 在 诉 分 诉苦 了 ,于 是 “ 文 
学 " 便 成 了 一 种 登 庸 的 “阶梯 ”而 不 是 一 种 专门 的 技艺 了 , 便 成 了 
一 种 敲门砖 而 不 是 一 种 自食其力 的 职业 了 。 许 许多 多 的 文人 们 
便 这 样 的 跳 不 旺 * 宫 庭 诗 人 ”的 轿子 。“ 登 高 能 赋 , 可 以 为 大 夫 ”， 

“ 堂 相 须 用 读书 人 一 类 的 话 , 邦 是 这 种 蚁 形 现象 的 召 肖 的 表 卜 。 
“文人 "之 为 世 所 这 病 而 视 为 一 个 “不 祥 ” 的 名 套 , 己 无 故 惑 ! 今 
日 的 文人 们 还 不 是 有 许多 以 “文学 ”为 登 良 的 阶梯 么 ? 还 不 
是 以 博得 统治 者 的 贤 识 为 来 么 ?还 不 是 乐 为 “ 帮 闲 "之 流 的 东方 
六 司马 相 如 而 个 自 愧 么 ?…… 等 而 下 之 , 力 况 有 彼 闪 养 于 地 头 蛇 
的 土 蒙 之 大 宅 深 院 里 的 ,一 一 其 实 这 也 并 不 特别 的 可 了 下! 

“文人 ”的 面目 ,假如 , 竞 是 这 样 , 那 末 ,所谓 “ 文 人 "的 一 个 名 
酬 减 然 是 "不祥 ?之 称 了 。 

就 文学 的 历史 看 米 ， 伟 大 的 文人 们 是 永远 不 会 因 被 闪 状 而 
遂 歌 颂 “ 主 上 圣明 ”的 : 他 们 往往 是 带 着 很 浓厚 的 反抗 的 情绪 的 。 
就 在 十 八 十 九 世 纪 的 商业 社会 里 也 是 如 此 。 在 我 们 这 个 古老 的 
国度 电 义 何尝 不 是 如 此 。 伟 大 的 交 人 们 ， 水 远 的 不 会 车 心 的 被 
人 产 养 的 , 他们 永远 的 悍 局 并 一 个 理想 的 社会 ,一 个 永基 春天 的 
旺 界 。 他 们 决 不 会 以 现状 为 满 是 的， et :于 湛 暗 的 
地 狱 里 , 他 们 大 声 的 呼喊 , 他 们 乙 恨 ,起 愤 , 反抗 。 他 们 永远 是 一 
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个 先驱 者 ; 他 们 常 是 “正义 ”的 化 身 。 

《伊里 亚 特 》 里 是 那样 的 不 蔡 统 治 者 亚 加 米 农 留 面 子 : 柏 拉 
图 是 那样 的 慢 迟 着 一 个 理想 国 ， 西 塞 罗 是 那样 的 主持 着 正义 和 
公道 ; 白居易 《新 乐府 》 是 那样 的 在 作 着 不 平 的 呼号 ; 屠 格 涅 夫 
身 为 大 地 主 , 却 为 可 怜 的 农奴 那样 的 县 丽 请 命 ; 史 多 活 夫人 是 一 
个 白 种 的 妇 人 ,他 的 《4 黑 奴 吁 天 录 》 却 是 如 何 的 为 尼 格 罗 人 说 话 。 

凡是 伟大 的 文人 , 至 无 不 是 带 些 几 分 反抗 性 质 的 ; 凡是 伟大 
的 作品 , 也 大 多 数 是 暴露 黑暗 ,不安 现 状 , 慢 迟 光明 的 。 至 于 如 
何 的 “ 喜 笑 怒 骂 ， 皆 成 文章 ”， 那 是 要 靠 作者 们 的 技巧 之 所 近 的 
了 。 

伟大 的 文人 往往 要 受 迫 雪 。 卢 旺 的 穷困 ， 层 格 湿 夫 之 不 见 
容 于 帝 俄 , 勃 兰 特 斯 之 被 守 用 者 所 攻击 是 其 例 , 但 又 何 损 于 他 们 
呢 ?“ 整 个 社会 ”会 渐渐 的 明白 他 们 , 拥护 他 们 的 。 

而 那些 届 伏 , 诡 谢 , 写 着 《 剧 茶 美 新 的 “文人 ” 们 呢 , 他 们 是 
那样 的 细弱 可 怜 ! 恢 恢 无 生气 ! 

求 伟大 的 文士 于 “* 话 商 "之 群 , 那 是 根本 就 错 了 的 。 

ee 
( 原 较 1934 年 《文学 评论 》] 卷 2 期 ) 
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《中 国 新 文学 大 系 。 文 学 论争 集 》 导 言 


编 就 了 这 部 “伟大 的 十 年 间 ” 的 《文学 论争 集 》 之 后 , 不 自 禁 
的 百感 交集 ; 刘 半 农 先生 序 他 的 《初期 白话 诗 稿 》 云 : 


“这 二 五 年 中 ， 国 内 文艺 界 已 经 有 了 了 显 普 的 变动 和 相当 的 进步 ， 
就 把 我 们 当初 努力 于 文艺 革新 的 人 ,一 挤 挤 成 了 三 代 以 上 的 二 人， 这 
是 我 们 应 妾 于 居 愧 之 余 感 觉 到 十 二 分 的 宫 悦 与 安慰 的 。” 


这 是 半 农 先生 极 坦白 的 自觉 的 告白 。 但 一 般 被 “ 挤 成 了 三 代 以 
上 的 二 人 ”的 人 物 , 在 那 几 年 , 当 他 们 努力 于 文艺 昔 新 的 时 候 , 他 
们 却 显 出 那样 的 活跃 与 勇敢 ， 使 我 们 于 今日 读 了, 还 “感觉 到 十 
二 分 的 咨 悦 与 安奈 ?的 ! 这 不 仅仅 是 因为 慑 蛋 于 他 们 的 时 代 , 迷 
恋 于 历史 上 的 伟大 的 事业 的 成 就 ,当然 邳 此 “五 四 ”人 物 的 活 
动 ， 确 可 使 我 们 心 折 的 。 在 那样 的 黑暗 的 环境 里 ， 由 寂寞 的 呼 
号 , 到 猛烈 的 迫害 的 到 来 ,几乎 无 时 无 刻 不 在 兴奋 与 普 斗 之 中 生 
活着 。 他 们 的 言论 和 主张 ， 是 一 步 步 的 随 了 反对 者 们 的 突起 而 
更 为 进步, 更 为 坚定 ; 他 们 扎 硬 寨 ， 打 死 战 ，-- 点 也 不 肯 表 示 退 
让 。 他 们 是 不 妥协 的 ! 

这 样 的 先驱 者 们 的 勇敢 与 坚定 ， 直 象征 了 一 个 时 代 的 “前 
夜 "的 光景 。 
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当 陈 独 秀 主持 的 《青年 杂志 》 于 一 九 -- 五 年 左右 ， 在 上 海 出 
虐 时 , 一 一 于 时 我 已 是 一 个 读者 一 一 具足 无 穆 于 一般 杂志 用 文 
言 写作 的 提倡 * 德 短 体 "三 育 的 青年 读物 、 

后 来 改 成 了 《新 青年 >, 出 还 是 文言 义 为 主体 的 ; 虽然 在 思想 
和 和 主张 上 有 了 一 个 激 询 的 变异 。 胡 适 的 《文学 改良 邹 议 》， 在 一 
九 一 七 年 发 表 。 这 诚 是 一 个 “发 难 ”的 信号 。 可 是 也 只 是 一 种 
“改良 主义 "的 主张 而 已 。 他 所 谓 文学 改良 , 只 “ 须 从 八 事 入 手 。 
八 事 者 何 ? 





一 申 , 须 让 之 有 物 。 

二 月, 不 条 仿古 人 。 

四, 须 讲求 文法 。 

思 上 不 作 无 病 之 哩 吟 。 

厅 F, 务 去 烂 调 套话。 

六 HH 不 用 典 。 

七 1 不 证 对 仗 。 

八 日 ,不 避 俗 学 俗语 。” 
他 所 主张 的 只 是 浅 近 平 易 的 文字 , 只 是 “不 避 俗 字 俗语 "的 文字 。 
但 他 “以 施 耐 巷 , 曹雪芹 , 吴 路 人 为 文学 正宗 ”, 且 以 为 “以 今世 历 
史 进 化 的 眼光 观 之 , 则 自 话 文学 , 为 中 国文 学 之 正宗 ,又 为 将 来 
文学 必用 之 利器 , 可 断言 也 。” 不 过 他 还 持 若 疝 枞 的 态度 , 还 不 敢 
断然 的 主张 着 非 写 作 白话 文 不 可 。 

陈独秀 继 之 而 作 《 文 学 革命 论 》， 主 张 便 鲜 明确 定 得 多 了 。 

他 以 “明之 前 后 七 子 及 八 家 文 派 之 归 方 刘 姚 ” 为 “十 八 妖魔 辈 ”， 
而 断然 的 加 以 排斥 。“ 凡 属 贵族 文学 ,古典 文学 , 山林 文学 , 均 在 
排斥 之 列 ”。 他 高 张 着 “文学 革命 军 ” 大 旗 ,“ 旗 上 大 书 特 书 吾 革 
命 军 三 大 主义 ; 日 , 推倒 雕琢 的 阿 旋 的 贵族 文学 , 建设 平易 的 打 
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情 的 国民 文学 ; 蛋 ,， 推倒 陈腐 的 铺张 的 古典 文学 , 建设 新 鲜 的 立 
诚 的 写实 文学 ; 日 , 推倒 迁 星 的 艰 湿 的 山林 文学 , 建设 明了 的 通 
俗 的 社会 文学 。” 

他 答 胡 适 的 信道 “改良 中 国文 学 当 以 白话 为 文学 正宗 之 
说 ,其 是 非 甚 明 , 必 不 容 反 对 者 有 讨论 之 余地 。” 

他 是 这 样 的 具 着 烈火 般 的 熊熊 的 热诚 ， 在 做 着 打 先 锋 的 事 
业 。 他 是 不 动摇, 不 退缩 , 也 不 容 别 人 的 动摇 与 退缩 的 ! 

革命 事业 力 在 这 样 的 彻头彻尾 的 不 受 协 的 态度 里 告 了 成 
功 。 

他 们 的 影响 渐渐 的 大 了 。 陈 独 秀 受 北京 大 学 校长 紫 元 培 职 
为 文科 学 长 。 胡 适 刚 由 美国 回来 ， 也 在 北大 教书 。 辣 上 的 救 授 
们 还 有 钱 玄 辐 , 沈 弄 默 , 刘 复 , 李 人 人 钊 , 周作 人 , 鲁迅 等 和 他 们 五 
相 呼 应 , 互相 讨论 。 北 大 的 学 后 傅斯年 等 也 起 而 和 之 。 

他 们 的 主张 因 了 互相 过 论 的 结果 , 更 是 确定 鲜明 了 , 且 也 进 
步 了 不 少 。 钱 辫 同 说 ; “语录 以 白话 说 理 , 词曲 以 白话 为 美文 ,此 
为 文章 之 进化 。 实 今后 言 文 一 致 之 起 点 。 此 等 白话 文章 ， 其 价 
值 远 在 所 谓 “桐城 派 之 文 "，“ 江 西 派 之 诗 ' 之 上 。 此 蒙 所 深信 而 
人 不 疑 者 也 。”(& 与 陈独秀 书 》) 刘 半 农 的 《我 之 文学 改良 观 》， 也 是 
一 篇 有 力 的 文章 。 钱 玄 同 不 大 赞成 旧 小 说 , 尤 恶 旧 剧 , 刘 半 农 也 
以 为 “ 余 装 成 小 说 为 文学 之 大 主脑 , 而 不 认 今 日 流行 之 红 男 绿 女 
之 小 说 为 文学 。 这 都 是 一 种 具有 很 大 的 进步 的 言论 。 他 们 已 经 
不 单 注重 到 形式 的 , 且 也 注重 到 内 容 的 问题 了 。 

一 九 一 八 年 出 版 的 第 四 卷 第 一 号 的 《新 青年 >， 便 实行 他 们 
自己 的 主张 , 完全 用 白话 做 文章 。 在 这 一 卷 里 , 胡适 有 一 篇 《 建 
设 的 文学 革命 论 》: 

“我 的 建设 新 文学 论 的 唯一 宗旨 只 有 十 个 大 字 : “国语 的 文学 , 文 
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深 的 国语 。=… 死 诡 字 决 不 能 产 出 活 广 党 a 简单 说 米 ， 自从 《二 
于 第 > 到 于 今 ,再 国 的 文学 续 证 有 有 一些 儿 价值 ,全 一 些 儿 生命 的 、 吉 焉 
让 汽 的 ;或 是 近 于 在 话 的 。… 一 中 国 寿 起 有 澡 文 学 ,必须 用 让 话 ， 必须 
用 国语 ,必须 做 国语 的 文学 。” 


这 一 篇 可 算是 他 们 讨论 了 两 年 的 一 篇 总 结论 ， 也 可 以 说 是 一 篇 
文学 革命 的 最 堂皇 的 宣言 。 


当 他 们 在 初期 的 二 三 年 间 讨 论 着 文学 革命 的 问题 的 时 候 ， 
同情 者 们 周 然 是 一 天 天 的 增多 7 了， 反对 的 人 却 也 不 少 。 不 过 者 
不 是 很 有 力量 的 ， 当 时 有 一 班 类 乎 附和 的 人 们 在 《4 新 青年 > 上 发 
表 了 人 不 少 的 言论 ， 却 往往 是 趋 于 几 良 的 折 史 论 。 曾 谢 说 道 ,“ 音 
之 人 和 欲 售 其 主张 , 恒 借 其 选 本 以 树 之 向 , 非 如 了 现在 坊 问 选 本 之 无 
甚 深 义 也 。 仆 以 为 足下 既 张 革命 之 军 , 突 使 一 般 青 年 观 之 , 茫然 
莫 得 其 标准 之 所 在 。 则 英 妙 于 取 古 今 忙 人 之 诗 文 ， 与 吾 宗旨 稍 

近 者 , 诗 如 李陵 、 陶 潜 及 《上 古诗 十 九 首 》 之 类 , 文 如 黄 太 冲 《 原 君 》、 
王 守 人 《 祭 瘘 旅 文 》 之 类 , 选 为 课本 ,使 人 知 有 宗 向 。 由 是 以 趋 于 
改进 , 似 更 易 为 功 也 。 不 知 高 明 以 为 何如 。” 

余 元 深 说 道 . 


“由 是 观 之 。 哪 意 对 十 胡 先 生 之 说 。 既 不 敢 取 绝对 的 服从 。 则 有 
折 囊 之 论 在 平日 有 。 即 分 授 之 说 是 也 。 对 于 小 学 生 。 则 授 以 普通 之 
应 用 文字 。 文 理 与 电话 一 痢 可 精 酌 而 并 取 。 中 等 以 上 之 学 者 。 则 取 
纯 一 文理 。 谭 未 以 深 疼 精 奥 之 所 在 。 如 此 则 庶 儿 无 人 不 识 应 用 之 文 
字 。 调 所 谓 遂 奥 文 理 者 。 亦 自 有 一 般 专 门 之 学 省 探讨 。 而 使 击 米 本 
有 之 经 理 艺 术 不 因 是 而 火 其 传 也 。 明 先生 其 首肯 平 。 
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方 宗 猴 的 见解 , 尤为 可 笑 : 

“可 人 既 认 自 话 文 学 为 将 米 中 国文 学 之 正宗 。 则 言 改 共 之 术 , 不 
可 不 依 此 焰 河 而 行 。 然 使 今日 好 以 白话 为 各 各 文字。 以 予 观 之 。 恶 
矫 村 过 正 。 反 贻 人 之 睡 弃 。 急 进 反 组 。 不 如 寻 缓 其 行 。 历 代 文 字 。 
昌 以 互相 佑 仿 为 能 。 然 比较 观 之 。 其 由 简 入 繁 。 由 深入 浅 。 由 隐 入 
显 之 迹 。 亦 颇 可 寻 。 秦 汉文 学 。 异 于 三 代 文 学 。 殊 普 文 学 。 异 于 秦 
汉文 学 。 附 唐 文学 。 异 于 魏 晋 文学 。 来 以 后 文学 。 异 于 隋 唐 文 学 。 
区 无 时 时 复古 之 声 。 则 顺 日 进 之 势 。 守 文 相距 日 近 。 国 民 文 学 必 发 
达 而 尤 疑 。 故 亚 人 今日 一 面 急 家 改 尺 道德 学 术 。 一 面 顺 此 日 进 之 势 。 
作 极 通俗 切 解 之 文字 。 不 必 全 用 俗 守 俗 次 。 市 将 米 合 于 同 语 可 操 预 
券 。 (白话 小 说 许 曲 和 月 是 急 务 )? 


他 们 都 是 “改良 派 ”",“ 灵 矫 枉 过 正 , 反 贻 人 之 唾弃 。 急 进 反 缓 ,不 
如 寻 缓 其 行 " 的 人 物 。 这 些 折 史 派 的 言论 , 实 最 足以 阻碍 文学 革 
命运 动 的 发 展 。 

好 在 陈独秀 们 是 始终 抱 着 不 退让 ,不 妥协 的 态度 的 , 对 于 自 
已 的 主张 是 绝对 的 信守 着 , “不 容 反 对 者 有 讨论 之 余地 ”。 遂 不 
至 上 了 折旧 派 的 大 当 。 

一 九 一 八 年 的 十 二 月 , 陈独秀 们 又 办 了 一 个 白话 文 的 周刊 ， 
名 为 《每 周 评论 >。 紧 接着 , 北京 大 学 的 学 生 , 傅斯年 , 罗 家 伦 等 
也 办 了 一 个 白话 的 月 刊 , 名 为 4 新潮》 他 们 都 和 《新 青年 >》 相应 
和 着 。 : 

他 们 的 势力 是 一 天 天 的 更 大 , 更 充实 ; 他 们 的 影响 是 一 天 天 
的 更 深入 于 内 地 ， 他 们 的 主张 是 一 天 天 的 更 为 无 数 的 青年 们 所 
信和 从 , 所 执 持 着 了 。 

白话 文 的 势力 更 扩充 到 日 报 里 去 。 不 久 的 时 候 , 北京 的 《 国 
民 公报 》, 蓝 公 武 主持 着 的 -一 个 研究 系 的 机 关 报 , 也 起 而 响应 之 。 
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以 后 , 同系 的 一 个 日 报 , 即 在 上 海 的 《4 时事 新 报 》， 也 便 出 来 拥护 
他 们 的 主张 。 


这 面 “ 文 学 革命 "的 大 旗 的 竖立 是 完全 的 出 于 旧 文 人 们 的 意 
料 之 外 的 。 他 们 始 而 漠然 若 无 睹 ;继而 邑 夷 和 节 不 局 与 辩 , 终 而 却 
不 能 不 愤怒 而 咒 诅 着 了 。 

在 《新 青年 2 的 四 卷 三 号 上 同时 刊 出 了 王 敬 轩 的 给 《新 青年 》 
编者 的 一 封 信 ， 和 刘 复 的 《 复 王 敬 轩 书 》 王 敬 御 原 是 疡 是 公 乌 
有 先生 一 流 人 物 。 托 为 主 敬 针 写 的 那 一 封 信 力 是 《新 青年 > 社 的 
同人 钱 女 同 的 手笔 。 

为 什么 他 们 要 演 这 一 出 “ 苦 肉 计 ? 呢 ? 

从 他 们 打 起 了 “文学 革命 ”的 大 旗 以 来 ， 始 终 不 曾 遇 到 过 一 
个 有 力 的 敌人 们 。 他 们 ” 目 桐 城 为 恋 种 ， 选 学 为 妖 巷 ?。 而 所 亩 
“桐城 、 选 学 ”也 者 却 始 终 置之不理 。 因 之 , 有 许多 见解 他 们 使 不 
能 发 挥 尽 致 。 旧 文人 们 的 反抗 言论 既然 营 是 斤 寂 无 闻 ， 他 们 使 
好 象 是 尽 在 空中 挥 淮 , 不 能 不 有 上 彼 宽 之 感 。 

所 谓 王 敬 轩 的 那 一 封 信 ， 便 是 要 把 旧 文 人 们 的 许多 见解 归 
纳 在 一 起 , 而 给 以 痛 痛 快 快 的 致命 的 一 击 的 。 

可 是 , 不久, 真正 有 力 的 反抗 运动 也 便 来 了 。 

古文 家 的 林 纾 来 放 反 对 的 第 一 炮 。 他 写 了 一 篇 《 论 古 文 白 
话 之 相 消 长 》 重要 的 主张 是 :“ 即 谓 古 文 者 白话 之 根 检 。 无 古文 
安 有 白话 ! “实则 此 种 教 法 , 万 无 能 成 之 理 , 否 甘 已 老 ,不 能 为 正 
其 非 。 悠 悠 吾 年 , 自 有 能 汶 之 者 。” 

其 实 不 必 等 到 “百年 ， 林 绎 他 自己 已 迫不及待 的 亲自 出 与 
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来 “ 正 其 非 ? 了 。 他 给 了 一 封 书 给 殖 元 培 : 
“天 下 唯 有 真 学 术 真 道德 始 足 独树一帜 , 使 人 景 从 。 若 尽 废 古 书 ， 

行 用 土语 为 文字 , 则 都 下 引 车 卖 浆 之 徒 所 操 之 诸 ， 按 之 肖 有 文法 ,不 

类 闽 广 人 为 无 文法 之 咽 嗽 。 据 此 ， 则 凡 京 津 之 牧 贩 ， 均 可 用 为 教授 

颁 。 和 《水 游 》《 红 楼 》 皆 白话 之 圣 , 并 足 为 教科 之 书 。 不 知人 《水浒 》 中 

酝 吻 多 采 岳 苛 之 4《 金 陀 蘑 篇 2 《红楼 》 亦 不 止 为 一 人 手笔 。 作 者 均 博 

极 群 节 之 人 。 总 之 , 非 读 破 万 卷 不 能 为 古文 , 亦 并 不 能 为 白话 。 若 化 

筷子 之 诗 , 为 白话 演说 , 小 术 尝 不 是 。 按 《说 文 》 演 长 流 也 , 亦 有 延 之 

广 之 之 义 法 。 当 以 短 演 长 , 不 能 以 而 子 之 长 , 演 为 白话 之 短 。 且 使 人 

谈 古 子 者 ， 须 读 其 原 书 耶 ? 抑 赁 讲师 之 一 二 语 即 算 为 古 子 ? 若 读 原 

BB, 则 又 不 能 全 瞩 古 文 恬 。 知 于 古 子 之 外 , 尚 以 《说 文 》 讲 授 。《 说 文 》 

之 学 , 非 俗 节 也 。 当 参 以 市 逢 ,证 以 钟 晶 之 文 。 试 思 用 箱 篆 可 化 为 白 

话 于 ?” 玉 以 自 笑 之 文 傈 之 特 证 之 中 ,是 引 汉 记 之 环 蕉 与 时 妇 淡 心 , 陈 

商 周 之 租 吕 为 野 蓄 涌 饮 ,类 平 不 类 ?第 国人 也 ， 南 塞 筑 而 ， 亦 愿 习 中 

原 之 语言 。 脱 授 我 者 以 中 原 之 语言 ， 仍 邻 我 为 身 重 之 辣 证 可 乎 ” 间 

存 国 粹 而 授 《 说 文 > 可 也 ,以 《说 文 》 为 客 ; 以 白话 为 主 不 可 也 ! …… 

“大 凡 为 十 林 表 率 , 须 圆 通 广大 , 据 中 而 立方 能 率 由 无 秽 。 若 任 

位 分 势利 而 施 趋 性 走 奇 之 教育 ， 则 惟 称 默 德 左 执 刀 而 右 传教 始 可 如 

其 应 望 。 今 全 国父 老 , 以 子弟 托 公 , 愿 公 贸 意 , 以 守 常 为 是 !? 

他 的 论点 是 很 错乱 的 。 繁 元 培 的 履 信 , 辞 正义 严 , 分 前 事理 , 至 
为 明白 。 他 是 没有 话 可 以 反 驱 的 。 

但 他 卫 道 “正文 的 热情 ， 又 在 另 一 个 方向 找到 出 路 了 。 他 
连续 的 在 报纸 上 写 了 两 篇 小 说 : 一 篇 是 《4 荆 生 》, 一 篇 是 《4 妖 梦 》， 
两 篇 的 意思 很 相同 ; 不 过 一 望 之 侠 士 , 一 托 之 鬼神 罢了 ; 而 他 希 
望 有 一 种 “外力 "来 制裁 ， 来 压 伏 这 个 新 的 运动 却 是 两 篇 一 致 的 
精神 。 温 器 之 不 已 , 日 继 之 以 雇 澡 了! 

同时 , 北 系 大 学 里 也 另 有 一 派 守旧 的 学 生 们 , 则 出 版 一 个 月 
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天 《 国 故 》, 作 拥 护 古 典 文学 的 运动 。 
当时 是 安福 系 当 权 执 政 。 谣 言 异 常 的 多 。 时 常 有 人 在 散布 

普 有 政治 势力 来 干涉 北京 大 学 的 话 ， 并 不 时 的 有 陈 胡 被 驱逐 出 
京 之 说 。 也 许 那 谣言 竟 有 实现 的 可 能 ， 假 如 不 是 “五 四 运动 ”的 

林 纾 的 热烈 的 反攻 《新 青年 同人 们 乃 是 一 九 一 九 的 二 三 月 
间 的 事 。 而 过 了 几 月 , 便 是 “五 四 ”运动 发 生 的 时 候 ， ls 
使 封 了 人 台 , 自然 更 没有 力量 来 对 于 新 文学 运动 实施 压迫 

pet de ete Pd 动 ， 而 
其 实 也 便 是 这 几 年 来 革新 运动 所 列 积 的 火山 的 一 个 总 爆发 。 这 
一 块 在 片 抛 在 静水 里 ， 立 刻 便 波及 全 国 。 上 海 先 来 了 一 个 猛烈 
的 响应 , 总 罢 市 , 罢 学 , 以 为 北京 学 生 的 应 援 。 被 认为 攻击 目标 
的 缘 汝 宁 斐 遂 竟 被 罢免 了 ， 各 地 的 学 生 运 动 , 自 此 葛 定 了 基础 。 
说 是 政治 运动 ,爱国 运动 , 其 实 也 便 是 文化 运动 。 

白话 文 运动 的 势力 在 这 一 年 里 突 飞 的 发 展 着 。 反 对 者 的 口 
完全 的 沈 寂 下 去 了 。“ 有 人 估计 ， 这 一 年 之 中 , 至 少 出 了 四 百 种 
白话 报 。”( 胡 适 : 《五 十 年 来 中 国之 文学 文学 研究 会 在 这 一 年 
的 冬天 成 立 于 北京 。《 小 说 月 报 》 也 在 这 时 候 改 由 沈 礁 冰 编 辑 ， 
完全 把 内 容 改 革 了 过 来 ， 成 为 新 文学 运动 中 最 重要 的 一 个 机 关 
杂志 。 新 文学 运动 在 这 个 时 候 方才 和 一 般 的 革新 运动 分 离 了 开 
来 , 而 自 有 其 更 精深 的 进展 与 活跃 。 

《文学 旬刊 》， 文 学 研究 会 的 一 个 机 关 刊 物 ， 也 附 在 《时 事 新 
报 》 里 开始 发 行 。 在 第 二 期 的 新 文学 运动 里 尽 了 很 大 的 力 。 

日 本 留学 生 郭 沐 若 ,人 贸 达 夫 等 , 也 组 织 了 一 个 文艺 团体 ， 名 
为 创造 社 , 刊行 4 创造 季刊 >。 

一 个 时 期 可 以 说 是 新 青年 社 的 白话 文 运动 发 展 到 最 高 的 
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顶点。 以 后 ， 这 个 运动 便 转 变 了 方向 , 成 为 纯粹 的 新 文学 运动 。 
同时 ,新 青年 社 便 也 转变 而 成 为 一 个 急 进 的 政治 的 集团 。 

而 初期 的 为 白话 文 运动 而 争斗 的 勇士 们 , 象 钱 玄 同 们 , 使 都 
也 转向 的 转向 ,沉默 的 沉默 了 。 

只 有 和 鲁迅 周作 人 还 是 不 断 的 努力 着 , 成 为 新 文坛 的 双 柱 。 
他 们 刊行 着 《 语 丝 > 和 《其 原 》, 组 织 未 名 社 , 在 新 文学 运动 里 继续 
的 尺 着 力 , 且 更 勇猛 的 和 一 切 反动 的 势力 在 争斗 着 。 

一 方面 我 们 感觉 得 新 勇士 们 的 那 末 容 易 衰 老 ， 象 大 部 分 的 
《新 青年 > 的 社员 们 ， 同 时 却 也 见 到 有 不 老 的 不 妥协 不 退却 的 筋 
五 们 在 做 青年 们 的 指导 者 。 


文学 研究 会 活跃 的 时 期 的 开始 是 一 九 二 O 〇 年 的 春天 。 这 时 
候 ,《 小 说 月 报 》， 一 个 已 经 有 了 十 几 年 的 历史 的 文学 刊物 , 在 文 
学 癸 究 会 的 会 员 们 的 支持 之 下 , 全 部 革新 了 ; 几乎 变 成 了 另 一 种 
全 新 的 面目 。 和 《小 说 月 报 》 相 呼应 着 的 有 附 刊 在 上 海 《 时 事 新 
报 》 的 《文学 句 刊 》 这 旬刊 由 郑振铎 主编 , 后 来 刊行 到 四 百 余 期 
方才 停刊 。 这 两 个 刊物 都 是 鼓吹 着 为 人 生 的 艺术 ， 标 示 着 写实 
主义 的 文学 的 ; 他 们 反抗 无 病 唱 叭 的 旧 文 学 ; 反抗 以 文学 为 游戏 
的 锡 鸯 蝴蝶 派 的 “海派 ?文人 们 。 他 们 是 比 《 新 青年 》 派 更 进一步 
的 揭 起 了 写实 主义 的 文学 革命 的 旗帜 的 。 他 们 不 仅 推翻 传统 的 
恶习 , 也 力 探 青年 们 寸 流 俗 的 陷 溺 与 沈 迷 之 中 , 而 使 之 走 上 纯正 
的 义学 大 道 。 

他 们 排斥 旧 诗 旧 词 ， 他 们 打倒 锡 准 蝴蝶 派 的 代表 “礼拜 六 ” 
派 的 文士 们 。 
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他 们 翻译 俄国 , 法 国 及 北欧 的 名 著 , 他 们 介绍 托 尔 斯 泰 ， 必 
格 涅 夫 , 高 尔 基 , 安 特 列 夫 , 易 政 生 以 及 莫泊桑 等 人 的 作品 。 

他 们 提倡 血 与 泪 的 文学 ， 主 张 文 人 们 必须 和 时 代 的 呼号 相 
应 答 ， 必 须 敏 感 着 苦难 的 社会 而 为 之 写作 。 文 人 们 不 是 住 在 象 
牙 塔 里 面 的 , 他 们 乃 是 人 世间 的 “人 物 ”, 更 较 一 般 人 深切 的 感到 
国家 社会 的 苦痛 与 灾难 的 。 

关于 这 一 类 的 言论 , 他 们 在 《文学 旬刊 以 及 后 来 的 《文学 周 
报 》( 即 《旬刊 ? 的 后 身 ) 上 发 表 得 最 多 。 可 惜 这 几 种 初期 的 刊物 ， 
经 过 了 “一 。 二 八 ” 的 战役 , 几 已 散失 无 遗 ,很 难得 在 这 里 把 他 们 
搜集 起 来 。 

沈 雁 冰 在 《什么 是 文学 ?里 把 他 们 的 主张 说 明了 一 部 分 ; 

“名 士 派 重 前 狂 脱 略 ， 愈 随便 愈 见得 他 的 名 士 风 流 ; 他 们 更 左 视 
写真 , 敬 如 见 人 家 做 一 篇 咏 陶 然 亭 的 许 , 自己 便 以 诗 和 之 ,名胜 古迹 ， 

如 苏 小 小 鉴 , 呈 武 穆 曹 , 虽 未 至 其 地 ,也 喜欢 空 滩 的 写 几 名 , 如 比 干 之 

坟 , 实在 并 没有 的 , 而 偏 要 胡说 ， 这 真 所 谓 有 其 文 ， 不 必 有 其 吾 了 (这 

两 句 便 是 他 们 不 注重 真 的 供 词 ?。 所 以 他 们 诗 文中 所 引用 的 禽 鸟 章 

木 之 名 , 更 加 可 以 只 顾 行文 之 便 ， 不 必 核实 了 。 新 文学 的 写实 主义 ， 

于 材料 上 最 注重 精密 严肃, 描写 一 定 要 忠实 ; 璧 如 讲 余 山 必须 至 少 去 

过 一 次 , 必 不 能 放 无 的 之 矢 。 

“名 士 派 毫 不 注意 文学 于 社会 的 价值 , 他 们 的 作品 , 重 个 人 而 不 

重 社会 ; 所 以 拿 消 址 来 做 目的 , 假 文学 骂人 , 假 文学 媚 人 , 发 自己 的 牢 

妖 。 新 文学 的 作品 , 大 都 是 社会 的 ; 即使 有 抒写 个 人 情感 的 作品 , 那 

一 定 是 全 人 类 共有 的 真情 感 的 一 部 分 ,一 定 能 和 人 共鸣 的 , 决 不 象 名 

士 派 之 一 味 无 病 串 吟 可 比 。 新 文学 作品 重 在 读者 所 爱 的 影响 ， 对 于 

社会 的 影响 ， 不 将 个 人 意见 显 出 自己 文才 。 新 文学 中 也 有 主张 表现 

个 性 , 但 和 名 士 派 的 绝对 不 同 ,名 士 派 只 是 些 假 情感 或 是 无 病 吓 吟 ， 

靳 文学 是 普遍 的 真 感情 ， 和 社会 同情 不 悖 的 。 新 文学 和 名 士 派 中 还 
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有 很 不 同 的 地 方 , 新 文学 是 积极 的 , 名 士 派 是 消极 的 。 新 文学 描写 社 
会 黑暗 ,用 分 析 的 方法 来 解决 问题 ; 许 中 多 打 个 人 情感 ， 其 效用 使 入 
读 后 ,得 社会 的 同情 , 安慰 和 烦闷 。 名 士 派 呢 ， 面 上 看 米 ， 确 似 达观 ， 
把 人 问 一 切 串 务 ， 都 看 得 无 足 重 轻 , 其 实 这 种 达观 不 过 和 是 懒 的 结晶 而 
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所 谓 “ 描 写 社 会 黑暗 ， 用 分 析 的 方法 来 解决 问题 " 便 正 是 写实 主 
义 者 的 描写 的 手法 。 沈 雁 冰 又 有 一 篇 《大 转变 时 期 何 时 来 呢 》， 
对 于 文学 的 “积极 性 ? 尤 加 以 发 挥 : 


“所 以 近来 论坛 上 对 于 那些 吟 风 并 月 的 ， 阴 轩 美 呀 "的 所 谓 叭 闫 
文学 的 攻击 ,是 物 腐 虫 生 的 自然 的 趋势 。 这 种 攻击 的 论调 ,并 不 单单 
是 消极 的 ;他 们 有 他 们 的 积极 的 主张 ;提倡 激励 民 气 的 文 乞 。 

“我 日 然 不 羌 成 托 尔 斯 泰 所 主张 的 极端 的 人 生 的 艺术 ' ,但 是 我 
们 决然 反对 弄 些 全 然 脱 离 入 生 的 南 滥 润 的 中 国 式 的 唯 类 的 文学 作 
蝇 。 我 们 相信 文学 不 仅 是 供给 烦 冰 的 人 们 去 解 关 ， 逃 避 现 实 的 人 们 
大 陶 格 ;文学 是 有 激励 人 心 的 积极 性 的 。 尤 其 在 我 们 这 时 代 , 我 们 希 
望 文学 能 够 担当 唤醒 民众 而 给 他 们 力量 的 重大 责任 ， 我 们 希望 国内 
的 文艺 的 青年 , 再 不 要 闭 了 眼睛 买 想 他 们 梦 中 的 七 宝 楼 台 , 而 忘记 了 
白 身 实在 是 住 在 猪 圈 里 ， 我 们 尤其 决然 反对 青年 们 朵 了 眼睛 忘记 自 
己 甘 上 带 痊 外 锁 ,而 又 肆意 读 笑 别 的 努力 想 脱 除 镀 锁 的 人 们 , 阿 Q 式 
的 “精神 上 胜利 ”的 方法 是 可 了 的 ! 

“ 巴 比 塞 说 ;“ 和 现实 人 生 脱 离 关 系 的 助 空 的 文学 ,现在 已 经 成 为 
光 的 东 贞 ;现代 的 活 文 学 一 定 是 附着 于 现实 人 生 的 ,以 促进 眼前 的 人 
生 为 目的 了 。 国内 文 乞 的 青年 呀 ， 我 请 你 们 再 三 的 付 量 巴 比 塞 这 名 
话 ! 我 希望 从 此 以 后 就 是 国内 文坛 的 大 转变 时 期 。” 


沈 肉 冰 又 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 了 《自然 主义 与 中 国 现代 小 
说 》 及 《社会 背景 与 创作 》 把 那 主 张 玩 阐发 得 明白 。 
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“文学 是 时 代 的 反映 ”这 是 他 们 的 共同 的 见解 。“ 我 觉得 表 
现 社会 生活 的 文学 是 真 文学 , 是 于 人 类 有 关系 的 文学 , 在 被 迫害 
的 国 里 更 应 该 注意 这 社会 背景 "。(《 社 会 背景 与 创作 》) “注意 社 
会 问题 ， 爱 被 损害 者 与 被 侮 厚 者 ”(《 自 然 主义 与 中 国 现代 小 
说 》， 这 便 是 他 们 的 宣言 。 

他 们 兽 在 《小 说 月 报 》 上 出 过 《俄国 文学 专 号 》 及 《被 压迫 民 
族 文 学 专 号 》(?)。 并 且 他 们 在 创作 上 也 曾 多 少 的 实现 过 他 们 的 
主张 。 

人 不久， 北平 的 一 部 分 文学 研究 会 会 员 也 在 《4 晨报 》 上 附 刊 一 
种 《文学 旬刊 》 广州 的 一 部 分 文学 研究 会 会 员 也 出 版 一 种 广州 
《文学 旬刊》。 叶 绍 钧 , 俞 平 伯 , 朱自清 等 又 在 上 海 创办 《 诗 》 杂 志 
及 《我 们 》。 但 他 们 的 主张 便 没有 那 末 人 鲜明 了 。 

和 文学 研究 会 立 于 反对 地 位 的 是 创造 社 。 创 造 社 在 一 九 二 
OO 年 的 五 月 , 刊行 《创造 季刊 >》 后 又 刊行 《创造 周刊 》, 又 在 上 上海 
《中 华 日 报 》 附 刊 《创造 日 》。 

创造 社 所 树立 的 是 浪漫 主义 的 旗帜 ; 而 其 批评 主张 , 且 纯 然 
是 持 着 唯美 派 的 一 种 见解 的 。 成 仿 吾 在 《新 文学 之 使 命 》 里 说 
道 : 


“所 谓 乞 术 的 艺术 派 便 是 这 般 。 他 们 以 为 文学 自 有 它 内 在 的 意 
义 , 不 能 长 把 它 打 人 在 功利 主义 的 算盘 里 ， 它 的 对 象 不 论 是 类 的 追求 ， 
或 是 极端 的 学 乐 ， 我 们 专 诚 去 妃 从 它 ， 总 个 是 岂 我 们 后 悔 无 益 之 
os 

“ 亏 术 派 的 主张 不 必 篆 对 ,然而 至 少 总 有 一 部 分 的 真理 。 不 是 对 
于 艺术 有 兴趣 的 人 ， 决 不 能 理解 为 什么 一 个 画家 肯 在 酷热 严寒 里 工 
作 , 为 什么 一 个 许 人 和 背 皮 因 忘 餐 去 发 查 。 我 们 对 于 艺术 派 不 能 时 解 ， 
也 许 与 一 般 对 于 艺术 没有 兴趣 的 人 不 能 理解 艺术 家 辐 足 一 镶 。 
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“至 少 我 党 得 除去 一 切 功利 的 打算 , 专 求 文学 的 全 Perfeetion 与 
美 Beauty 有 值得 我 们 终身 从 事 的 价值 之 可 能 性 。 面 有 划一 种 美的 文 
学 , 纵 或 它 没有 什么 可 以 教 我 们 , 而 它 所 给 我 们 的 美的 快感 与 安里 ， 
这 些 美的 快感 与 安奈 对 于 我 们 日 常生 活 的 更 新 的 效果 ， 我 们 是 不能 
不 承认 的 。 

“而 县 文学 也 不 是 对 于 我 们 没有 一 点 积极 的 利益 的 。 我 们 的 时 
代 对 于 我 们 的 智 与 意 的 作用 赋税 太 重 了 。 我 们 的 生活 已 经 到 了 于 煤 
的 尽 处 。 我 们 渴望 着 有 类 的 文学 来 培养 我 们 的 优美 的 感情 ， 把 我 们 
的 生活 洗 出 了。 文学 是 我 们 的 精神 生活 的 粮食 ， 我 们 由 文学 可 以 感 
到 多 少 生 的 欢喜 ! 可 以 感到 多 少 生 的 跳跃 ! 

“我 们 要 追求 文学 的 全 ! 我 们 要 实现 文学 的 美 !” 


他 是 反对 文学 的 “功利 主义 ”的 。 他 以 为 文学 对 于 我 们 的 “一 点 
积极 的 利益 的 ” 乃 是 由 于 这 种 “精神 生活 的 粮食 ”使 我 们 可 以 “ 感 
到 多 少 生 的 欢喜 , 可 以 感到 多 少 生 的 跳跃 "。 

但 浪漫 主义 者 究竟 热情 的 ， 他 们 也 往往 便 是 旧 社 会 的 反抗 
者 。 在 郭沫若 的 诗集 《女神 》 里 ， 这 种 反抗 的 精神 是 充分 的 表现 
着 的 。 他 有 一 篇 《我 们 的 文学 新 运动 》: 


“中 国 的 政治 生涯 几乎 到 了 破产 的 地 位 。 野 兽 般 的 武人 之 专横 ， 
没 廉耻 的 政客 之 春 动 , 贪 禁 的 外 来 资本 家 之 压迫 , 把 我 们 中 华 民 族 的 
血泪 排 抑 成 黄河 扬子 江 一 样 的 赤 流 。 

“我 们 暴露 于 战乱 的 惨 祸 之 下 ,我们 受 普 资本 主义 这 条 毒龙 的 巨 
爪 的 踩 弄 。 我 们 淘 望 着 和 平 ， 我 们 景 慕 着 理想 ， 我 们 跨 求 着 生命 之 
泉 。 

“但 是 ,让 自然 做 我 们 的 先生 罢 ! 在 霜 雪 的 严 威 之 下 新 的 生命 酸 
符 , 一 切 草木 , 一切 飞 潜 蠕 多, 不久 便 将 齐 唱 凯 旋 之 歌 , 欢迎 阳春 之 归 
至 。 
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“更 让 历史 做 我 们 的 先生 时 ! 凡 受 将 物 质 的 若 厄 之 民族 必 见 惠 

于 精神 的 富裕 ,产生 但 工 的 意大利 ,产生 葡 德 许 雷 的 日 耳 曼 .在 当时 
足 决 未 曾 让 受 物 质 的 惠 尺 。 
“所 以 我 们 浩 叹 , 我 们 惧 悔 ,但 是 我 们 决 不 慧 观 , 决 不 失望 ! 我 们 

的 眼泪 会 成 新 生命 之 流 泉 ,我 们 的 痛苦 会 成 分 娩 时 之 产 痛 , 我 们 的 确 
言 是 如 此 。 

“我 们 现在 于 任 何方 面 都 要 激 起 一 种 新 的 运动 ,我 们 于 文学 事业 
中 也 正 足 不 能 满足 于 现状 ， 要 打 做 从 来 因 袭 的 样式 而 水 新 的 生命 之 
新 的 表现 。” 


这 却 是 “ 血 与 泪 的 文学 ”的 同 群 了 。 成 仿 囊 在 一 九 二 四 年 也 写 了 
一 篇 《艺术 之 社会 的 意义 》, 已 不 复 略 于 “唯美 "的 主张 ; 虽然 也 还 
是 说 道 ,“ 既 是 真 的 艺术 , 必 有 它 的 社会 的 价值 ; 它 至 少 有 给 我 们 
的 美感 "。 但 紧 接 着 便 自白 道 :“ 我 们 自己 知道 我 们 是 社会 的 一 
个 分 于 A erie I 
丑 。 我 们 以 前 是 不 是 把 人 类 社会 忘记 了 , 可 不 必 说 ,我们 以 后 
当 更 用 了 十 二 分 的 意识 把 我 们 的 热爱 表白 一 番 ”。 人 
社 后 来 转变 为 革命 文学 的 集团 的 开始 。 

在 这 个 时 候 ， 他 们 的 主张 和 文学 研究 会 的 主张 已 是 没有 什 
么 实质 上 的 不 同 了 。 


五 


文学 研究 会 对 复古 派 和 鲍 着 蝴蝶 派 攻 击 得 最 厉害 。 当 然 也 
招致 了 他 们 的 激烈 的 反攻 。 

复古 派 在 南京 , 受 了 胡 先 骗 , 梅 光 迪 们 的 影响 , 仿佛 自 有 一 
个 小 天 地 ; 自在 地 在 写 着 “金陵 主 气 暗 沈 销 ”一 类 的 无 病 串 吟 的 
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许 。 胡 先 殊 们 原 是 最 反对 新 文学 运动 的 。 他 对 胡适 的 《尝试 集 》 
输 有 极 厉害 的 攻击 。 又 写 了 一 篇 《中 国文 学 改 展 论 》>。 侮 光 迪 也 
写 了 一 篇 《 评 提 倡 新 文化 者 》。 他 们 的 同道 吴 密 , 也 写 洽 《 论 新 文 
化 运动 》 一 文 。 他 们 当时 都 在 南京 的 东南 大 学 教书 。 仿 佛 是 要 
和 北京 大 学 形成 对 抗 的 局 势 。 林 琴 南 们 对 于 新 文学 的 攻击 ， 是 
纯 然 的 出 于 卫 道 的 热忱 ， 是 站 在 传统 的 立场 上 来 说 话 的 。 但 胡 
梅 非 却 站 在 “古典 派 ” 的 立场 来 说 话 了 。 他 们 下 至 了 好 些 西 洋 的 
文艺 理论 来 做 护身符 。 声 势 当然 和 林 匡 南 , 张 厚 载 们 有 些 不 门 。 
但 终于 “上 时势 已 非 ”， 他 们 是 来 得 太 晚 了 一 些 。 新 文学 运动 已 成 
了 烷 原 之 势 , 决 非 他 们 的 书生 的 微 力 所 能 撼 动 其 万 一 的 了 。 

然而 在 南京 的 青年 们 竞 也 有 一 小 部 分 是 信 从 疹 他 们 的 主 
张 。 

他 们 在 一 个 刊物 上 , 刊 出 一 个 《 许 学 专 号 》 所 载 的 几 全 是 旧 
诗 。《 文 学 旬刊 》 便 给 他 们 以 极 严正 的 攻击 。 这 招致 了 好 几 个 月 
的 关于 诗 的 论争 。 这 场 论争 的 结果 便 是 扑 灾 了 许多 想 做 遗 少 的 
青年 人 们 的 “名 士 风流 ”的 幻想 。 同 时 也 更 确切 的 建立 了 关于 新 
诗 的 理论 。 

锝 奖 蝴蝶 派 的 大 本 营 是 在 上 海 。 他 们 对 于 文学 的 态度 ， 完 
全 是 抱 着 游戏 的 态度 的 。 那 时 盛行 着 的 “集锦 小 说 ”一 一 即 一 人 
写 一 段 ,集合 十 余人 写成 一 篇 的 小 说 一 一 便 是 最 好 的 一 个 例子 。 
他 们 对 于 人 生 也 便 是 抱 着 这 样 的 游戏 态度 的 。 他 们 对 于 国家 大 
事 乃 全 小 小 的 琐 故 ， 全 是 以 冷 旱 的 态度 出 之 。 他 们 没有 一 点 的 
热情 ， 没 有 一 点 的 同情 心 。 只 是 迎合 着 当时 社会 的 一 时 的 下 流 
嗜好 , 在 唆 唆 的 闲谈 着 , 在 装 小 并 , 说 笑话 ,在 写 着 大 量 的 黑幕 小 
说 ,以 及 久 占 蝴蝶 派 的 小 说 来 维持 他 们 的 “ 花 天 酒 地 ”的 矣 废 的 
生活 。 几 有 不 知人 间 何 世 " 的 样子 。 恰 和 林 琴 南非 的 道 貌 伍 然 
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是 相反 。 有 人 谥 之 日 “ 文 丐 ”, 实在 不 是 委 忆 了 他 们 。 

但 当 《 小 说 月 报 》 初 改革 的 时 间 ， 他 们 却 也 感觉 到 自己 的 危 
机 的 到 临 , 曾 夺 其 酒色 淘 空 了 的 精神 , 作 最 后 的 挣扎 ， 他 们 在 他 
们 势力 所 及 的 一 个 圈子 里 , 对 《小 说 月 报 》 下 总 攻击 令 ， 冷 嘲 热 
器 ,延长 到 好 几 个 月 还 未 已 。 可 异 这 一 类 的 文字 ,现在 也 搜集 不 
到 , 不 能 将 他 们 重 刊 于 此 。《 文 学 旬刊 >》 对 于 他 们 也 曾 以 全 力 对 
付 过 。 几 乎 大 部 分 的 文字 都 是 针对 了 他 们 而 发 的 。 却 都 是 以 严 
正 的 理论 来 对 付 不 大 上 流 的 评 茂 的话 。 

但 过 了 一 时 ， 他 们 便 也 自动 的 收 了 场 。《 礼 拜 六 六 《游戏 杂 
志 》 一 类 的 刊物 , 便 也 因 读 者 们 的 逐渐 减少 而 停刊 了 。 然 而 在 各 
日 报 的 副刊 上 上 ， 他 们 的 势力 还 相当 的 大 。 他 们 的 精灵 也 还 复活 
在 所 谓 "“ 海 派 ? 者 的 躯 宛 里 , 直到 于 今 而 未 全 灭 。 


在 一 九 二 五 年 的 时 候 , 章士钊 主编 的 《 甲 实 周刊 》 出 版 了 。 在 
这 个 “老虎 ” 报 上 , 突然 出 现 了 好 几 篇 的 攻击 新 文化 运动 及 新 文 
学 的 文字 。 章 士 钊 写 了 一 篇 评 新 文化 运动 >， 根本 上 和 否认 白话 
文 的 价值 。 他 说 道 :“ 从 社会 方面 观 之 , 谓 之 社会 运动 , 从 文化 方 
面 观 之 , 谓 之 文化 运动 。”“ 要 之 , 文化 运动 及 社会 改革 之 事 而 非 
标榜 某 种 文学 之 事 。” 惧 宣 颖 也 写 了 一 篇 文体 说 》。 他 以 为 “欲求 
文体 之 活泼 , 乃 莫 善于 用 文言 ,一 一 世间 难 状 之 物 ， 人 心 难 写 之 
情 , 类 非 日 用 语言 所 能 足 用 , 悄 赖 此 柔韧 繁复 之 言 , 以 供 喷 薄 。 若 
泥 于 白话 而 反 自 狼 活泼 , 是 真 好 为 捧 心 之 妆 , 适 以 自力 其 恬 也 。?” 

“ 甲 实 派 ”这 次 的 反攻 , 并 不 是 突然 的 事 , 而 是 自 有 其 社会 的 
背景 的 。 五 四 运动 的 狂潮 过 去 之 后 ,一 般 社 会 又 陷于 昔 闽 之 中 。 
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外 交 上 虽 没 有 十 分 的 失败 ， 而 军阀 的 内 哄 ,官僚 的 误 国 之 情 状 ， 
却 依然 存在 。 局 势 是 十 分 的 混沌 ， 一 部 分 人 是 远 远 的 向 前 走 去 
了 。 抛 下 新 文学 运动 的 几 个 元 勋 们 在 北平 养 苯 处 优 的 住 着 有 
几 个 人 竞 不 自觉 的 挤 到 官僚 堆 里 去 。 

新 文学 运动 在 这 时 候 早已 进入 了 第 二 个 阶段 之 中 , 而 “ 甲 寅 
派 " 却 只 认识 着 几 个 元 勋 们 , 而 懒 扬扬 的 在 向 他 们 挑战 。 而 这 种 
反动 的 姿态 却 正 是 和 军阀 ， 官 僚 们 所 造成 的 尝 沌 的 局 势 相 拍 合 
的 。 草 士 钊 也 使 是 那些 官僚 群 中 的 重要 的 一 员 。 

胡适 与 了 一 箱 《 老 章 又 反叛 了 》， 吴 稚 晖 也 写 了 一 篇 《 友 霄 》 
也 都 是 懒 扬扬 的 在 招架 着 他 的 。 恨 本 上 不 以 他 为 心腹 之 患 ， 倒 
是 《 国 语 周 刊 > 的 几 位 作者 却 在 人 喊 冯 打倒 这 只 拦路 虎 ! ” 

这 一 场 淳 论 ， 表 面 上 看 来 是 很 起 劲 ， 其 实 双 方 部 是 懒 扬 声 
的 , 无 其 精采 的 见解 , 有 许多 话 都 是 从 前 已 经 说 过 了 的 。 

终于 他 们 是 联合 成 了 同一 群 。 在 这 时 候 , 白话 文言 的 问题 ， 
已 不 成 其 为 问题 了 。 成 问题 的 乃 是 别 一 种 更 新 的 运动 。 这 新 运 
动 的 出 现 威胁 着 官僚 军阀 们 乃 至 准 定做 们 ， 知 识 分 子 们 联合 成 
为 新 的 一 个 集团 。 故 对 于 白话 ， 文 言 之 争 的 事 立刻 也 便 深 然 的 
忘怀 了 ,不 再 提起 了 。 

这 可 见 这 一 场 的 争斗 , 双方 都 不 是 十 分 有 诚意 的 , 都 只 是 勉 
强 的 招架 着 的 。 

真实 的 冲突 , 却 是 语 丝 社 和 章士钊 及 现代 评论 社 的 争斗 。 那 
倒是 货真价实 的 思想 上 的 一 种 争斗 。 不 过 已 不 是 纯 然 的 关于 文 
学 方面 的 问题 了 , 故 这 里 也 便 不 提 。 

这 以 后 , 便 进入 男 一 个 时 期 了 ,一 一 从 文学 革命 到 革命 文学 
的 一 个 时 期 。 

五 州 运 动 在 上 海 的 爆发 ， 把 整个 中 国 历史 涂 上 了 另 一 种 网 
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色 , 文学 运动 也 便 转 变 了 另 一 个 方面 。 

以 为 一 方式 来 攻击 ， 来 破坏 传统 的 文学 乃至 新 的 绅士 文学 
的 运动 产生 了 。 又 恢复 了 五 四 运动 初期 的 口号 式 的 比较 粗 枝 大 
叶 的 一 种 新 文学 运动 的 情态 。 新 文学 运动 的 “第 一 个 十 年 使 
终止 于 这 样 的 一 个 “革命 时 代 ? 里 。 
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在 这 ”伟大 的 十 年 间 ”， 我 们 看 出 了 不 很 迟缓 的 进步 的 情形 
来 。 这 很 可 乐观 。 在 这 短 短 的 十 年 间 , 无 论 在 诗 , 小 说 , 戏曲 以 
及 散文 方面 都 有 了 长 足 的 进步 。 朱 自 清 的 《踪迹 》 是 远近 的 超过 
《尝试 集 》 里 的 任何 最 好 的 一 首 。 功 力 的 深厚 ， 已 决 不 是 “尝试 ” 
之 作 , 而 是 用 了 全 力 来 写 着 的 。 周作 人 的 《4 小河 》 却 终于 不 易 
超越 ! 一 一 在 戏曲 方面 ， 象 胡适 《终身 大 事 》 那 样 的 淡泊 无 味 的 
“喜剧 "也 已 经 无 人 再 问津 了 。 徐 志摩 在 北平 《晨报 》 上 发 刊 了 
《4 诗 刊 > 和 《 剧 刊 》, 虽 没有 多 大 的 成 就 , 却 颇 鼓动 了 一 时 的 写作 的 
空气 。 

散文 和 小 说 更 显 着 极 快 的 极 明白 的 发 展 , 尤其 是 小 说 ,技巧 
更 见 精密 了 。《 新 潮 》 上 所 刊登 的 初期 的 短篇 小 说 ， 幼 稚 的 居多 
数 。 但 立刻 便 有 了 极 大 的 进步 。 冰 心 女士 , 落 华 生 , 叶 绍 钧 ， 邦 
达 夫 ， 洽 女士 的 创作 都 远 远 的 向 前 迈进 而 去 。 也 还 只 有 和 鲁迅 的 
诸 作 是 终于 还 没有 人 追 越过 去 过 ! 

长 篇 小 说 在 这 时 期 颇 不 发 达 ， 只 有 王 统 照 ， 张 资 平 在 试 写 
着 。 杨 振 声 的 《 玉 君 > 却 是 旧 气 息 过 重 的 一 部 东西 。 

关于 旧 文 学 的 整理 也 逐渐 的 有 着 更 深刻 的 成 绩 表现 出 来 。 
惟 对 于 旧 文 学 的 重新 估 定 价值 , 有 时 未 免 偏 于 一 鳞 一 爪 的 着 力 。 
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伟大 的 东西 被 遗漏 了 , 而 “沙砾 " 也 有 时 不 免 被 作为 “黄金 "而 受 
着 重视 。 到 了 “国学 书目 ”的 两 次 三 希 的 开 列 出 来 , 这 “ 估 定 价 
直 ” 运 动 使 更 入 了 一 个 歧途 。 许 多 “ 妥 人 们 ”也 起 火 打 动 的 在 开 
列 书目 , 在 标点 古书 。 其 结果 , 《古文 观 止 > 和 《古文 醉 类 纂 》 的 新 
式 标点 本 , 也 竞 煌 煌 然 算 作 是 “新 文化 ” 书 之 列 之 内 的 东西 了 ! 

然而 有 识 者 却 仍 具 着 “有 理性 的 裁判 ”的 。 对 于 小说 ,戏曲 
和 词曲 的 新 研究 , 曾 有 过 相当 完美 的 成 绩 。 和 鲁迅 的 《中 国 小 说 史 
略 》 力 是 这 时 期 最 大 的 收获 之 一 , 黄 定 了 中 国 小 说 研究 的 基础 。 

但 这 “伟大 的 十 年 间 ” 的 一 切 文坛 上 的 造就 ， 究 竞 不 能 不 归 
功 于 许多 勇士 们 的 争斗 和 指示 , 他 们 在 托 环 从 中 , 开辟 了 一 条 大 
路 ,给 后 人 舒坦 的 走 去 。 虽 然 有 的 人 很 早 的 便 已 经 沉默 下 去 了 ， 
有 的 人 竞 还 成 了 进步 的 阻力 ， 但 留 在 这 一 节 历 史 的 书页 之 上 的 
却 仍 是 很 可 崇敬 的 勇敢 的 苗 斗 的 功绩 。 

具 把 这 “伟大 的 十 年 间 ” 的 论争 的 天 势 察看 一 下 ， 我 们 便 知 
道 ， 那 运动 是 可 以 划分 为 两 期 的 。 第 一 期 是 新 文化 运动 和 白话 
义 运 动 。 一 方面 对 于 旧 的 文化 ,传统 的 道德 , 反抗 , 破坏 ,和 否认， 
打倒 ; 一 方面 树立 起 言 文 合 一 的 大 弃 , 要 求 以 国语 文 为 文学 的 正 
宗 。 就 文学 上 说 来 , 这 初期 运动 者 所 要 求 的 只 是 “文学 ”的 形式 
上 的 改革 。 虽 然 也 曾 提 到 过 黑幕 小 说 等 等 的 问题 ， 却 未 过 立刻 
和 他 们 作 殊 死 战 。 这 时 所 全 力 攻击 着 的 万 是 顽固 的 守旧 党 ， 和 
所 谓 正 统 派 的 古文 家 。 讨 论 得 最 热闹 的 只 是 旧 戏 剧 的 问题 ， 他 
们 对 于 旧式 戏剧 的 种 种 不 合理 的 地 方 , 曾 极 不 客气 加 以 指摘 。 钱 
辫 同 答 张 厚 载 道 : 

“我 所 谓 “离奇 ' 者 , 即 指 此 一定 之 脸谱 "而 言 : 脸 而 有 谱 , 且 又 一 
定 , 实在 觉得 离奇 得 很 。 若 云 “ 隐 富 讲 贬 ", 则 尤为 可 笑 。 朱 喜 做 《 纲 
目 》 学 孔 老 参 的 笔 副 《春秋 》, 忆 为 通 人 所 读 轴 : 旧 戏 索性 把 这 种 “ 阳 秋 
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笔法 ' 画 到 脸 上 米 了 : 这 真 和 张 家 猪 肆 记 别 形 于 弄 才 ， 李 家 马 坊 烙 贺 
印 于 马路 一 样 的 办 法 。 哈 哈 ! 此 即 所 谓 中 国 旧 戏 之 ' 真 精神 : 乎 9 


他 还 一 个 更 彻底 的 主张 , 主张 “要 建设 平民 的 ”戏剧 , 便 非 要 把 
“中 国 现在 的 戏 馆 全 数 封闭 不 可 。” 


“ 召 友 某 君 常 说 道 , “要 中 国 的 真 戏 , 非 把 中 国 现在 戏 馆 全 数 封闭 
不 可 。 我 说 这 话 真是 不 错 一 一 。 有 人 不 懂 , 问 我 “这 话 怎 讲 ?” 我 说 ， 
一 点 也 不 难 慌 。 璧 如 要 建设 共和 政府 , 自然 该 推翻 君主 政府 ; 要 建设 
平民 的 通俗 文学 , 自然 该 推翻 贵族 的 艰深 文学 。 那 么 , 如 其 要 中 国有 
真 戏 , 这 真 戏 自 然 是 西洋 派 的 戏 , 决 不 是 那 “脸谱 ? 派 的 戏 。 要 不 把 那 
扮 不 象 人 的 人 , 说 不 象 话 的 话 全 数 扫除 , 尽情 推翻 , 真 戏 怎样 能 推行 
呢 ? 如 其 因为 “脸谱 派 的 戏 , 其 名 叫做 “ 戏 ' , 西洋 派 的 戏 , 其 名 也 叫做 
“ 戏 ”, 所 以 讲求 西洋 派 的 戏 的 人 ,不 可 推翻 脸谱" 派 的 戏 。 那 我 要 请 
间 ; 假 如 有 人 说 ,君主 政府 叫做 政府”, 共和 政府 也 叫做 “政府 ,既然 
其 名 都 岂 “政府 ， 则 组 织 共 利 政府 的 人 , 使 不 该 推翻 君主 政府 。 这 人 各 
话 通 不 通 ?”( 钱 玄 辐 :《 共 感 》) 





这 样 痛快 的 话 ， 后 来 是 很 少 人 说 的 了 。 在 《 今 之 所 谓 评剧 家 》 一 
文 里 , 钱 氏 尤 有 明确 的 主张 ; 


“中 国 的 戏 , 本 来 算 不 得 什么 东西 。 我 常 说 ， 这 不 过 是 《 周 礼 》 里 
和 方 相 氏 的 变相 避 了 , 与 文艺 美术 , 不 但 是 相去 正 远 , 简直 是 “ 南 辕 北 
办 ' 。 若 以 此 我 非 所 谓 “ 通 俗 文学 ， 则 无 异 " 指 庵 为 马 "; 适 之 前 次 答 张 
傻子 信 中 有 “ 君 以 评 戏 见 称 于 时 , 为 饶 究 通信 文学 之 一 人 ; 其 赞成 本 
社 改良 文学 之 主张 , 回 意 中 事 。 这 几 句 话 ,我 与 适 之 的 意见 却 有 点 反 
对 。 我 们 做 《新 青年 > 的 文章 , 是 给 纯洁 的 青年 看 的 , 决 不 求 此 右 ' 赞 
成 .此 辈 既 欲 保 存 “脸谱 , 保存 “对 唱 *“ 乱 打 ” 等 等 “ 百 兽 率 舞 ” 的 怪 
相 , 一 天 到 晚 , 什么 “ 老 谭 ”“ 梅 妆 的 说 个 不 了 。 听 多 人 家 讲 了 一 句 戏 
剧 要 改良 ,于 是 断 断 致 辩 , 说 “上 废 唱 而 归于 说 所 万 绝对 的 不 可 能 。 什 
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么 “脸谱 分 别 其 精 , 隐 寅 伐 贬 ， 此 实 与 一 班 非 八 奴 才 企 可 的 遗 老 要 保 
存 游 发， 不合 女人 当 人 的 贱 丈 夫 要 保存 小 脚 问 是 一 种 必 坚 。 简 单 说 
明之 , 即 必 须 保 在 野 密 人 之 品 物 , 断 不 此 进化 为 文明 人 而 已 。 我 记得 
上 年 前 上 海 其 名 报 中 有 一 篇 文 章 ， 题 月 叫做 《 卓 显 入 》 文章 的 内 容 ， 
我 是 已 记 了 。 但 就 这 题目 断章取义 ， 实在 可 以 概括 一 班 “ 岗 鸥 派 访 书 
人 ”的 大 见识 大 学 问 。” 


他 是 要 打倒 “脸谱 “对 唱 “ 乱 打 " 等 等 的 怪 由 的 。 却 想 个 到 几 年 

后 ,《 新 青年 社 中 人 也 使 有 一 变 而 成 为 公然 拥护 “ 侮 郎 ”的 ! 周 
作 人 论 《 中 国 旧 戏 之 应 废 > 一 文 , 直 以 “中 国 戏 ” 为 “ 野 密 ” 的 ,“ 凡 
中 国 戏 上 的 精华 , 在 野蛮 民族 的 戏 中 , 无 不 全 备 。” 但 更 重要 的 ， 
旧 戏 应 废 的 第 二 理由 , 是 : 


“有 省 于 此 道人 心 " 。 我 因为 不 懂 肯 戏 , 举 不 出 详细 的 例 。 但 约 
具 计 算 , 内 中 有 害 分 子 , 可 分 作 下 列 四 类: 泽 , 杀 , 旱 帝 ,鬼神 (这 四 种 ， 
可 称 作 储 道 二 派 思想 的 结晶 ,用 别 名称， 发 现在 现今 社会 睹 的， 由 
是 :; 一 ， 房 中 ， 二 “上 臣 思 ， 二 ， 复 及 四， 灵 学 )。 在 中 国民 间 传 
布 有 害 思 想 的 , 本 有 “下午 小 说 ' 及 各 种 说 书 , 但 民间 不 识字 不 听 过 说 
- 世 的 人 ， 却 没 有 不 站 看 过 戏 的 人 ,所 以 还 要 算 戏 的 势力 最 大 。 和 希望 真 
命 大 子 , 归 依 下 星 大 党 (及 《道教 揪 绅 未 》 上 的 人 物 )， 想 做 好汉” 这 
宗 民 问 思 想 , 全 从 戏 上 得 来 ;全 于 传 布 泽 的 妃 想 , 方 而 虽 多 ， 终 以 戏 为 
最 其 ; 唱 说 之 外 ,加 以 扮演 ; 据 个 人 所 兄 , 已 很 有 奇怪 的 实例 。 童 常 与 
电 神 的 思想 ,中 国 或 尚 有 不 以 为 非 的 人 ; 泽 杀 一事, 当然 六 精神 文明 
最 好 "的 中 国 所 应 台 , 其 为 “世道 人 心 " 之 害 , 党 无 可 疑 , 当 在 应 禁 之 列 
了 。 中 国 向 来 固然 也 曾 禁 止 , 却 有 什么 效果 呢 ? 问 为 这 两 件 ， 





帝 与 鬼神 的 两 件 ,也 是 如 此 ， 一 一 是 根本 的 野蛮 思想 ,也 就 是 野 恋 戏 
的 根本 精神 : 做 了 这 种 戏 ， 目 然 不 能 缺 这 两 件 或 四 件 ; 要 除 这 两 





件 也 只 有 不 做 那 种 戏 。” 
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这 些 话 对 于 当时 的 青年 人 都 是 极 大 的 刺激 ,惊醒 了 他 们 的 迷梦 ， 
使 他 们 把 眼光 从 “ 皮 黄 戏 ”" 和 “ 昆 剧 ” 的 舞台 离开 而 去 寻求 一 种 新 
的 更 合理 的 戏曲 。 

后 来 , 爱美的 剧团 兽 有 一 时 在 大 学 校 里 纷纷 成 立 , 竞 演 着 易 
站 生 , 王尔德 , 梅 德 林 克 ， 郭 哥 里 诸 人 的 戏曲 。 打 先锋 的 人 们 是 
已 经 尽 了 他 们 的 责任 了 。 

第 二 个 时 期 是 新 文学 的 建设 时 代 ， 也 便 是 文学 研究 会 和 创 
造 社 的 时 代 。 不 完全 是 攻击 旧 的 ， 而 且 也 在 建设 新 的 。 不 完全 
是 在 反抗 , 破坏 , 打倒 , 而 也 在 介绍 创作 , 整理 。 和 白话 文 的 讨论 已 
经 是 成 了 过 去 的 问题 ， 在 这 时 候 所 讨论 的 乃 是 更 进 一 层 的 如 何 
建设 新 文学 ， 或 新 文学 向 那里 去 的 问题 。 于 是 便 有 写实 主义 和 
浪漫 主义 的 歧 向 。 这 便 是 一 种 明显 的 进步 的 现象 。 已 知道 所 走 
的 路 线 是 决 不 能 笼统 的 用 “ 欧 化 ”两 个 字 来 代表 一 切 的 新 的 倾向 
的 了 , 正 象 不 能 以 “新 文化 运动 ”这 个 笼统 的 名 辞 来 代表 这 时 期 
的 “文化 ”活动 一 般 , 新 青年 社 和 少年 中 国学 会 等 团体 之 不 能 不 
分 裂 , 不 瓦解 , 也 便 是 受 这 个 必然 律 的 支配 的 。 

但 新 文学 运动 究竟 还 不 能 完全 和 一 般 的 文化 运动 分 离开 
去 。 文 人 们 是 更 敏捷 的 感到 社会 的 黑暗 与 各 处 的 被 压迫 的 地 位 
的 危险 的 。 无 论 写 实 主义 者 和 浪漫 主义 者 对 于 当时 的 黑暗 的 环 
境 和 浑 沌 , 沉 头 的 政局 , 以 及 无 耻 的 官僚 , 专横 的 军阀 , 都 是 一 臻 
的 把 着 “ 深 诛 痛 恶 ”的 态度 的 。 

这 便 开 启 了 第 二 次 的 革命 运动 的 门 钥 。 当 那 革 命运 动 发 动 
的 时 候 , 曾 有 无 数 的 文学 青年 是 忠实 于 他 们 之 所 信 , 而 “ 投 笔 从 
戎 ”, 而 “杀身 成 仁 ” 的 。 
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八 


叙述 着 这 “伟大 的 十 年 间 ” 的 文学 运动 , 却 也 有 不 能 不 有 些 
翌 帐 , 凌 楚 之 感 

当时 在 黑暗 的 迷雾 里 挣 所 着， 表现 着 充分 的 勇敢 和 坚定 的 
斗士 们 , 在 这 虽 只 是 短 短 的 不 到 二 十 年 间 , 他 们 大 多 数 便 都 已 成 
了 吉 旧 的 人 物 , 被 * 挤 成 了 三 代 以 上 的 吉 人 ”了 。 扎 便 寨 , 打 死 战 
的 精神 一 点 也 没有 了 , 他 们 只 在 “妥协 ”里 讨 生 活 , 甚而 至 于 连 最 
低 限 度 的 最 初 的 自 话 文 运 动 的 主张 也 都 支持 不 住 。 他 们 反而 成 
了 进步 的 阻碍 。 无 数 表 年 们 的 呐喊 的 热忱 ， 只 是 形成 了 他 们 的 
“高 高 在 上 ?的 地 位 , 他 们 践踏 着 青年 们 的 暂 牲 的 颈 体 , 一 级 一 级 
的 企 了 上 去 。 当 他 们 在 社会 上 有 了 稳固 的 地 位 时 ， 便 抛 开 了 青 
年 人 而 开始 “反叛 ”。 

最 好 的 现象 还 算是 表现 着 衰老 的 状态 的 人 物 呢 ! 所 谓 “ 三 
代 以 上 的 吉 人 ”者 的 人 物 , 还 是 最 忠实 的 人 物 ; 也 还 有 更 不 堪 的 
“退化 的 , 乃至 “反叛 ”的 人 物 呢 。 他 们 不 仅 和 旧 的 统治 阶级 , 旧 
的 人 物 妥协 ， 且 还 挤 入 他 们 的 群 中 ， 成 为 他 们 里 面 最 有 力 的 分 
子 , 公然 宣传 着 和 最 初 的 白话 文 运动 的 主张 正 挑战 的 主张 的 。 

只 有 少数 人 还 维持 斗士 的 风姿 ， 没 有 随波逐流 的 被 古老 的 
旧 势 力 所 迷 恋 住 , 所 牵引 而 去 。 

更 可 痛 的 是 ， 现 在 离开 “五 四 运动 ”时代 ,已 经 将 近 二 十 年 
了 ,离开 那 “伟大 的 十 年 间 ” 的 结束 也 将 近 十 年 了 , 然而 白话 文 等 
等 的 问题 也 仍 还 成 为 问题 而 讨论 着 。 仿 佛 他 们 从 不 曾 读 过 初期 
的 《新 青年 > 的 文章 或 后 期 的 《国语 周刊 > 的 一 类 文字 似 的 。 许 多 
的 精力 浪费 在 反复 ， 申 述 的 理由 上 。 连 初期 的 新 文化 运动 的 信 
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仰 似乎 也 还 有 些 在 动 播 着 一 一 这 当然 和 反抗 白话 文 运 动 有 连带 
的 关系 的 一 一 读经 说 的 跳 梁 ， 礼 孔 修 应 运动 的 活路 以 及 其 他 种 
种 ， 处 处 都 表现 着 有 一 部 分 的 人 是 想 走 回 到 清末 西 太 后 的 路 上 
去 , 乃至 要 走 到 明 初 , 清 初 的 复古 的 路 上 去 。 假 如 这 些 活动 而 有 
“时 代 的 价值 ?和 需要 的 话 , 那 末 五 四 运动 乃至 戊戌 维新 , 辛亥 革 
命 , 诚 都 是 “多 此 一 举 ? 的 了 ! 也 究竟 只 是 一 场 “ 白 日 梦 ”。 一 觉 
醒 来 时 , 还 不 是 “花香 鸟 语 ?的 一 个 清 朗 的 世界 ! 

然而 话 实在 是 浪费 得 多 了 。 那 许多 浪费 的 话 大 部 分 是 不 必 
重 说 一 遍 的 , 只 要 叫 他 们 去 查 查 这 “伟大 的 十 年 间 ” 的 许多 旧 案 
便 够 了 的 一 一 只 可 惜 他 们 是 未 必 肯 去 查 。 

把 这 “伟大 的 十 年 间 ” 的 “论争 ”的 文字 , 重新 集合 在 一 处 , 印 
为 一 集 , 并 不 是 没有 意义 的 ; 至 少 是 有 许多 话 省 得 我 们 再 重 说 一 
遍 ! 

懒得 去 翻 检 旧 案 的 人 ， 在 这 里 也 可 以 不 费力 的 多 见 到 些 相 
反 或 相同 的 意见 。 有 许多 话 ， 也 竞 可 以 使 主张 复古 运动 的 人 们 
省 得 重 说 一 遍 的 ,一 一 有 许多 话 , 过 去 的 复古 运动 者 们 曾 是 说 得 
那 末 透 彻 , 那 末 明白 过 。 

所 以 ,再 番 重 印 旧 文 , 诚 不 是 没有 意义 , 不 是 没有 用 处 的 。 

我 们 相信 ,在 革新 运动 里 , 没有 不 遇 到 阻力 的 ;阻力 愈 大 , 愈 
足以 坚定 斗士 的 勇气 , 扎 硬 寨 , 打 死 战 , 不 退让 , 不 妥协 , 便 都 是 
斗士 们 的 精神 的 表现 。 不 要 怕 ”“ 反 动 >。“ 反 动 ? 却 正 是 某 一 种 必 
然 情势 的 表现 , 而 正 足 以 更 正确 表示 我 们 的 主张 的 机 会 。 

三 番 两 次 的 对 于 和 白话 文学 的 “反攻 ”， 乃 正 是 白话 文 运 动 里 
所 必然 要 经 历 过 的 途 程 。 这 上 只 有 更 鼓励 了 我 们 的 和 勇气， 多 一 个 
扎 使 寨 ,， 打 和 死 战 的 机 会 , 却 绝对 不 会 撼 惑 军心 , 摇动 阵线 的 。 所 
以 象 草 二 人 旬 帮 至 最 近 注 匈 衫 昔 的 反攻 ， 和 白话 文 运动 者 们 是 大 可 
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不 必 过 分 的 忧虑 的 一 一 但 却 不 能 轻 轻 的 放 过 了 这 争斗 的 机 会 ! 
有 上 时 候 不 愿意 重 说 一 过 的 话 , 却 也 竟 不 能 人 不 说 。 


在 本 集 里 , 有 许多 旧 文 搜罗 得 不 大 完全 , 特别 是 《文学 
旬刊 》 等 等 , 一 时 不 能 全 部 搜集 到 , 竞 空 氧 了 一 段 很 重要 的 
“论争 ”的 经 过 , 这 是 无 任 抱 鞭 的 事 。 一 一 将 来 或 可 以 另行 重 
印 出 来 。 

最 后 该 谢谢 阿 英 先生 ， 本 集 里 有 许多 材料 都 是 他 供给 
我 的 。 没 有 他 的 帮助 , 这 一 集 也 许 要 编 不 成 。 


-十 四 年 ,十 月 二 十 一 日 。 
( 原 载 < 中 国 新 文学 大 系 : 文学 论争 集 》) 
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鲁迅 先生 的 治学 精神 


一 一 为 鲁迅 先生 周年 纪念 作 


鲁迅 先生 不 仅 是 一 位 最 热情 的 战士 ， 也 是 一 位 最 冷静 的 学 
者 。 他 本 来 是 学 医 的 ; 他 的 受过 近代 科学 洗 炼 的 精神 在 他 的 著 
述 里 随处 表现 出 来 。 

他 是 一 位 现代 最 伟大 的 小 说 家 , 他 的 散文 , 他 的 诗 , 都 是 车 
越 的 。 但 一 般 人 往往 忘记 了 他 是 一 位 学 者 ， 一 位 极 有 成 就 的 留 
下 不 少 已 成 未 成 的 著作 的 学 者 。 他 的 旧 学 问 的 根 底 很 深 ， 他 所 
涉猎 的 部 门 很 广 。 他 曾 受 业 于 章太炎 先生 ， 当 然 受 有 相当 的 影 
响 。 

一 般 人 都 知道 他 的 《中 国 小 说 史 略 》。 但 他 的 研究 范围 很 
广 ， 固 不 限于 小 说 史 。 他 是 近代 收藏 汉 魏 六 朝 以 来 碑刻 最 丰富 
者 之 一 ,直到 最 近 一 二 年 ,他 还 托 北 平 的 友人 们 在 搜 购 。 他 对 于 
文艺 批评 的 介绍 曾 尽 了 好 几 年 的 时 力 , 他 编 印 《路 谷 虹 儿 画 选 》， 
《 凯 级 ， 珂 勒 惠 支 版 画集 》 以 及 《北平 答 谱 》, 《木刻 纪 程 》 等 等 。 
他 纂 辑 过 《十 小 说 钧 沈 》( 三 十 六 卷 ) 及 谢 承 《后 汉 书 》( 五 卷 ), 校 
订 过 《 秘 康 集 》 及 刘 怕 的 《 岭 表 录 异 》>。 在 最 后 几 年 内 , 他 有 意 于 
写作 中 国文 学 史 , 材料 已 搜集 了 不 少 , 很 可 惜 “ 死 亡 ” 夺 去 了 他 的 
笔 , 使 我 们 不 能 见 到 这 一 部 大 著作 的 出 现 。 

他 的 治学 精神 , 和 他 的 最 勇敢 的 战士 的 精神 一 样 , 黑白 分 别 
得 很 清楚 。 他 妨 恶 如 做 ， 但 却 以 最 公正 的 态度 出 之 。 他 有 最 公 
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平 的 判断 , 但 决 不 作 依 违 两 可 之 论 。 他 以 最 深刻 的 研究 , 最 尖锐 
的 观察 ,来 作 这 种 判断 的 基础 。 他 在 学 问 上 也 是 决 不 妥协 的 ! 

他 的 最 后 所 写 的 杂文 里 , 有 一 篇 4 死 >, 其 中 有 几 名 话 最 足以 
表现 他 的 精神 : 


只 还 记得 在 发 热 时 , 又 曾 想 到 欧洲 人 临 死 时 ， 往 往 有 一 种 仪式 ， 
是 请 别人 宽恕 ， 自 己 也 宽恕 了 别人 。 我 的 她 敌 可 谓 多 矣 。 倘 有 新 式 
的 人 间 起 我 来 ,怎么 回答 呢 ? 我 想 了 一 想 ,决定 的 是 ; 让 他 们 怨恨 去 ， 
我 也 一 个 都 不 宽恕 。 


在 学 问 上 , 他 也 是 不 宽恕 的 。 他 掘 发 , 他 研讨 , 他 观察 , 都 是 
以 冷静 的 尖锐 的 头脑 出 之 的 。 他 如 果 要 研究 什么 ， 他 便 把 握 住 
了 它 , 丝 营 不 肯 放 松 。 我 们 看 , 自从 介绍 了 新 艺术 的 理论 到 中 国 
来 以 后 , 从 根本 上 介绍 得 最 多 最 好 的 还 只 有 他 一 个 人 。 他 有 许多 
册 版 的 书籍 ， 自 校对 至 封面 的 压 融 ， 全 都 是 出 于 他 自己 的 一 手 。 
他 校对 时 , 一 个 个 字 的 细 校 , 决 不 苟且 , 决 不 马 胡 放 过 , 决 不 肯 半 
点 放松 。 校 书 如 对 仇敌 ， 决 不 肯 宽 她 一 点 。 这 便 是 他 的 治学 精 
神 。 

我 们 可 以 举 一 两 个 例 。 他 的 《中 国 小 说 史 略 》 为 近 十 余年 来 
治 小 说 史 者 的 南 针 。 虽 然 只 是 三 百 四 十 多 页 , 篇 幅 并 不 算 多 , 但 
实 是 千 锤 百 炼 之 作 。 自 第 三 篇 《< 汉 书 . 艺文志 所 载 小 说 》 到 
第 七 篇 《< 世 说 新 语 > 与 其 前 后 》， 都 是 从 一 部 细 针 密 颖 的 三 十 六 
卷 《4 古 小 说 钓 沈 的 搜 乞 的 结果 里 勾 重 出 来 的 ,第 八 篇 4 唐 之 传奇 
文 > 到 第 十 一 篇 《4 宋 之 志 怪 及 传奇 文 》, 乃 是 研究 了 五 百 卷 的 《 太 
平 广 记 》 和 《 青 琐 高 议 》《 顾 氏 文 房 小 说 》 等 等 古籍 而 后 写 下 的 ， 
其 态度 最 为 谨慎 小 心 , 一 举 而 廓 清 了 明 清 以 来 《唐人 百 家 小 说 》 
《 唐 代 从 书 》 以 及 《4 龙 威 秘书 》 等 的 诬 误 与 浅 陋 。 近 来 对 于 唐 宋 传 
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奇 文 的 认识 比较 清楚 , 全 是 角 迅 先生 之 力 (他 别 有 部 《 诬 宋 传 
奇 集 》， 用 力也 极 僵 )。 自 第 十 二 篇 《 宋 之 话 本 》 以 下 到 最 后 种 二 
十 八 篇 《清末 之 遗 责 小 说 》 其 材料 也 全 是 新 鲜 的 , 不 知 费 了 多 少 
的 搜 访 之 力 。 他 的 《小 说 旧闻 钞 》 一 书 可 以 证 明 : 其 对 于 材料 的 
真 伪 , 取舍 的 不 每 , 和 蒋 瑞 党 诸 人 的 《小 说 考证 》 等 书 大 为 不 同 。 

其 判断 之 最 为 精锐 而 不 可 移动 者 , 如 以 吴承恩 《西游 记 》 为 
有 所 本 ; 后 来 发 见 了 《永乐 大 典 》 里 的 《西游 记 》 一 则 , 果然 证 明了 
他 的 理论 。 如 对 于 冯梦龙 所 辑 的 《三 言 > 的 论断 , 今日 发 见 的 材 
料 虽 比 他 所 见 到 的 多 ， 却 一 点 也 没有 摇动 了 他 的 定论 。 因 为 不 
轻 于 下 定论 , 所 以 定论 一 下 来 便 不 大 能 变动 。 

当 许 多 人 在 提倡 明 末 小 品 文 的 时 候 , 他 确实 有 的 看 不 过 。 他 
们 都 以 说 中 好 , 王 季 重 诸 人 之 小 品 为 服 高 之 作 , 赞叹 之 不 已 , 而 
又 纷纷 的 仿效 之 。 但 各 迅 先 生 昌 起 而 呵斥 这 个 倒流 的 倾向 ， 他 
却 并 没有 一 笔 抹 笋 了 中 上 邮 、 季 重 的 文坛 上 的 地 位 。 他 以 最 公平 
的 眼光 看 出 : 农 、 王 计 E 人 ,一 方面 是 写 些小 总 文 , 同时 一 方面 也 大 
有 “ 方 巾 气 "的 大 文章 在 郑 。 

他 的 《4 选 本 》 一 文 ( 见 《4 集 外 集 》) 里 , 曾 有 几 句 话 , 说 道 :“ 即 以 
《文选 ?为 例 罢 , 没有 秒 康 《家 诚 》, 使 读者 只 觉得 他 是 一 个 愤 世 嫉 
俗 , 好 象 无 端 活 得 不 快活 的 怪人 , 不 收 陶 潜 《亲情 赋 》, 掩 去 了 他 
也 是 一 个 既 取 民间 《子夜 其 》 意 而 又 拒 以 芭 道 的 迁 士 。” 

他 在 任何 方面 都 是 能 见 其 大 ,能 见 其 全 的 。 

他 是 最 精密 的 考据 家 、 校 订 家 。 他 的 校订 的 工夫 是 不 下 于 
顾 千里 , 黄 莞 转 他 们 的 ; 而 较 他 们 更 进步 的 是 , 他 不 是 考据 , 校订 
为 止境 。 

他 是 在 根本 上 做 工夫 的 。 他 打 定 了 基础 ， 搜 齐 了 材料 ， 然 
后 经 过 了 尖锐 的 考察 , 精密 的 分 析 , 而 以 公平 的 态度 下 判断 。 
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不 麻 胡 , 不 苟且 , 从 根本 上 做 工夫 , 这 便 是 他 治学 的 精神 。 
学 问 家 的 成 功 从 没有 侥 至 的 事 ; 而 鲁迅 先生 的 成 功 , 使 是 他 
刻 音 努力 的 结果 。 


〈 原 载 1937 年 10 月 19 日 《申报 力 


鲁迅 的 辑 佚 工作 
一 一 为 鲁迅 先生 逝世 二 周年 纪念 而 作 


鲁迅 先生 的 辑 佚 工作 ， 和 他 的 创作 及 翻译 是 “三 绝 ”。 清 代 
的 辑 佚 工作 做 得 很 不 坏 。 这 是 所 谓 “ 汉 学 ”的 基本 工作 之 一 ; 志 
要 周密 小 心 的 校勘 和 博大 宏 阔 的 披 览 。 表 面 上 看 起 来 好 象 是 人 
人 能 做 的 死 工 夫 ; 其 实 , 粗心 大 意 的 人 永远 不 会 做 ; 浅薄 而 少 读 
书 的 人 永远 做 不 好 。 其 工作 的 六 苦 艰 难 , 实 不 下 于 创作 与 翻译 。 
ee en, 这 一 方面 的 成 功 ， 也 使 是 他 博览 和 细心 校 辑 
。 在 这 里 ， 他 所 费 去 的 时 间 并 个 在 少数 ， 我 们 看 他 自己 
a 都 可 看 出 他 在 校 辑 时 是 不 党 三 易 稿 而 后 写 
定 的 。 
他 曾经 告诉 过 我 ， 当 他 在 教育 部 办 事 的 时 候 (一 九 一 二 至 
一 九 二 五 年 ), 每 天 都 几乎 无 公 可 办 。 许 多 同事 们 都 在 看 报 ， 下 
棋 ， 谈 闲 天 。 他 的 时 间 都 耗费 在 翻译 和 古书 的 校勘 上 。 间 事 们 
反 以 他 的 这 种 努力 为 可 怪 ! 这 一 大 段 的 比较 有 “上 暇 ”的 时 间 ， 便 
是 他 的 许多 古书 辑 佚 的 工作 的 时 间 。 
原来 “ 辑 佚 ” 的 工作 ， 往 往 是 “文艺 复兴 ”的 先驱 。 王 充 以 后 
的 汉 亚 思想 的 和 过 勃 时 代 , 未 始 不 是 刘 向 父子 整理 .搜集 古籍 的 结 
果 。 欧 洲 的 文艺 复兴 使 大 得 力 于 圣 本 多 派 的 僧侣 们 的 抱 残 咎 
疯 ， 消 代 的 许多 汉学 家 们 的 整理 和 辑 傣 的 工作 对 于 我 们 这 一 代 
人 也 是 帮助 不 浅 的 。 这 工作 不 仪 仅 是 象 古 人 所 谓 " 生 和 白 肯 , 洋 侦 
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此 "而 已 , 而 是 有 更 重要 的 意义 的 。 

辑 佚 的 工作 , 大 盛 于 近代 ; 而 应 始 于 宋 王 应 麟 色 的 《 许 考 》 及 
《周易 》( 郑 康成 注 )。 及 清 代 而 始 精深 博大 。 许 多 学 者 们 都 疲 精 
阁 神 于 古 纸 堆 中 。 乾 、 壳 . 道 . 成 (一 七 三 六 一 一 一 八 六 一 ), 尤为 
辑 佚 工作 的 全 盛 时 期 。 马 国 输 的 《4 玉 孔 山 房 辑 佚 书 》, 王 谈 的 《 汉 
魏 遗 书 钞 》《 汉 唐 地 理 书 钞 》 和 甘泉 黄 氏 的 《汉学 堂 丛书 》 均 瑟 
洋 大 观 , 卷 帷 相 当 浩 瀚 的 。 严 可 均 的 编辑 《全 上 十 三 代 汉 魏 六 明 
文 》 尤 为 其 精力 所 葵 茶 。 此 外 辑 刊 古 佚 书 数 种 乃至 数 十 种 者 不 
下 数 十 人 。 至 清末 缪 符 孙 们 ， 而 此 风 犹 未 江 。 近 人 更 扩大 辑 逸 
之 风 于 词 坛 曲 殉 ,于 戏曲 杂 说 。 其 所 搜 辑 之 时 代 , 则 初 仅 止 于 先 
唐 , 后 旋 及 于 宋 季 , 近 则 更 自 元 扩充 至 明了 。 但 仍 有 未 及 致力 的 
领域 。 象 和 鲁迅 先生 所 搜 辑 的 《 古 小 说 钧 沈 》 便 是 他 们 所 不 曾 涉足 
的 。 

在 和 钥 迅 先生 的 辑 佚 工作 里 《 古 小 说 钩 沈 》 最 为 重要 , 却 可 异 
是 未 完成 之 作 , 虽 经 写 定 清 本 , 却 未 及 著作 序 跋 , 说 明 每 一 部 辑 
出 的 古 佚 书 的 作者 及 原 书 卷 贝 , 搜 辑 经 过 , 象 他 在 《会 重 姥 故 书 
杂 集 》 所 著 的 序 跋 一 样 。 这 是 我 们 所 最 引 为 遗憾 的 ; 因为 没有 了 
这 些 序 跋 , 便 不 易 见 出 他 艰 昔 搜 辑 的 经 过 。 

《 古 小 说 钓 沈 》 所 辑 者 ， 自 《4 青史 子 》 至 《 族 异 记 》， 几 三 十 六 
种 ， 皆 唐 以 前 小 说 书 。 其 中 多 半 为 马 氏 所 未 及 辑 者 。 其 与 马 氏 
《 玉 叮 山 房 所 辑 佚 书 》 相 同 者 , 仅 有 : 

、《 青 史 子 》 
一 《 语 林 》 
= \ 芝 郭 子 少 
、《 括 休 》 
寺 、X 俗 说 》 





上 


后 
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六 、《 齐 谐 记 》 

七 《 玄 中 记 》 

八 《 水 饰 》 
等 八 种 耳 。 而 我 们 就 这 八 种 把 两 书 所 辑 的 本 子 对 校 了 一 下 之 
后 , 我 们 便 很 可 惊异 的 发 现 , 鲁迅 的 辑 佚 工作 的 细密 有 序 , 较 之 
马 国 翰 实 是 进步 得 多 了 。 所 谓 “ 青 出 于 蓝 而 胜 于 蓝 ” 这 句 话 恰 可 
以 应 用 在 这 里 。 

象 《青史 子 >》， 马 国 输 只 依据 了 《大 戴 礼 记 》 及 《贾谊 外 书 》 引 
了 二 条 , 鲁迅 却 又 在 《风俗 通 义 》 里 辑 出 了 : 


鸡 者 , 东方 之 牲 也 。 岁 终 更 始 , 溺 秩 东 作 ,万 物 触 户 而 出 , 故 以 灼 
礼 祭 也 。 


一 条 。 又 ， 在 鲁迅 所 辑 的 《 笑 林 》 里 便 较 《 玉 函 山 房 》 本 多 出 了 以 
下 的 三 则 ; 


伯 翁 妹 肥 于 兄 。 嫁 于 王 氏 , 嫌 其 太 肥 , 遂 诬 云 无 女 身 , 乃 遗 之 。 后 
更 嫁 李 氏 , 力 得 女 身 。 方 验 前 诬 也 。(《 类 聚 杂 说 》 下 ) 

平原 人 有 善治 低 者 , 自 云 :不 善 ,人 百 一 人 耳 。 有 人 曲 度 八 尺 , 直 
度 六 尺 , 乃 厚 货 求治 ,日 : 君 且 口 。 欲 上 背 踏 之 。 低 者 日 :将 杀 我 ! 日 ; 
趣 令 君 直 ,在 知 光 事 。(& 续 谈 助 四 ) 

有 人 常食 玖 如 ， 忽 食 羊 肉 。 梦 五 茂 神 日 ， 羊 踏破 菜园 。(& 绀 珠 
集 》 十 三 ) 


鲁迅 所 见 的 书 并 不 是 什么 冷 僻 罕 见 的 书 。 只 因为 他 较 精 细 ， 较 
谨慎 , 故 便 抓 搜 得 更 多 了 。 

又 象 在 4 吝 子 》 里 ,《 主 函 山 房 > 本 根据 《太平 御 览 > 在 《4 北 堂 书 
钞 》 所 引 的 ， 
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王 大 叹 电 :日 不 饮酒 ,党 形 神 个 复 相亲 。 消 及 引人入胜 地 征 。 
以 外 , 又 如 上 了 《 御 览 ?所 引 的 : 


E 孝 伯 问 王 大 :阮籍 何如 司马 相 如 ? 王 大 日 :阮籍 胸中 又 块 故 须 
说 水 5 


但 k 御 览 》> 并 没有 说 是 《 郭 子 》? 之 文 。 鲁 迅 所 辑 的 一 本 便 只 据 《 书 
钞 》 引 的 辑 入 , 不 节 外 生 枝 的 将 《 御 览 的 一 段 附 入 。 这 可 见 他 辑 
时 的 认真 ,不 作 且 , 不 乱 引 "杂文 以 自 增益 。 

《 幽 明 录 》 一 书 ， 原 有 《 述 古 堂 》 旧 钞 本 ( 今 有 胡 焉 的 《 霖 琅 秘 
室 丛书》 本 ), 收 罗 的 遗 文 相 当 的 多 。 但 鲁迅 所 辑 的 那 本 《网 明 录 》 
却 更 为 详尽 ; 几乎 只 字 不 遗 ,毛发 无 憾 。 

对 于 《唐宁 传奇 集 >， 和 鲁迅 用 力也 很 多 。 他 对 于 唐人 传奇 文 
一 以 《太平 广 记 》 为 依据 ， 绝 对 的 排斥 卸 明 清 人 的 “ 妄 ” 书 ， 象 《说 
海 》《 五 衣 小 说 》《 古 今 逸 史 》《 龙 威 秘书 》《 庚 人 说 蕉 》 及 《艺苑 
氛 华 》 等 ;唐人 小 说 的 真面目 为 之 复 现 于 世 。 其 功 至 伟 ! 

但 所 据 者 ， 也 不 仅仅 是 《太平 广 记 》。 他 自己 在 《4 序 例 》 上 说 
道 : 

本 书 所 下 资 壮 , 为 明 刊 本 《文苑 英 华 3》， 消 费 最 全 本 《太平 广 记 》， 

校 以 明 许 自贡 刻本 ; 洱 苍 楼 影印 宋 本 《 资 治 通 鉴 痢 异 2 得 康 刻 上 上 礼 居 

本 《 青 正 高 议 》， 校 以 明 张 梦 筷 由 本 及 旧 钞 本 ; 明 翻 宋 本 《百川 学 海 沪 

明 钞 本 原本 《说 屠 》 明 顾 元 庆 刊本 《 文 房 小 说 》; 清 骨 玫 排 印 本 《琳琅 

秘 室 丛书 》 等 。 

他 的 《会 简 郡 故 书 杂 集 3 虽 只 辑录 了 谢 承 《 会 借 先 贤 传 > 以 下 
八 种 ,但 用 力也 相当 的 多 。 王 资 的 4《 汉 唐 地 埋 书 钞 》 也 载 有 关于 会 
价 食 的 地 志 及 传记 凡 上 种 。 和 鲁迅 所 辑 的 , 他 都 已 辑 过 , 只 有 贺 氏 
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a nn 9- 《 汉 唐 地 理 书 钞 》 传 本 至 
于, 且 迄 无 完全 之 本 发 现 过 。 一 一 我 今日 手头 便 没 有 这 部 书 
鲁迅 当时 辑 此 书 时 , 如 ， 不 曾 见 到 过 王 席 的 书 , 故 在 序 里 也 不 曾 提 

起 过 。 王 席 所 辑 各 书 ， 殊 为 踊 略 ; 我 们 如 执 以 和 和 鲁迅 此 书 相 校 ， 

一 定 可 以 补益 他 们 不 少 的 。 

还 有 一 部 《小 说 旧闻 钞 》， 也 是 鲁迅 相当 费力 气 的 书 。 这 部 

《旧闻 钞 》 一 出 ,所谓 《 小 说 考证 》 一 类 的 书 的 支离破碎 的 杂 辑 , 便 

都 瞩 然 无 色 。 和 鲁迅 自己 说 道 : 





“小 说 旧闻 钞 》> 者 ， 实 十 余年 前 ， 在 北京 大 学 刘 《 中 国 小 说 史 》 时 
所 集 史料 之 一 部 (再 版 序 襄 ) 
为 了 教授 《中 国 小 说 史 》， 他 使 从 恨 本 上 做 工夫 起 六 旧 i 
《 古 小 说 钧 沉 》《 唐 宋 传奇 集 》 等 等 都 是 在 那个 时 候 和 辑 的 , 都 是 
完成 《中国 小 说 史 略 》 而 辑 的 ， 都 古 ea 
产品 。 可 见 一 部 精心 结构 的 著作 的 完成 ， 其 经 过 的 辛苦 艰难 只 
有 作者 自己 “冷暖 自 知 ” 的 。 
鲁迅 所 辑 各 书 , 除 谢 承 《后 汉 书 》 未 见 外 , 余 皆 收入 《4 全集》 其 
中 几 力 最 护 者 自 为 《 千 康 集 》, 前 后 校 录 不 下 五 六 次 , 至 死 还 人 不 肯 
问世 。 他 之 所 以 对 做 康 有 特 殊 好 感 , 妃 怕 并 不 是 没有 原因 的 。 
他 辑 书 的 经 过 , 都 是 很 艰苦 , 都 是 经 过 长 时 间 的 苛 功 夫 的 。 


“时 方 困 冶 ;无力 买 书 , 则 假 之 中 央 图 书馆 ， 通俗 图 书馆 ,教育 部 
图 书 室 等 。 瞩 禾 罗 食 ,锐意 穷 搜 。 时 或 得 之 ,四 然则 喜 。 故 凡 所 采 氢 ， 
虽 无 性 书 ， 然 以 得 之 之 礁 也 , 师 亦 珍惜 。”(《 小 说 旧闻 钞 》 再 版 序言 ? 

“向 来 涉猎 杂书 ,过 有 关于 唐 宋 传奇 足 资 参 证 者 , 时 亦 写 取 , 以 备 
遗忘 。”(《 唐 宋 传 奇 集 3》 序 例 ) 

他 生平 最 看 重 “ 学 问 ”， 惟 不 大 看 得 起 “校勘 家 ”,“ 目 录 家 ”， 
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象 傅 增 湘 诸 入 ， 因 为 他 们 所 致力 的 不 是 “学 问 ? 的 某 一 部 门 而 是 
为 “ 书 ” 所 奴役 , 无 目的 的 工作 着 。 

鲁迅 所 做 的 校 辑 工作 都 是 有 目的 有 意义 的 工作 。 

鲁迅 辑 书 年 表 ( 据 许 寿 党 《年谱 》): 
民国 元 年 (公元 一 九 一 二 年 ) 自 辑 谢 承 《后汉 书 》。 
民国 二 年 (一 九 一 三 ) 校 辑 《 秘 康 集 》。 

四 年 (一 九 一 五 ) 辑 成 《会 生 稳 故 书 杂 集 》 一 册 。 

十 年 (一 九 二 一 ) 又 校 《 稿 康 集 》。 

十 一 年 (一 九 二 二 ) 又 校 《 敌 康 集 》。 

十 二 年 (一 九 二 三 《中国 小 说 史 略 》 上 卷 印 成 。 

FF 三 年 (一 九 四) 中国 小 说 史上 略 了 > 下 卷 印 成 。 

十 五 年 (一 九 二 六 ) 义 校 《 做 康 集 》。 

《小 说 旧闻 钞 》 刊 行 。 

十 六 年 (一 九 二 七 ) 编 紧 《 唐 宋 传奇 集 》。 

二 十 年 (一 九 三 一 ) 以 涵 芬 楼 景 宋 本 再 校 《 秒 康 集 》。 

在 这 年 表 电 最 重要 的 一 部 《十 小 说 钓 沈 》 却 不 曾 列 入 。 沿 总 
《 古 小 说 钩 沈 》 的 校 辑 时 代 当 在 《中 国 小 说 史 略 》 上 卷 完 成 之 前 ， 
( 即 民 国 十 二 年 前 ?因为 这 部 书 正 是 《 史 略 》 的 副 产 物 之 一 , 或 《 史 
略 》 的 “长 篇 ?的 工作 的 一 部 分 , 自 必 写 于 《 宇 略 》 印 出 之 前 也 。 其 
开始 校 辑 的 时 期 则 当 在 民国 九 年 在 北京 大 学 等 校 讲授 小 说 史 之 
时 。 这 时 期 , 他 在 教育 部 做 金 事 , 恰 正 有 余力 来 做 这 个 工作 。 可 
惜 , 以 后 他 便 不 再 有 机 会 再 来 完成 它 了 ! 


( 原 载 1938 年 10 月 16 日 《文艺 阵地 》 第 2 卷 第 1 期 ) 
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《文艺 复兴 》 发 刊 词 


假如 没有 经 过 “ 室 塞 "的 人 ， 决 不 会 明了 经 过 了 整整 四 个 年 
头 的 “ 室 塞 ”不 能 或 不 愿 发 表 一 篇 小 说 , 或 一 篇 论文 , 或 一 首 小 
诗 , 是 怎样 的 烦闷 、 痛 苦 ! 假如 没有 受到 过 虎视 耽 耽 的 监视 ,要 
想 发 表 一 篇 小 说 , 或 一 篇 论文 , 或 一 首 小 诗 , 而 不 得 不 在 技巧 上 
掩饰 着 自己 心头 上 要 写 的 想象 , 要 说 的 话 , 要 打 畅 的 情绪 , 而 绝 
对 不 能 畅 直 痛快 的 写 出 、 说 出 的 人 , 也 次 不 会 明了 整整 的 四 个 年 
头 天 天 在 过 着 这 样 的 不 痛快 的 写作 生活 是 怎样 的 扰 恼 不 安 ! 

我 们 都 是 在 敌 伪 的 统治 之 下 , 经 过 “ 宣 塞 ”受过 不 能 痛快 的 
发 表 自 己 的 写作 的 人 。 我 们 愿意 在 今日 痛 痛 快 快 的 写 出 自己 心 
头 上 要 说 的 话 ， 要 抒 畅 的 情绪 。 我 们 将 不 再 受到 任何 的 虎视 蛇 
腕 的 监视 ,我们 将 不 再 三 惯 任何 时 候 会 降 到 身上 的 村 格 与 建 捕 。 
我 们 将 大 声 疾 呼 着 , 为 中 国 的 文艺 复兴 而 工作 ! 

欧洲 的 文艺 复兴 终结 了 中 世纪 的 漫长 的 黑暗 时 代 ， 开 启 了 
新 的 世界 , 新 的 时 代 , 发 现 了 “人 ”, 一 步 步 走向 民主 。 在 文艺 上 ， 
和 在 科学 、 政治, 经 济 上 , 都 同样 的 有 了 一 个 新 的 面貌 , 新 的 理 
想 , 新 的 立场 , 新 的 成 就 。 

中 国 今日 也 面临 着 一 个 “文艺 复兴 ”的 时 代 。 文 艺 当 然 也 和 
别 的 东西 一 样 , 必须 有 一 个 新 的 面貌 , 新 的 理想 , 新 的 立场 , 然后 
方才 能 够 有 新 的 成 就 。 

从 晚 清 以 来 , 文艺 作家 们 便 有 很 热烈 的 民族 主义 的 觉醒 , 其 
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中 一 部 分 便 已 有 民主 主义 和 社会 主义 的 倾向 ， 一 部 分 的 作家 
们 , 以 章 大 发 为 中 心 , 所 发 痊 韦 多 有 天 民族 宇文 的 文献 而 尽量 的 
宣传 着 , 写作 着 , 作为 诗歌 , 作为 戏曲 , 作为 散文 , 作为 小 说 , 无 个 
慷慨 激 品 ， 以 恢复 汉族 的 光荣 与 解放 为 全 而 无 上 的 目的 。 在 舞 
台 上 , 从 改良 的 皮 黄 戏 到 话剧 , 也 无 不 成 为 宣传 的 工具 ,甚至 改 
良 的 粤剧 ， 和 保守 的 地 剧 ， 也 充分 的 表现 着 这 种 民族 主义 的 意 
识 。 南 社 的 许多 作家 们 也 有 很 好 的 成 就 。 他 们 全 都 朝 同 一 方向 
走 , 全 都 抱 着 同一 的 伟大 的 民族 的 光荣 与 解放 的 愿望 , 全 都 抒发 
着 同一 热烈 的 民族 解放 的 情绪 ， 虽 然 表 现 的 方法 和 技术 和 工具 
各 有 不 同 。 中 国 革 命 之 得 以 成 切 , 中 华 民 国之 得 以 建立 他们 的 
力量 是 相当 大 的 ， 

中 经 训 贼 的 咨 国 , 罕 阅 们 的 锚 政 ,无 行 的 多 人 们 曾经 改 诏 事 
写 , 或 歌颂 功德 , 作为 《出 夭 美 新 》 之 文 , 或 登山 能 赋 , 日 居 才 亲 佛 
优 之 列 。 庙 堂 之 间 , 无 非 委 麻 华 而 之 篇 . 城市 文人 , 都 作 黑 闫 嘲 


庆 之 语 。 正 和 那 时 候 的 政治 上 的 黑 雾 弥漫 的 情 彤 相同 ， 文 坛 上 
也 是 黑 雾 弥漫 ,没有 一 点 清明 之 气 。 
四 运动 是 一 个 新 的 刺激 , 新 的 开始 。 开 始 于 文学 革命 , 而 


结果 则 成 为 政治 上 的 革命 。 陈 独 秀 、 山 运 们 不 位 折 阅 二 5 学 ” 

“桐城 ”的 遗 党 ， 辐 时 也 绝 叫 着 “科学 ”和 “民主 ”*”。 文 学 运动 的 中 
心 忠 想 和 政治 活动 的 方向 是 分 别 不 开 的 。 

北伐 成 功 以 后 的 文坛 , 有 了 不 少 的 崇高 的 成 就 , 其 成 束 不 在 
施 堂 的 文学 而 在 人 民 的 革命 的 文学 的 一 边 ， 鲁 迅 先 生 不 仅 是 文 
学 活动 的 中 心 , 其 在 青年 思想 上 的 影响 也 是 极 大 的 。 

“ 九 ， 一 八 ” 沈 阳 事 变 以 来 ， 和 鲁迅 的 影响 更 人 人 了。 反抗 的 精 
神 , 渗透 于 这 十 四 五 年 来 的 文学 的 血液 里 , 任何 力量 也 洗涤 它 不 
掉 。 
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“七 。 七? 以来， 全 面 抗战 发 生 , 文人 们 无 不 各 尽 其 力 , 贡献 
及 国 , 为 抗战 而 歌 ; 为 抗战 而 写作 , 为 抗战 而 牺牲 了 一 切 。 八 年 
来 的 文学 上 的 成 就 , 也 便 是 抗战 文学 的 成 就 。 大 多 数 的 作家 们 ， 
都 过 着 流离 迁徙 ,艰苦 卓绝 的 生活 ; 他 们 贫 , 他 们 且 因 贫 而 病 , 然 
而 并 不 因 贫 病 交迫 而 放弃 了 他 们 应 尽 的 责任 。 虽 然 有 极 少数 的 
人 , 留 居 在 沦陷 区 里 ,或 沉默 ,或 很 技巧 的 写作 着 , 但 他 们 也 并 没 
有 走出 了 抗战 的 路 线 以 外 去 。 只 有 这 少数 的 最 少数 的 人 里 ， 曾 
经 甘心 为 敌人 而 奔走 ， 而 写作 ， 而 歌唱 。 但 这 些 民族 的 叛徒 们 ， 

也 只 不 过 是 “ 吟 风 弄 月 ”为 敌人 作 “ 歌 舞 升 平 " 的 众 优 而 已 ; 更 大 
胆 的 鼓吹 什么 “大 东亚 主义 ”之 类 的 东西 ， 究 竞 是 寥寥 可 届 指 而 
数 的 。 我 们 如 果 收 集 了 这 八 年 来 沦陷 区 里 所 刊行 的 文艺 作品 和 
杂志 米 检讨 一 下 ， 便 可 看 出 那些 叛 徙 们 的 无 耻 和 无 聊 来 。 如 果 
把 他 们 的 东西 和 大 后 方 的 作品 放 在 一 处 ， 他 们 将 显得 如 何 的 可 
怜 恤 的 贫乏 。 没 有 生命 , 没有 灵 吏 的 倪 仿 们 所 写作 的 东西 , 当然 

是 不 会 有 生命 ,有 灵 哎 的 , 

抗战 胜利 ， 我 们 的 “文艺 复兴 ”开始 了 ; 洗 涉 了 过 去 的 钞 毒 ， 
创立 着 一 个 新 的 局 势 。 我 们 不 仅 要 承继 了 五 四 运动 以 来 未 完 的 
工作 , 我 们 还 应 该 更 积极 的 努力 于 今后 的 文艺 复兴 的 使 命 ; 我 们 
不 仅 为 了 写作 而 写作 ， 我 们 还 觉得 应 该 配合 着 整个 新 的 中 国 的 
动向 , 为 民主 , 为 绝 大 多 数 的 民众 而 写作 。 

文艺 是 不 能 脱离 了 社会 而 存在 着 的 ， 所 谓 “ 象 牙 之 塔 ” 里 的 
作品 ， 其 实 也 只 是 反映 某 一 个 时 代 的 一 个 现象 而 已 。 在 敌 伪 的 
统治 与 压迫 之 下 , 一 方面 有 无 耻 无 聊 的 东西 出 现 , 而 更 活跃 的 却 
是 光臣 万 丈 的 抗战 文艺 。 在 抗战 文艺 里 , 不 仅仅 是 反抗 闫 敌 , 鼓 
吹 杀 收 救国 一 类 的 口号 ， 其 内 容 实在 是 富有 更 税 做 的 意义 的 . 
一 方 丰 抗战 ， 一 方面 也 在 建设 ,在 抗战 文艺 里 , 更 重要 的 是 曝露 
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种 种 的 黑暗 面 的 事实 , 为 民主 的 中 国 , 斩 荆 除草 的 开辟 着 一 条 大 
道 。 

今后 的 文艺 的 倾向 ， 必 定 是 循 着 这 条 大 道 走 去 的 。 文 艺 作 
家 们 往往 是 时 代 的 前 驱 者 。 他 们 不 怕 黑 暗 ， 不 怕 压 迫 ， 不 怕 牺 
牲 。 他 们 永远 是 执着 火炬 , 在 最 黑暗 的 黑夜 里 , 引导 着 人 民 向 黎 
明 , 向 光荣 走 去 的 。 不 愿意 做 没有 生命 , 没有 灵魂 的 “ 歇 舞 升平 ” 
的 价 优 , 便 必须 做 人 民 们 的 先驱 者 , 执着 火炬 , 在 黑暗 中 勇敢 的 
向 前 走 去 。 

争斗 是 没有 止息 的 。 不 要 以 为 抗战 已 经 胜利 了 ， 便 可 以 舒 
畅 的 休息 一 下 了 ; 你 不 能 休息 ， 你 还 要 站 起 来 走 。 该 走 的 路 很 
长 ,一 路 上 的 阻碍 不 见得 会 少 。 你 必须 更 整顿 精神 , 站 起 来 上 路 
走 。 

人 民 之 友 , 人 民 的 最 亲切 的 代言 人 的 文艺 作者 , 你 必须 为 人 
民 而 歌唱 , 而 写作 ; 你 必须 在 黑暗 中 为 人 民 执 着 火炬 , 作 先驱 者 。 
在 抗战 期 间 , 你 已 经 尽 了 你 的 责任 ,今后 你 必须 继续 的 更 努力 的 
为 民主 而 写作 。 你 的 责任 决 不 会 减轻 , 你 不 应 该 松懈 下 去 ! 

许多 沉默 的 人 , 不 应 该 再 沉默 下 去 了 ; 许多 被 压抑 的 人 , 更 
可 以 无 顾忌 的 畅所欲言 了 。 

本 刊 愿 意 尽 自己 的 一 部 分 的 力量 , 为 新 的 中 国 而 工作 , 为 中 
国 的 文艺 复兴 而 工作 ， 为 民主 的 实现 而 工作 。 我 们 欢迎 同道 者 
们 的 合作 ， 也 愿意 尽量 接受 同道 者 们 的 批评 与 指正 。 走 在 同道 
上 的 人 们 永远 是 同道 的 ! 


〈 原 载 1946 年 1 月 10 日 4 文艺 复兴 ?第 1 卷 第 1 期 
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文艺 作家 们 向 那里 走 ? 
一 一 代 发 刊 记 


文艺 作家 们 向 那里 走 ? 

许多 年 轻 想 弄 文艺 的 人 这 样 的 问 着 ， 许 多 不 弄 文 艺 的 人 也 
这 样 的 问 着 。 

然而 文艺 作家 们 果真 在 徘 御 着 , 在 迟疑 着 , 正在 找 路 走 么 ? 

不 , 不 , 一 个 真正 的 文艺 作家 , 他 从 来 不 曾 发 生 过 这 样 的 一 
个 问题 。 

每 一 个 从 事 于 文艺 工作 的 人 , 早 就 决定 了 他 所 应 该 走 的 路 ， 
他 从 来 没有 徘徊 过 , 没有 迟疑 过 。 他 有 他 的 自信 , 没有 自信 的 人 
永远 不 会 成 为 一 个 成 功 的 文艺 作家 。 他 有 他 的 喜悦 和 民 恨 ， 他 
有 他 的 哲学 和 主张 ， 他 有 他 的 正义 感 和 对 时 代 的 敏锐 感 。 一 位 
诗人 便 是 一 位 深 窒 的 哲人 ; 一 位 小 说 家 或 戏剧 作家 , 也 便 是 一 位 
对 于 时 代 , 对 于 人 生 有 最 热烈 的 反应 和 最 深入 的 观察 的 人 。 

文艺 作家 们 , 永远 是 向 深 处 看 , 向 远 处 看 , 向 高 处 看 的 , 他 们 
的 头 永 远 向 光明 的 所 在 凝望 着 , 他 们 不 喜欢 黑暗 , 他 们 厌 恨 一 切 
的 插 吕 龌龊 的 事物 和 现象 。 

他 们 虽 身 在 黑暗 中 ,但 永远 的 企 望 着 光明 。 

不 管 他 们 用 什么 形式 来 写 , 不 管 他 们 用 什么 技巧 来 写 , 他 们 

所 写 的 总 是 向 光明 的 , 向 前 的 , 总 是 充满 了 对 黑暗 的 懂 恶 与 对 光 
明 的 喜悦 的 , 总 是 充满 了 正义 感 的 。 


世界 文学 史上 许多 伟大 的 作家 们 ， 没 有 一 个 不 是 时 代 的 先 
驱 者 ,不 是 充满 了 正义 感 与 对 人 生 最 深 痊 的 观察 的 

“ 登 鹿 能 赋 ”， 作 为 帝王 们 的 弄 臣 们 或 号 什么 《4 央 友 类 新 > 一 
类 的 文章 的 人 物 , 水 过 的 不 会 成 为 一 个 伟大 的 作家 。 

所 以 , 如 果 他 是 一 个 真实 的 文艺 作家 , 他 必定 是 不 徘徊 , 不 
述 疑 的 走 去 的 。 他 走 在 时 代 之 前 , 他 走向 光明 去 。 

他 揭发 黑暗 , 为 的 是 求 光 明 ; 他 据 发 人 性 , 为 的 是 求 健全 的 
人 生 的 实现 。 

在 强烈 的 正义 感 、 丰 富 的 同情 心 , 勇敢 的 笑 着 、 恨 着 的 作家 
们 的 笔下 , 写 出 来 的 作品 必定 是 活 的 , 是 永生 的 。 而 那些 虚伪 的 
做 作 的 无 情感 的 东西 , 却 象 星 昨 似 的 , 早上 活着 , 晚上 使 多 了 。 
根本 上 没有 情感 没有 理 乞 的 东西 , 自然 是 不 会 有 生命 的 。 

彼得 逃 出 了 罗马 ， 在 路 上 遇见 了 耶稣 ， 他 问 道 :“ 主 向 那里 
法 ?2 

“向 罗马 去 !” 

彼得 大 悟 , 立即 回头 走向 罗马 , 执行 他 的 使 命 。 

文艺 作家 们 应 该 具有 的 便 是 这 样 的 精神 。 他 们 在 黑暗 中 生 
长 , 便 应 该 在 黑暗 中 争斗 下 去 。 他 们 不 能 逃避 ! 

他 们 早 就 认 清 楚 他 们 所 要 走 的 路 ! 


( 原 载 1946 年 4 月 17 日 《联合 日 报 晚 刊 》 
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今年 的 五 月 四 日 ,是 中 国 的 第 二 届 “ 文 艺 节 ”。 当 第 一 届 “ 文 
艺 节 ”举行 的 时 候 , 我 们 还 没有 胜利 ; 顽强 的 敌人 还 占据 着 中 国 
的 沿海 各 地 和 华北 , 所以, 我们 在 上 海 的 人 竞 不 能 和 大 后 方 的 作 
家 们 同时 庆祝 这 个 我 们 自己 的 节日 。 

今年 是 可 以 庆祝 这 个 伟大 的 节日 了 。 

为 什么 把 “文艺 节 ? 定 在 五 月 四 日 呢 ? 


想 上 , 政治 上 ,经 济 上 , 学 术 上, 文艺 上 , 部 有 了 很 深刻 的 影响 和 
成 就 。 特 别 在 文艺 这 一 方面 , “五 四 ?所 给 予 后 来 的 影响 更 大 更 
深 ， 而 其 成 就 也 更 大 更 多 。“ 五 四 运动 "的 目标 是 要 求 “科学 ?与 
“民主 ” 在 文艺 这 一 方面 , 是 永 还 向 着 这 上 且 标 走 去 的 ,从 来 没有 
停 过 步 , 也 没有 过 回 的 走 着 弯曲 的 路 途 。 

人 不 能 脱离 了 政治 而 生存 。 有 的 作家 们 虽说 是 猴 在 象牙 塔 
时 过活, 其 实 , 又 何曾 不 受到 当时 政治 的 影响 。 黎 康 那 末 样 想 摆 
脱 开 政治 的 影响 ,然而 到 头 来 还 人 不免 于 遭 祸 ; 阮籍 的 不 曾 受 害 ， 
也 自 有 其 政治 上 的 原因 。 所 以 , 政治 不 民主 , 不 上 轨道 , 作家 们 
就 要 躲避 也 是 不 可 能 的 。 

“五 四 运动 把 我 们 的 思想 从 古代 的 极 档 里 释放 了 出 来 。 我 
们 从 此 有 一 个 自由 思想 的 新 的 天 地 。 

“五 中 运动 "开始 了 广大 的 群众 运动 。 向 来 知识 分 子 们 的 脸 
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永远 是 向 着 “一 人 " 望 着 的 ; 他 们 说 的 话 , 也 是 对 着 那 “ 一 人 "而 说 
的 。 但 从 “五 四 ”以 后 ， 他 们 却 开 始 向 着 广大 的 群众 而 发 言 ， 而 
服务 了 。 他 们 产生 于 大 众 之 中 ， 为 大 众 而 工作 ， 写 作 着 给 大 众 
读 ， 看 的 作品 。 他 们 写 大 众 的 喜悦 与 愁苦 ， 写 大 众 的 希望 与 心 
理 。 他 们 是 大 众 中 的 一 部 分 , 以 其 敏锐 的 感觉 , 精深 的 观察 , 首 
先 说 出 了 大 众 的 需要 。 

所 以 , “五 四 ”是 一 个 划时代 的 日 子 , 从 “五 四 ”以 来 的 “文艺 ” 
史 也 是 一 部 划时代 的 历史 。 

但 “五 四 ”以 来 , 文艺 作家 们 为 了 向 自由 , 向 光明 走 , 为 了 答 
大 众 服务 , 曾 遭 遇 到 了 不 少 的 苦难 。 政 治 上 的 黑暗 ,使 他 们 不 断 
的 在 争斗 着 。 离 “目标 ”还 很 远 呢 。 怎 样 能 不 继续 的 争斗 着 呢 ? 

文艺 作家 们 在 今日 十 分 明了 着 大 众人 民 们 的 迫切 要 求 与 希 
望 , 这 要 求 与 希望 , 作家 们 是 必须 以 全 力争 斗 着 而 求 其 实现 的 ; 
那 使 是 “科学 ”与 “民主 ”。 

“民主 ?实现 之 时 ， 便 是 建国 工作 开始 之 日 , “科学 ?发 展 之 
时 , 便 是 建国 事业 英 基 之 日 。 

把 “文艺 节 ” 定 为 “五 四 ”的 这 一 大 , 是 自 有 其 特殊 的 意义 的 。 

中 华 全 国文 艺 协会 总 会 ， 为 纪念 第 二 届 的 “文艺 节 ”， 曾 有 
《 告 全 国文 艺 工作 者 》 一 文 发 表 。 这 篇 文 里 说 明了 当前 的 和 平民 
主 运动 的 重要 , 和 文艺 工作 在 和 平民 主 运动 中 的 意义 。 

“为 人 民 大 众 服 务 , 实现 和 平民 主 的 要 求 ， 这 应 该 是 我 们 的 
基本 原则 。” 

今日 的 世界 ， 已 经 不 允许 文艺 作家 们 自己 关闭 在 象牙 塔 里 
了 一 一 其 实 , 从 来 也 不 曾 关 闭 过 。 不 为 人 民 大 众 而 工作 , 便 要 为 
反 和 平 , 反 民 主 而 工作 。 

“五 四 运动 ”打开 的 局 面 , 今日 我 们 应 该 继续 的 发 展 下 去 。 
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我 们 纪念 “文艺 节 ”， 我 们 要 继续 的 争斗 下 去 ， 要 争取 “和 
平 ”% 争取 “民主 ”， 争取 “五 四 ”的 要 求 : “科学 与 民主 ”! 


( 原 族 1946 年 5 月 2 日 《联合 日 报 晚 刊 》) 
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谈 缅甸 电影 4 她 的 爱 》 


通过 文化 .艺术 的 交流 , 使 中 . 缅 两 国人 民 更 加 彼此 了 解 , 彼 
此 有 更 亲切 的 接触 , 从 而 增进 了 中 缅 两 国人 民 的 友好 与 团结 , 旋 
是 必要 的 事业 。 世 界 和 亚洲 的 和 平 是 建立 在 各 个 国家 之 间 的 了 
解 、 友 好 与 团结 的 基础 之 上 的 。 自 从 八 年 前 中 、 缅 两 国人 民 获 得 
独立 和 解放 以 来 ,帝国 主义 者 阻挠 中 、 缅 两 国人 民 之 间 的 友好 往 
来 的 障碍 物 除去 了 , 我 们 两 国之 间 , 便 有 了 频繁 的 文化 .艺术 、 经 
济 .宗教 等 等 方面 的 交流 , 特别 是 文化 ,艺术 的 交流 ,通过 形象 化 
的 歌舞 戏剧 和 电影 等 等 的 演出 , 尤 能 深入 人 心 , 打动 中 , 缅 两 国 
人 民 的 兄弟 般 的 感情 。 

中 国 的 文化 , 艺术 团体 曾经 到 过 缅甸 几 次 , 顷 甸 的 文化 、 艺 
术 财 体 也 来 到 过 中 国 几 次 。 每 一 次 的 文化 .艺术 团体 的 往来 ,都 
更 加 深 了 我 们 两 国人 民 之 间 的 了 解 和 友好 。 对 于 亚洲 各 国人 
民 ， 特 别 是 中 缅 两 国人 民 的 相互 团结 ， 对 维护 亚洲 和 世界 的 和 
平 ， 这 种 中 缅 两 国之 间 文 化 ,艺术 的 交流 事业 , 是 献 出 了 它们 的 
很 大 力量 的 。 

现 在 , 在 中 国 , 举行 着 亚洲 电影 周 , 缅甸 的 优秀 电影 《她 的 
爱 》， 旋 是 参加 的 影片 之 一 。 缅 甸 的 电影 事业 是 很 发 达 的 ， 不 仅 
供应 了 缅甸 国内 的 需要 , 在 东南 亚 的 人 民 里 ,也 有 广大 的 需要 。 
中 国 过 去 曾经 演出 缅甸 的 电影 ， 但 没有 象 现在 这 样 大 规模 地 宣 
传 着 演出 着 。 我 想 ， 中 国 的 大 量 观众 看 了 这 部 缅甸 电影 《她 的 


456 


爱 》 之 后 , 对 于 缅甸 人 民 的 生活 一 定 会 有 更 好 的 了 解 , 对 于 缅甸 
的 电影 艺术 的 成 就 , 也 一 定 会 很 赞赏 的 。 

《她 的 爱 》 是 以 缅甸 的 青 全 恋爱 为 题材 ， 而 指 发 着 社会 上 的 
不 乎 与 欺诈 的 。 女 主角 迈 丁 在 工厂 里 做 工 , 她 不 平地 唱 道 ， 


高 楼 里 边 , 好 象 是 天 天 过 年 , 天 天 过 年 ! 
美酒 和 佳 月 ， 

续 罗 和 纲 组 ， 

吃 穿 没 个 完 ! 

富家 子弟 ， 

豪 绅 大 机， 

哪 晓得 穷人 难 。 


贫穷 的 人 ， 

住 的 是 一 间 破 烂 不 堪 的 草 房 ， 
和 牛马 同居 ， 

被 蚊 晶 叮咬 ， 

他 们 吃 的 ， 

更 不 象 祥 。 

一 碟 成 鱼 , 半 碗 辣 次 汤 ， 
米 里 一 半 糠 。 

穷人 的 苦 处 说 也 说 不 完 。 
老 天 哪 , 你 待人 为 何 这 样 偏 ? 
为 其 么 贫 富 巧 殊 不 一 般 ? 
为 其 么 ， 

贫 富 巧 殊 不 一 般 ? 
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这 不 和 《水 浒 传 》 的 “ 赤 日 炎炎 似 火烧 ”的 歌 有 相同 的 愤慨 的 
情绪 么 ? 过 本 和 男 主 角 陈 米 亚 是 小 学 颗 的 同学 。 她 爱 上 了 他 ， 
可 是 他 却 爱 上 了 另 一 位 女子 丹 丹 。 丹 月 的 父亲 喘 波 又 是 一 个 天 
财主 。 陈 米 亚 因 贫 辍学 ， 就 在 吴 波 桑 那 里 做 雇 农 。 丹 丹 到 了 仰 
光 , 上 大 学 。 虽 然 贫 富 悬 殊 , 身份 不 同 , 但 童年 时 代 的 感情 还 保 
存 着 。 陈 米 亚 拼命 地 干 活 , 用 尽 方法 , 积累 金钱 , 来 放 高 利 贷 。 他 
足 上 筛 前 阶级 的 道路 。 他 想 , 发 了 财 , 就 可 以 和 丹 丹 结婚 了 。 地 
丹 也 常常 远道 寄 赠 些 礼物 给 他 , 更 增加 了 他 的 幻想 和 希望 ,美丽 
的 朝霞 仿佛 就 要 出 现在 大 边 。 不 率 ， 陈 米 亚 的 发 财 的 痴 梦 被 一 
场 大 水 灾 尺 醒 了 ,他 依然 一 贫 如 洗 。 穷 人 要 变 窜 , 是 比 骆 驼 穿 针 
所 还 难 的 。 他 开始 明白 了 自己 的 错误 ， 辐 时 ;冉冉 也 退学 回 家 。 
由 于 她 父亲 的 主持 ,她 和 一 位 驴子 结婚 了 。 不 久 , 那个 骗子 蕊 驴 
了 吴 波 桑 的 一 大 笔 现 次， 借 辐 情妇 逃走 了 。 陈 米 业 这 时 因为 美 
梦 的 破灭 , 已 跑 到 山里 去 做 活 。 一 天 , 丹 凡 约 了 迈 丁 , 同 到 山上 
去 。 一 群 惊 牛 把 她 追赶 到 一 座 草 屋 里 去 。 在 这 草 屋 里 生病 躺 着 
的 正 是 陈 米 亚 。 但 他 们 的 感情 已 如 死 灰 似 的 不 能 复 燃 了 。 她 知 
道 他 所 需要 的 是 谁 。 第 二 天 ， 陈 米 亚 的 症 疾 又 发 作 了 。 迈 丁 赶 
了 来 。 陈 米 亚 倒 向 在 迈 丁 的 怀 里 ， 她 正 是 他 所 需要 的 。 丹 丹 慢 
慢 地 站 起 来 , 悲伤 地 茫茫 地 离开 了 他 们 。 

这 样 的 故事 很 动人 ; 情节 很 曲折 , 背景 很 美丽 。 农 民 的 生活 
被 描绘 得 辛 音 而 愉快 。 那 一 望 无 际 的 稻田 ， 那 锦 油 油 的 剑 锋 似 
的 禾 叶 , 那 清澈 见 底 的 涟 涟 的 水 面 , 那 远 山 , 那天 上 的 白云 , 那 拼 
命 在 田 里 干 活 , 希望 实现 美梦 的 农民 们 , 组 成 了 一 首 缅甸 那 富 侥 
的 国家 所 特有 的 合奏 曲 。 到 过 缅甸 的 人 , 一 看 就 会 知道 , 那 是 缅 
多, 那 是 令 人 留恋 的 乐园 之 乡 的 缅甸 。 但 在 这 个 乐园 里 , 贫穷 的 
农民 们 虽然 拼命 地 干 活 ， 从 辛勤 地 在 水 田 里 插秧 ， 一 直 忙 到 收 
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制 , 而 他 们 仍然 是 衣 不 瞬 , 食 不 饱 。 他 们 是 残酷 地 被 富 人 们 简 削 
痊 。 他 们 想象 痊 将 来 的 美好 的 富 容 的 日 子 , 正 象 陈 米 亚 所 想象 的 
一 般 , 但 怎么 有 可 能 实现 呢 ! 在 这 里 《她 的 爱 》 的 编导 者 们 把 贫 
富 的 对 比 ， 描 写 得 十 分 真切 而 动人 。 这 是 一 篇 青年 男女 的 恋爱 
的 故事 ， 但 渗透 着 的 却 是 社会 的 不 平 与 欺诈 。 它 是 一 部 好 的 电 
影 , 值得 向 中 国 观众 推荐 的 。 

《她 的 爱 》 的 编剧 者 是 吴 尼 雅 纳 , 导演 是 吴 千 和 大, 他们 都 是 有 
经 验 的 好 的 编导 。 

看 了 《她 的 爱 》 之 后 , 对 于 缅甸 人 民 的 生活 , 缅甸 最 大 多 数 的 
人 民 的 日 常生 活 的 面目 ， 我 们 便 会 了 解 得 多 了 。 最 大 多 数 的 缅 
甸 人 民 是 那么 勤劳 勇敢 ， 是 那么 忠贞 真诚 。 他 们 的 苦难 会 赢得 
我 们 许多 的 眼泪 ; 他 们 的 欢乐 , 也 便 会 使 我 们 高 兴 , 快活 ! 

通过 了 《她 的 爱 》 在 中 国 的 普遍 放映 , 还 有 其 他 的 文化 .艺术 
的 交流 活动 , 我 们 相信 , 中 ,、 缅 两 国人 民 在 传统 的 友谊 的 基础 之 
上 ，, 更 会 增进 并 巩固 我 们 两 国人 民 之 间 的 互相 了 解 , 友 好 与 团结 
的 , 也 便 是 , 会 对 于 维护 亚洲 和 世界 和 平 贡献 出 很 大 的 力量 与 作 
用 。 


( 原 载 1957 年 8 月 24 Hk 人民 日 报 》) 


林冲 在 电影 里 * 


好 久 以 前 , 就 有 几 位 同志 想 把 《水 洗 传 》 里 的 若 于 故事 拍摄 
成 电影 。 这 愿望 在 电影 《林冲 》 里 初步 实现 了 。 我 看 过 了 《林冲 》 
的 试 映 之 后 , 发 表 些 我 个 人 的 意见 。 

把 “文学 名 著 ” 的 故事 拍摄 为 电影 的 工作 , 不 仅仅 是 向 观众 
介绍 了 那些 "文学 名 著 ”, 无 疑 的 , 更 重要 的 , 是 通过 科学 的 处 理 ， 
把 财 些 故事 里 的 精华 与 糟粕 分 别 开 来 ， 并 着 重地 介绍 其 精华 的 
部 分 , 这 样 , 才能 使 那些 故事 能 够 有 益 于 今 大 的 观众 。 这 个 艺术 
的 、 科 学 的 重 行 处 理 的 事业 , 必须 谨慎 的 ,有 方向 的 ,有 新 的 观点 
的 加 以 重 写 。 歌 德 的 《 浮 士 德 》 席 莱 的 《 取 火 者 的 被 释放 》 不 是 
都 以 他 们 当时 的 进步 的 思想 与 感情 , 把 那些 “ 老 故事 ”加 以 改写 
重 编 而 成 为 新 的 "名著 "的 么 ? 既 要 改写 或 重 编 , 就 要 把 那些 “ 老 
故事 "大 大 地 加 以 选择 或 改变 一 番 面 貌 , 使 之 起 到 新 的 作用 。 所 
以 , 故事 虽 老 , 而 面貌 则 要 常 新 。 

如 果 新 的 改写 或 重 编 , 仪 仅 地 只 是 追逐 于 “ 老 故事 ”的 后 面 ， 
一 点 也 没有 什么 新 的 “意义 ” 一 点 也 不 洪 加 新 的 思想 、 感情 进 
去 , 这 便 不 是 什么 新 的 作品 , 而 只 是 旧名 著 的 复述 而 已 , 而 且 一 
定 是 会 招致 “失败 ”的 。 我 们 看 苏联 编写 的 “文学 名 著 ” 的 电影 ， 
便 是 有 选择 , 有 重点 的 。 茅 盾 同 志 写 的 《豹子 头 林 冲 》 那 篇 小 说 ， 


* 此 文 抄 自 北 京 图 书馆 所 藏 作者 手稿 。- 一 -编者 
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值得 大 家 拿 来 一 读 。 我 们 读 了 之 后 便 会 明白 《故事 新 编 》 究 竟 是 
怎么 一 会 事 。 当 然 鲁 迅 先生 的 《故事 新 编 》 也 给 予 把 老 故 事 写成 
新 创作 者 许多 明白 的 指示 。 

he 且说 《林冲 》>。 在 《水 浒 传 > 里 ,“ 林 冲 ” 的 故事 , 是 
许 许多 多 的 “ 官 逼 民 反 ?的 典型 故事 之 一 。 林 冲 他 自己 虽然 不 是 
一 个 官员 ， 却 也 是 了 吃 着 皇家 粮 饮 的 一 个 京师 八 十 万 禁军 枪 棒 教 
头 。 他 是 一 个 奉公 守法 的 人 。 他 娶 了 一 个 贤惠 的 娘子 ， 他 的 家 
庭 生活 很 快乐 。 夫 妇 结 婚 了 三 年 ， 不 曾 红 过 一 次 脸 。 但 无 端 地 
却 遇 上 一 场 不 幸 的 飞 灾 横 宰 。 他 们 同 到 东 岳 应 烧香 ， 他 的 娘子 
却 被 高 全 的 儿子 看 见 , 爱 上 了 她 , 一 心 街 占 她 。 从 此 , 高 合 他 们 
便 想 出 了 种 种 计谋 , 恶毒 地 把 无 束 的 林冲 解 配 到 沧州 为 军 ,还 叫 
解 差 们 在 中 途 杀 害 了 他 。 要 不 是 鲁 智 深 救 了 他 ， 他 已 是 死 了 的 
人 。 后 来 , 他 到 了 沧州 , 又 被 高 作 遗 人 火烧 了 草料 场 , 要 烧 死 他 ， 
即使 烧 不 死 也 可 阶 害 他 以 死罪 。 与 得 他 因 草 尿 被 大 雪 压 坊 ， 住 
到 山神 庙 里 去 , 衙 过 了 这 场 灾祸 ,并 杀 了 被 遗 来 害 他 的 人 们 。 但 
自 此 以 后 , 这 个 安 分 守法 的 良民 却 不 得 不 投奔 梁山 泊 落 草 去 了 。 
这 不 是 一 个 典型 的 “党 遂 民 反 ” 的 故事 么 ? 象 这 样 的 故事 ,在 中 
国 古老 的 封建 社会 是 演 之 又 演 的 。 封 建 社会 的 阶级 矛盾 ， 力 至 
因 之 而 产生 的 种 种 不 公平 的 法 律 和 黑 无 天 日 的 官僚 地 主 阶 级 的 
统治 与 压迫 , 没有 一 刻 不 在 表演 着 象 《 林 冲 》 那 样 的 无 宰 的 良民 
被 各 害 的 故事 ， 有 的 比 林冲 遭遇 更 坏 的 , 便 被 坑害 以 死 ; 有 的 则 
象 林 冲 那 样 地 成 为 "起 义 " 的 英雄 好 汉 ， 

在 这 个 电影 里 , 我 们 所 看 到 的 林冲 是 能 够 不 失 《 水 游 传 》 的 
作者 所 铸造 的 面貌 的 ， 岂 相当 地 能 够 描绘 出 封建 社会 的 黑暗 面 
和 老百姓 们 所 受 的 讨 迫 的 痛苦 。 象 一 个 小 摊贩 ， 无 故地 被 恶 
们 推翻 了 他 的 摊子 , 把 货物 打 得 稀 烂 , 却 扬长 地 若 无 事 人 似 地 走 
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开 去 了 的 那样 的 添加 的 场面 , 是 会 增加 故事 的 戏剧 的 效果 的 。 

虽然 新 的 气氛 还 不 够 多 , 进一步 的 , 科学 的 处 理 方法 , 还 有 
待 于 我 们 的 尝试 , 再 尝试 , 但 在 现在 , 看 了 这 部 电影 , 确 能 令 人 引 
起 对 于 过 去 封建 社会 的 压迫 的 愤怒 与 翡 痛 的 感情 ， 这 便 是 它 的 
相当 成 功 之 处 。 这 部 电影 , 和 演 同 一 故事 的 李 开 先 的 《宝剑 记 》、 
陈 与 郊 的 《 灵 宝 刀 》， 都 能 够 表现 不 同 的 时 代 精 神 和 不 同 的 处 理 
办 法 。 关 于 林冲 夜 奔 那 一 场 《 宝 剑 记 》 是 以 全 力 描绘 着 的 , 但 在 
电影 里 便 不 能 显得 过 分 突出 ， 但 他 的 下 了 决心 去 投奔 梁山 的 情 
绪 还 是 可 以 看 得 出 的 。 

《林冲 》 只 是 初步 的 尝试 。 进 一 步 地 研究 如 何以 马克 思 、 列 
宁 主 义 的 立场 ,观点 ,方法 来 处 理 “ 老 故事 ”, 乃 是 我 们 应 该 共同 
努力 的 方向 。 伟 大 的 成 就 在 等 待 着 我 们 . 


一 轧 近 从 年 五 蚊 三 填 三 于 每 
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振 铎 兄 将 他 自己 研究 古 史 的 五 篇 文章 集合 起 来 ， 用 第 一 篇 
《 汤 祷 篇 ?的 篇 名 作为 书 名 ， 打 算 在 今年 内 出 版 ， 要 我 写 一 篇 短 
序 , 作为 纪念 。 

话 是 答应 下 来 了 , 但 我 能 写 些 什么 呢 ? 却 不 免 有 点 跨 踏 。 解 
放 以 来 ,忙于 学 校 行政 , 忙于 社会 活动 ,市 郊 奔走 , 业务 学 习 和 政 
治理 论 学 习 都 定 不 下 心 , 对 写 文章 由 生 纤 而 新 渐 姑 丑 了 , 我 能 说 
些 什 么 , 写 些 什么 呢 ? 

还 是 从 回忆 开始 吧 ! 这 或 者 可 供 将 来 研究 “现代 学 术 中 ”的 
学 人 们 参考 。 振 铎 兄 治 学 的 范围 是 辽 广 的 ， 也 是 多 变 的 。 他 从 
五 四 运动 前 后 起 , 由 接受 社会 主义 思想 而 翻译 东欧 文学 , 而 创作 
小 说 , 抒写 杂文 , 而 整理 中 国 古典 文学 , 而 探究 中 国 古 代 文 物 。 概 
括 地 说 , 他 的 学 术 范 围 包括 着 文学 、 史学 和 考古 学 , 而 以 中 国文 
学 史 的 研究 为 他 毕生 精力 所 在 。 但 他 的 精力 异常 充沛 ， 好 象 溢 
满 出 来 似 的 ， 学 术 部 门 实在 圈 不 住 他 。 他 只 要 对 这 一 门 学 问 感 
到 兴趣 , 便 开始 阅读 原著 , 大 量 收集 资料 ,从 目录 版 本 的 路 线 钻 
进去 、 推 开 去 ; 兴 之 所 至 , 便 下 笔 写 文 , 每 每 万 言 不 休 。 有 些 个 别 
朋友 或 喇 笑 他 有 书 准 , 他 也 笑 而 不 辩 。 在 反动 黑暗 的 时 代 , 他 除 
了 用 强烈 的 正义 感 参加 了 一 连 串 的 反抗 斗争 以 外 ， 并 用 广博 的 


的 路 ! 
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大 概 是 一 九 二 一 年 左右 吧 ! 那 时 候 ， 他 和 我 都 在 上 海 商务 
印 书馆 编 旬 部 做 事 ， 他 在 编辑 《小 说 月 报 》， 我 在 编辑 《教育 杂 
志 》。 馆 中 熟 友 很 多 , 我 们 一 班 年 纪 相 近 的 , 在 工作 余 上 暇 ,每 每 奋 
辟 论 世 , 抵 掌 谈 学 。 我 们 都 任 居 馆 外 , 在 闻 北 永 兴 路 一 条 小 胡同 
里 ， 他 和 我 还 有 谢 六 逸 先生 住 在 一 幢 房 子 的 楼 上 ,叶圣陶 先生 、 
顾 颜 刚 先生 和 王 伯 祥 先生 另 住 在 后 面 一 财 。 中 .下 午 散 工 , 我 们 
六 人 每 每 从 宝山 路 慢 步 回 家 。 在 回 家 的 路 途上 , 世事 的 评 斥 , 学 
术 的 争论 ， 时 常 可 以 搞 得 面红耳赤 ， 好 象 永 不 知 疲劳 和 体 息 似 
的 。 那 时 , 争辩 最 厉害 的 对 手 , 似乎 是 硼 刚 和 伯 祥 先生 ; 但 在 史 
料 学 方面 ,两 人 的 见地 却 又 一 致 的 较 多 。 这 情景 颇 象 暴雨 之 后 继 
以 微风 , 男 有 一 种 诗 感 或 画意 。 那 讨 , 振 铎 兄 醉心 文学 , 但 对 史 
学 的 论争 也 喜 用 特殊 的 见解 插 进 一 段 , 或 故意 用 “ 激 将 ” 的 手腕 
引起 顾 ,、 王 的 争 游 。 

“五 州 ? 以 后 , 大 概 在 一 九 二 六 年 吧 , 振 鲜 兄 留 学 英国 , 并 漫 
游 法 国 、 意 大 利 西欧 诸 国 。 在 这 时 , 他 参观 了 不 少 的 博物 馆 , 收 
集 了 不 少 的 复印 品 。 他 看 到 中 华文 物 的 外 流 而 非常 悲愤 , 一 一 
如 部 煌 千 佛 洞 所 藏 古代 雕版 写本 被 斯 昌 因 、 伯 希 和 等 所 盗 窍 ， 
同时 看 到 世界 各 民族 文物 的 丰 侥 ， 想 探求 它 所 以 发 展 和 分 
化 的 原因 。 从 那 时 先后 起 ， 他 由 文学 而 渐渐 开展 到 史学 和 考古 
学 的 境域 , 于 是 一 方面 留意 文物 的 收集 和 整理 , 一 方面 想 试探 这 
些 文物 的 产生 ,分 化 以 及 相互 间 的 关系 。 

什么 时 候 ， 他 读 到 佛 累 才 (J. G. Frazer) 的 《金枝 》(The 
Golden Bough), 我 不 清楚 ,但 他 被 这 部 书迷 住 了 ! 他 藏 有 原著 
本 ， 又 有 节 本 。 他 曾经 有 这 样 的 计划 ， 为 了 扩大 中 国学 术 的 部 
门 , 想 着 手 翻 译 这 部 民俗 学 大 著 , 设法 接洽 承印 的 书店 ; 后 来 因 
为 时 间 不 够 , 书店 也 不 易 接受 ， 又 想 改 译 节 本 ， 但 都 没有 实现 。 
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那 时 候 , 中 国 的 新 史学 界 , 疑 古 、 考 十 , 释 古 三 派 鼎足 而 立 。 考 古 
派 受 发 现 的 史料 所 局 限 , 释 古 派 受 反动 的 统治 所 压制 , 都 未 能 开 
展 ; 只 有 疑 古 派 , 以 怀疑 求 真相 号 召 , 在 高 等 学 校 讲坛 上 和 出 版 
企业 中 都 非常 流行 。 但 他 觉得 疑 十 派 继承 崔 述 .康有为 的 学 统 ， 
只 是 中 国 式 的 旧 的 为 学 方法 的 总 结 ， 而 不 是 新 的 学 派 的 开创。 
“如 果 从 今 以 后 ， 要 想 走 上 另 一 条 更 近 真 理 的 路 ， 那 只 有 别 去 开 
辟 门户 。”( 见 《 汤 宕 篇 2) 他 对 郭沫若 先生 的 《中 国 古 代 社会 研究 》 
有 好 感 ， 他 对 顾 颜 刚 先生 主编 的 《十 史 办 》 以 为 是 中 国 式 的 疑 古 
求 真 的 结束 , 他 对 自己 发 表 的 《 汤 衬 篇 2 加 上 《 古 史 新 辨 ? 的 副题， 
都 是 从 这 一 观点 出 发 的 。 他 抱 有 这 样 的 真诚 ， 他 具有 这 样 的 气 
掀 , 他 拟 有 这 样 的 企图 ; 他 想 凭借 他 的 希腊 神话 学 的 修养 , 应 用 
民俗 学 、 人 类 学 的 方法 , 为 中 国 十 史学 另 及 一 门户 , 使 中 国 十 中 
学 更 接近 于 真理 的 路 ! 可 惜 ， 为 了 他 不 愿 搁置 中 国文 学 史 的 研 
究 ， 同 时 又 被 中 国文 物资 料 的 搜集 和 整理 的 兴趣 所 牵 音 ， 写 了 
四 、 二 篇 这 类 性 质 的 文章 合 搁 笔 了 ! 

在 今天 ,中 国史 学 研究 的 一 条 更 近 真 埋 的 路 , 一 扁 应 该 开辟 
的 门户 , 已 经 不 需要 再 争辩 了 , 那 使 是 历史 唯物 主义 ! 不 过 在 中 
国史 学 研究 的 领域 内 , 如 何 贯 汶 历 史 唯 物 主义 , 却 不 仅仅 是 观点 
立场 的 问题 , 也 不 是 晓 晓 不 休 的 空 蓝 史 论 所 能 解决 , 资料 的 大 量 
收集 ， 方 法 的 严密 应 用 ， 也 都 是 应 该 注意 的 。 那 么 , 象 佛 累 才 《 金 
枝 》 一 类 的 原著 不 值得 批判 地 吸取 吗 ? 象 振 铎 兄 在 这 本 集 子 里 
所 提出 的 问题 不 值得 再 加 研究 吗 ? 理由 已 很 显明 , 在 提倡 “ 百 家 
争鸣 ”的 今天 , 《 汤 祷 篇 > 的 出 版 决 不 是 多 余 的 事 ! 

没有 别 的 话 了 , 这 就 算 序 文 吧 ! 

周 予 同 
一 九 五 七 华 四 上 月 五 则 于 上 海 
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汤 社 篇 


古 史 的 研究 , 于 今 为 极 盛 ; 有 完全 捧 着 古书 , 无 条 件 的 届 服 
于 往昔 的 记载 之 下 的 ; 也 有 赁 着 理智 的 辩解 力 , 使 用 着 考据 的 最 
有 效 的 方法 ， 对 于 古代 的 不 近 人 情 或 不 合理 的 史实 , 加 以 驶 请 ， 
加 以 辩 正 的 。 顾 颜 刚 先生 的 《 古 史 辨 》 便 是 属于 后 者 的 最 有 力 的 
一 部 书 。 顾 先生 重新 引起 了 人 们 对 王充 、 郑 樵 、 崔 述 、 康有为 诸 
人 的 怀疑 的 求 真 的 精神 。 康 氏 往往 有 所 项 , 好 以 已 意 强 解 古书 ， 
割裂 古书 ; 顾 先生 的 态度 , 却 是 异常 的 县 的 的 ; 他 的 “为 真理 而 求 
真理 "的 热忱 , 是 为 我 们 友人 们 所 共 佩 的 。 他 的 《 古 史 辨 > 已 出 了 
三 册 ， 还 未 有 已 。 在 音 年 读者 们 间 是 有 了 相当 的 影响 的 。 他 告 
诉 他 们 , 古书 是 不 可 尽 信 的 :用 时 须 加 以 阐 慎 的 拣 择 。 他 以 为 古 
代 的 圣人 的 以 及 其 他 的 故事 , 都 是 累积 而 成 的 , 即 愈 到 后 来 , 那 
故事 附会 的 成 分 愈 多 。 他 的 意见 是 很 值得 注意 的 。 也 有 不 少 的 
跟从 者 曾 做 了 同类 的 工作 。 据 顾 先 生 看 来 ， 古 史 的 不 真实 的 成 
分 , 实在 是 太 多 了 。 往 往 都 是 由 于 后 代 人 的 附会 与 添加 的 ,一 一 
大 约 是 汉 朝 人 特别 的 附加 的 多 吧 。 但 我 以 为 ， 顾 先生 的 《十 史 
辨 》, 乃 是 最 后 一 部 的 表现 中 国 式 的 怀疑 精神 与 求 真理 的 热忱 的 
书 , 她 是 结束 , 不 是 开创 ， 他 把 郑 崔 诸 人 的 路 线 ， 给 了 一 个 总 结 
东 。 但 如 果 从 今 以 后 , 要 想 走 上 男 一 条 更 近 真 理 的 路 ， en 
去 开辟 门户 。 象 郭沫若 先生 他 们 对 于 古代 社会 的 研究 使 是 一 个 
好 例 。 他 们 下 手 , 他 们 便 各 有 所 得 而 去 。 本 二 让 
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是 绝对 跳 不 出 如 来 佛 的 手掌 心 以 外 的 。 此 亦 一 是 非 ， 彼 亦 一 是 
非 , 旧书 堆 里 的 纠纷 , 将 是 不 会 减少 的 。 我 以 为 古书 固 不 可 尽 信 
为 真实 . 但 也 不 可 单 任 直觉 的 理智 , 去 抹杀 上 古代 的 事实 。 古 人 或 
不 至 象 我 们 所 相信 的 那 末 样 的 惯 了 作伪 ， 惯 于 凭空 捏造 多 多 少 
少 的 故事 出 来 ;他们 假使 有 什么 附会 , 也 必定 有 一 个 可 以 使 他 生 
出 这 种 附会 来 的 根据 的 。 愈 是 今 人 以 为 大 不 近 人 情 , 大 不 合理 ， 
却 愈 有 其 至 深 且 厚 ， 至 真 且 确 的 根据 在 着 。 自 从 人 类 学 ， 人 种 
志 , 和 民俗 学 的 人 研究 开始 以 来 , 我 们 对 于 古代 的 神话 和 传说 , 已 
不仅 视 之 为 原始 入 里 的 “ 假 语 村 言 ” 了 ; 自从 涡 菜 曼 在 特洛伊 城 
废 址 进行 发 掘 以 来 ,我们 对 于 古代 的 神话 和 传说 , 也 已 不 复 仅 仅 
把 他 们 当 作 是 诗人 们 的 想象 的 创作 了 。 我 们 为 什么 还 要 常 把 许 
多 十 史上 的 重要 的 事实 , 当 作 后 人 的 附会 和 假 造 呢 ? 

我 对 于 古 史 并 不 曾 用 过 什么 苗 功 ; 对 于 新 的 学 问 , 也 不 兽 下 
过 一 番 好 好 的 人 研究 的 工夫 。 但 我 却 有 一 个 是 见 ， 我 以 为 《上 古 史 
辨 》 的 时 代 是 应 该 告 一 个 结束 了 ! 为 了 使 今 人 明了 古代 社会 的 
真实 的 情形 , 似 有 男 找 一 条 路 走 的 必要 。 如 果 有 了 《 古 史 新 辨 > 一 
类 的 东西 , 较 《 古 史 辨 》 似 更 有 用 。 也 许 更 可 以 证 明 《 古 史 辨 》 所 
状 正 的 一 部 分 的 事实 ， 是 确切 不 移 的 真实 可 靠 的 。 这 似乎 较 之 
单 以 直觉 的 理智 , 或 以 古书 考证 , 为 更 近 于 真理 , 上 且 似 也 更 有 趣 
些 。 

在 这 里 , 我 且 在 古 史 里 拣选 出 几 性 有 趣 的 关系 重大 的 传说 ， 
试 试 这 个 较 新 的 研究 方法 。 这 只 是 一 个 引 端 ， 我 自 认 我 的 研究 
是 很 粗 率 的 。 但 如 果 因 此 而 引起 了 学 者 们 的 注意 ， 使 他 们 有 了 
更 重要 ,更 精密 的 成 绩 出 来 , 我 的 愿望 便 满 足 了 。 

更 有 一 点 ， 也 是 我 做 这 种 工作 的 重要 的 原因 ; 在 文明 社会 
里 , 往往 是 会 看 出 许多 的 “ 齐 性 的 遗留 "的 痕迹 来 的 ; 原始 生活 的 
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古老 的 “ 精 灵 ”常会 不 意 的 侵入 现代 人 的 生活 之 中 :; 特别 在 我 们 
中 国 , 这 古老 的 “精灵 "更 是 胡 闪 得 利害 。 在 这 个 探讨 的 进行 中 ， 
我 也 要 不 客气 的 随时 举 出 那些 可 笑 的 “ 蛮 性 的 遗留 ”的 痕迹 出 
来 。 读 者 们 或 也 将 为 之 哑 然 一 笑 , 或 觉 要 惧 然 深思 着 的 吧 。 

第 一 篇 讨论 的 是 汤 祷 于 桑 林 的 故事 。 


一 汤 桩 


一 片 的 大 平原 ; 黄色 的 干 土 , 晒 在 残酷 的 太阳 光 之 下 , 裂 开 
了 无 数 的 小 口 , 在 跨 着 气 ; 远 远 的 望 过 去 , 有 极 细 的 土 尘 , 高 高 的 
扬 在 空中 ， 仿 佛 是 绢 绵 不 断 的 春雨 所 织 成 的 帘子 。 但 春雨 给 
人 的 是 过 度 的 润 湿 之 感 ， 这 里 却 干燥 得 使 人 心 焦 意 烦 。 小 河沟 
都 干枯 得 见 了 底 , 成 了 天 然 的 人 马 及 大 车 的 行走 的 大 道 ;桥梁 剩 
了 几 块 石 条 , 光 光 的 支 的 在 路 面 的 高 处 , 有 若 相通 的 曝露 , 非常 
的 不 顺眼 ， 除 了 使 人 回忆 到 这 桥 下 曾经 有 过 脾 浴 港 的 腻 滑 的 水 
流 , 安 闲 舒适 的 从 那里 流 过 。 正 如 “ 画 饼 充饥 ”一 样 ,看 了 画 更 党 
得 狐 火 上 升 得 利害 ; 这 样 桥梁 也 使 人 益 发 的 不 舒服 , 一 想起 绿 油 
油 的 品 莹 可 爱 的 水 流 来 ,许多 树木 在 河床 边 上 , 如 幽灵 似 的 站 立 
着 , 绿叶 早已 焦 黄 萎 落 了 , 秃 核 上 厚 厚 的 蒙 早 了 一 层 土 侍 。 平 原 
上 的 苹 芋 绿 草 是 早已 不 曾 理 生 的 了 。 称 由 里 的 青青 禾 矢 , 都 现 出 
由 黄色 ， 且 有 了 黑 斑 点 。 田 边 湾 水 的 小 池 超 ， 都 将 凹 下 的 圆 底 ， 
赤裸 裸 的 现 出 在 人 们 的 眼前 。 这 里 农民 们 尾 为 主要 的 生产 业 的 
桑 林 ,， 原 是 总 总 林 林 的 遍 田 遍 野 的 丛生 着 , 那 奇 丑 的 矮 树 , 主干 
老 是 电 结 着 的 , 曾经 博得 这 里 农民 们 的 衷心 的 爱护 与 喜悦 的 , 其 
昔 莹 的 细 叶 也 枯 卷 在 枝 干 上 。 论 理 这 时 是 该 肥 肥 的 浓 绿 项 满 了 
枝 头 的 。 没 有 一 个 人 不 着 急 。 他 们 吁 天 祷 神 , 他 们 礼 祖 求 卜 ,家 
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家 部 已 用 尽 了 可 能 的 努力 。 然 而 “时 磊 ” 仍 是 报 儿 的 鬼 似 的 , 任 
怎样 裤 和 诸 也 不 肯 去 。 农 民 们 的 熏 事 是 无 望 的 了 ， 假 如 不 再 下 几 
阵 倾盆 的 大 雨 , 连 食粮 也 都 成 了 严重 的 问题 ; 秋收 是 眼看 的 不 济 
事 了 。 

没有 下 田 或 采 桑 的 男 妇 ， 他 们 都 愁 头 的 无 事 可 作 的 聚集 在 
村 口 , 窃窃 的 私语 着 。 人 心性 悍 然 , 有 些 激动 。 左 近 好 几 十 村 都 
是 如 此 。 村 长 们 都 已 到 了 城 里 去 。 

该 是 那 位 汤 有 什么 逆 天 的 事 吧 ? 天 帝 所 以 降下 了 那 末 大 的 
责 罚 , 这 该 是 由 那 位 汤 负 全 责 的 ! 

人 心 驭 动 着 。 到 处 都 在 不 稳 的 情态 之 下 。 

来 了 ,来 了 ,村 长 们 从 城 里 扔 了 那 位 汤 册 来 了 。 还 有 祭 师 们 
随 之 而 米 。 人 们 骚 然 的 立刻 包围 上 了 ， 密 应 应 的 如 蜜蜂 的 归 昌 
似 的 。 人 人 眼睛 里 都 有 些 不 平常 的 诡 怪 的 凶 光 在 内 露 着 。 

看 那 位 汤 穿着 素 服 , 披 散 了 发 ， 容 色 是 戚 威 的 , 如 四 上 了 一 
层 乌云 , 眼光 有 些 性 惑 。 

太阳 蒸 得 个 个 人 气喘 不 定 。 天 帝 似 在 要 求 着 牺牲 的 血 。 

要 十 ,我们 要 的 是 雨 。 要 设法 下 几 阵 两 ! 

祷告 ! 祷告 ! 要 设法 使 天 带 满 足 ! 

该 有 什么 逆 天 的 事 吧 ? 该 负责 设法 挽回 ! 

农民 们 骚 然 的 在 吵 着 喊 着 ; 空气 异 然 的 不 稳 。 

天 帝 要 牺牲 , 要 人 的 牺牲 ! 要 血 的 牺牲 ! 我 们 要 将 他 满足 ， 
可 使 他 满足 ! 一 一 仿佛 有 人 狂 喊 着 。 

要 使 他 满足 ! 一 一 如 雷 似 的 呼声 四 应 。 

那 位 汤 拾 眼 望 了 望 ， 个 个 人 眼中 似 都 闪 着 诡异 的 凶 光 。 他 
额 际 阵 阵 的 滴 落 着 豆 大 的 黄 汗 。 他 的 斑 白 的 燥 边 ， 还 津津 的 在 
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诸位 他 要 开始 喊叫 , 俱 没 有 一 个 听 弛 ， 
抬 祭 齐 - 一 -一 人 倡 ， 千 人 人 和。 立刻 把 该 需 备 的 东西 都 预 角 
好 了 。 








堆 案 又 是 一 声 绝 是 。 闹 高 的 柴 堆 不 久 使 竖立 在 这 大 平 
原 的 地 面 上 了 。 


那 位 汤 要 喊叫 ， 但 没有 一 个 人 理会 他 。 他 已 重重 密 密 的 被 
包围 在 铁 桶 似 的 人 城 之 中 。 额 际 及 里 上 的 汗 珠 尽 望 下 滴 。 他 眼 
光 悍 然 的 似 注 在 空洞 的 室 气 中 , 活 象 一 只 待 导 的 羊 。 

有 人 把 一 件 羊皮 罕 ， 披 在 那 位 汤 的 背 身 上 。 他 机 械 的 服从 
首 , 被 村 长 们 领 到 你 更 之 前 , 又 机 械 的 钙 钼 在 地 。 有 人 取 了 明 刀 
来 。 曾 去 了 他 的 发 , 前 去 了 他 的 手指 甲 。 

发 和 爪 都 抛 在 虔 贫 里 烧 着 :一 股 的 脾 焦 的 气味 。 

四 边 的 实 祈 的 密语 , 如 雨点 似 的 淅 小 着 。 村 长 们 、 祭 师 们 的 
办 语 , 疝 颂 着 。 空 气 益 发 紧张 了 。 人 人 有 眼中 都 闪 着 诡异 的 内 光 。 

黄 澄 潭 的 太阳 光 , 睁 开 了 大 眼 瞧 望 着 这 一 幕 的 活 剧 的 进行 。 
还 是 一 点 雨 意 也 没有 。 但 最 远 的 东北 角 的 地 平 线 上 ， 已 有 些 乌 
云 在 聚集 。 

祈祷 党 诵 的 声音 营 营 的 在 杂 响 着 。 那 位 汤 耳 打 里 喻 喻 的 一 
句 话 也 听 不 进 。 他 乌 铭 在 那里 ， 听 见 的 上 只 是 宗 果 的 腿 ， 燃 盘 的 
腿 , 以 及 媒 瑟 密 密 的 无 量 数 的 人 腿 , 如 又 林 似 的 植 立 在 那里 。 他 
知道 他 自己 的 命运 ， 他 明白 这 幕 活 剧 要 进行 到 什么 地 步 。 他 无 
法 抵抗 , 他 不 能 躲避 。 无 穷尽 的 祷 语 在 念 请 着 ; 无 数 的 礼仪 的 节 
目 在 进行 着 。 燃 故里 的 火焰 高 高 的 升 在 半空 ， 人 的 发 爪 的 焦 味 
儿 还 未 全 散 。 他 和 额 际 和 克 边 的 汗 珠 还 不 断 的 在 集合 。 

村 长 们 ,宗师 们 , 护 掖 他 立 起 身 来 ， 在 群众 的 密 围 着 向 大 柴 
堆 而 进 。 他 如 牵 去 计 杀 的 羊 儿 似 的 驯 从 着 。 
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东北 风 吹 着 , 乌云 渐 问 天 空 漫 布 开 来 。 人 人 上 脸 1] 有 些 喜 意 。 
那 位 汤 也 有 了 一 丝 的 自慰 。 但 那 幕 活 周 还 在 进行 。 人 们 拥 了 那 
位 汐 上 了 柴 堆 。 他 抓 零 去 的 跪 于 高 高 的 柴 堆 之 上 。 四 面 是 密 密 
层 层 的 人 。 祭 师 们 、 村 长 们 又 在 演 笑 着 种 种 的 仪式 跪 着 , 祷 着 ， 
立 着 , 行 着 。 他 也 跪 祷 着 , 头 仰 向 天 ; 他 只 盼望 着 乌云 聚集 得 更 
On nh be 文 个 不 可 救 的 局 面 。 风 更 大 

了 ,吹拂 得 他 身上 有 些 凉 起 来 。 额 际 的 汗 珠 也 都 被 吹 干 。 

祭 师 们 、 村 长 们 又 回 糯 火 那 边 移 动 了 。 那 位 汤 心 上 一 冷 。 
他 知道 他 们 第 三 步 要 做 什么 。 他 稍 香 的 想 跳 下 柴 堆 来 逃走 。 但 
望 了 尘 , 那 末 密 密 厄 库 的 紧 围 着 的 人 们 ,个 个 眼睛 部 是 那 末 诡 尾 
的 露 着 凶 光 ， 他 又 不 禁 倒 抽 了 一 口 冷 气 ， 他 知道 逃脱 是 不 可 能 
的 。 rr dy Es en 人 


反而 闭 了 有 上 腿 , 个 敢 身 下 看 。 

乌云 布 满 了 了 天空; 有 豆 大 的 雨点 从 云 鲜 里 洲 了 下 来 。 人 人 
伯 首 望 天 。 一 阵 的 欢呼 ! 连 严 肃 到 象 死 神似 的 侍 师 们 也 忘 形 的 
伯 起 了 头 。 冰 冷 的 水 点 ， 接续 的 滴 落 在 他 们 的 烦 上 ， 眉 间 ; 如 向 
昌 著 似 的 开放 了 心 向 夏 十 迎接 着 。 那 位 汤 听 见 了 欢呼 ， 吓 得 机 
械 的 张 开 了 有 眼 ， 他 觉得 有 湿 渡 滤 的 粗 点 ， 酒 在 他 新 被 前 去 了 发 
的 头皮 上 。 市 是 在 继续 的 落下 ! 他 几乎 也 要 欢呼 起 来 ， 勉 强 的 
抑制 了 自己 。 

雨点 更 粗 更 密 了 ， 以 至 于 组 成 了 洲 沦 的 大 水 流 。 个 个 人 都 
淋 得 满 身 的 温水 。 但 他 们 十 那 未 党 悦 ! 

空气 完全 不 同 了 ， 空 中 是 充满 了 清新 的 可 喜 的 泥土 的 气 
息 ,使 和信 们 吕 到 了 便 得 意 。 个 个 人 都 跪 倒 在 温 泥 地 上 祷 谢 天 沉 。 
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祭 师 的 领袖 手 上 的 烧 着 的 木柴 也 被 淋 熄 了 ; 糯 火 也 熄 了 。 

万 岁 ， 万 岁 ! 万 岁 ! 一 一 他 们 是 用 尽 了 胜 脖 里 的 肺 量 那 末 
欢呼 着 。 

那 位 汤 又 在 万 目 瞬 瞬 之 下 ， 被 村 长 们 、 祭 师 们 护 掖 下 柴 
堆 。 他 从 心底 松 了 一 口气 ,暗暗 的 叫 着 刁 愧 。 人 们 此 刻 是 那 末 
热烈 的 拥护 着 他 ! 他 立刻 又 恢复 了 庄严 的 自信 的 容 色 ， 大 跨 步 
的 向 城 走 去 。 人 们 紧 围 着 走 。 

那 位 汤 也 许 当 真 的 以 为 天 帝 是 的 确 站 在 他 的 一 边 了 。 

万 岁 , 万 岁 ! 万 岁 !! 的 欢呼 声 渐 远 。 

大 雨 如 天 河 决 了 口 似 的 还 在 落下 ; 聚 成 了 一 道 河 流 , 又 午 盘 
的 在 桥 下 奔驰 而 东 去 。 小 池塘 也 渐渐 的 积 上 了 土 黄色 的 温水 。 
树林 野草 似乎 也 都 舒适 的 吐 了 一 口 长 气 。 桑 林 的 蓉 枯 的 昔 昔 的 
细 叶 , 似乎 立刻 便 有 了 怒 长 的 生气 。 

只 有 那 位 柴 堆 还 傲然 的 植 立 在 大 两 当中 ， 为 这 幕 活 剧 的 唯 
一 存在 的 证 人 。 


= 本 学 


以 上 所 写 的 一 带 活 剧 , 并 不 是 什么 小 说 一 也许 有 点 附会 ， 
但 并 不 是 全 然 离开 事实 的 。 这 幕 活 剧 的 产生 时 代 ， 离 现在 大 约 
有 三 千 二 百 五 十 年 ; 剧 中 的 人 物 便 是 那 位 君王 汤 。 这 类 的 活 剧 ， 
在 我 们 的 古代 , 演 的 决 不 止 一 次 两 次 , 剧 中 的 人 物 , 也 决 不 止 那 
位 汤 一 人 。 但 那 位 幸运 儿 的 汤 , 却 因 了 太 好 的 一 个 幸运 ,得 以 保 
在 了 他 的 生命 ,也 便 保 存 了 那 次 最 可 纪念 的 一 右 活 剧 的 经 过 。 

汤 社 的 故事 , 最 早 见 本 《斧子 》《 岂 子 六 《 吕 氏 在 秋 六 《淮南 
子 》 及 《说 将 >》。《 说 郊 》 里 记 的 是 ; 
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汤 之 时 ,大 时 七 年 , 稚 二 月 网, 感 沙 烂 右 ， 于 是 使 人 持 三 足 电视 山 
川 ; 教之 视 日 , 政 不 节 政 ? 使 人 疾 那 ? 巷 音 行 敢 ?9 次 夫 昌 绰 ? 宫室 党 
收 ? 女 询 盛 邪 ? 何不 雨 之 极 也 ? 言 未 已 , 而 天 大 雨 。 
这 里 只 是 说 , 汤 时 大 旱 七 年 ， 他 派 人 去 夭 山 川 ， 教 之 祝辞 ， 
“ 言 未 已 , 而 天 大 雨 ”, 并 无 汤 自 为 牺牲 以 祷 天 之 说 ; 但 《说 苑 》 所 
根据 的 是 4 荀子 >, 《荀子 > 却 道 : 


汤 旱 而 裤 月 ， 政 不 节 与 ? 使 民 疾 与 ? 何以 不 十 至 斯 极 也 ! 宫室 
荣 与 ? 妇 亩 盛 与 ? 何以 不 十 至 斯 极 也 ! 苞 萌 行 与 ? 讶 二 兴 与 ? 何以 
不 雨 至 斯 极 也 ! 


《荀子 》 说 的 是 汤 旱 而 祷 , 并 没有 说 “使 人 持 三 足 易 祝 山 川 2 
这 一 节 话 , 或 是 刘 向 加 上 去 的 。 但 向 书 实 较 晚 出 ;《 吕 氏 春 秋 》 记 


汤 克 复 而 正大 下 。 大 大 早 五 年 不 收 。 汤 方 以 射 祷 十 桑 休 日 ; 余 一 
人 有 罪 , 盛 及 万 天。 廊 夫 有 罪 , 在 余 一 人 。 无 以 一 人 之 不 敏 ， 使 上 帝 
鬼神 伤 民 之 命 。 于 是 辫 其 发 , 麻 其 手 , 以 身 为 币 牧 ,用 祈福 于 上 沉 。 民 
力 其 说 , 南 力 大 至 ! 


这 是 最 重要 的 一 个 记载 ， 其 来 源 当 是 很 十 远 的 ， 决 不 会 是 
《 吕 氏 春秋 》 作 者 的 杜撰 ;*《 说 苑 》 取 《荀子 》 之 言 ， 而 不 取 《 吕 氏 春 
秋 》， 或 者 是 不 相信 这 传说 的 真实 性 罢 ? 但 汤 社 于 桑 林 的 传说 ， 
实 较 “ 六 事 自 责 ? 之 说 为 更 有 根据 , 旁证 也 更 多 
《淮南 子 》: 
汤 之 时 ,七 年 旱 ， 以 身 祷 于 桑 林 之 际 ， 而 四 海 之 云 凑 ， 千 里 之 雨 
至 。 
又 李 善 《文选 注 》 引 《淮南 子 》: 
汤 时 大 旱 七 年 ,人 下 用 人 礼 天 。 汤 日 :我 本 下 祭 为 氏 ， 岂 平 自 当 之 。 
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万 使 人 积 划 , 剪 发 及 爪 , 自 洁 居 此 上。 将 自 材 以 祭 大 。 火 将 燃 , 团 降 大 
雨 。(《 思 玄 赋 》 注 ) 
《成 子 》: 

汤 之 救 旱 也 , 乘 素 车 白马 , 著 布 胡 ， 婴 白 劳 ， 以 身 为 牲 ， 祷 于 桑 林 
之 野 。 当 此 时 也 , 弦 歌 鼓舞 者 禁 之 。 


这 都 是 说 , 汤 自 己 以 身 为 牺牲 ， 而 祷 于 桑 林 的 ;《 淮 南 子 》 更 
有 “ 自 洁 居 柴 上 ”之 说 。 这 也 许 更 古 。 旦 琴 说 的 《帝王 世纪 》 则 
袭 用 《淮南 》、《 吕 览 之 说 ， 


《 沉 王 世纪 》: 

汤 自 伐 寻 后 ,大 时 七 年 , 谍 史 卜 日; 当 以 人 祷 。 汤 日 :至 所 为 语 南 
省 民 也 , 若 必 以 人 祷 ， 吾 请 自 当 。 遂 斋戒 , 前 发 断 爪 ， 以 身 为 牲 ， 读 于 
爱 休 之 社 。 富 未 已 , 而 大 雨 , 方 数 千 里 。 


在 离 今 三 千 二 下 五 十 余年 的 时 候 ， 这 故事 果 曾 发 生 过 人 么 ? 
我 们 以 今日 的 眼光 观 之 ， 实 在 只 不 过 是 一 段 范 唐 不 经 的 神话 而 
已 。 这 神话 的 本 质 ,是 那 示 粗野, 那 末 富有 野 灾 性 ! 但 在 古代 的 
社会 电 , 也 和 今日 的 野 蜜 人 的 社会 相同 , 常 是 要 发 生 着 许多 不 可 
理解 的 古怪 事 的 、 愈 是 野蛮 粗 吕 的 似 若 不 可 信 的 ， 倒 愈 是 近 于 
真实 。 自 从 原始 社会 的 研究 开始 了 之 后 , 这 个 真理 便 益 为 明白 。 
原始 社会 的 生活 是 不 能 以 今日 的 眼光 去 评 衡 的， 原始 的 神话 是 
并 不 如 我 们 所 意 想 的 那 末 荡 唐 无 稽 的 。 

但 在 我 们 的 学 术 界 里 ， 很 早 的 时 候 ， 便 已 持 着 神话 的 排斥 
论 , 惯 好 以 当代 的 文明 人 的 眼光 去 评 衡 古代 传说 。 汤 禧 的 事 , 也 
是 他 们 的 辩论 对 象 之 一 。 底 下 且 举 几 个 有 力 的 主张 。 
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三 曲解 


《史记 》 在 《股本 纪 》 里 详 载 汤 放 网 的 故事 ， 对 于 这 件 裤 于 桑 
林 的 大 事 , 却 一 个 字 也 不 提起 。 以 后 , 号 为 谨慎 的 历史 学 者 , 对 
此 也 纷纷 致 其 驭 请 ， 不 信 其 为 实在 的 故事 。 崔 述 的 《 商 考 信 录 》 
尝 引 宋 南 轩 张 氏 , 明 九 我 李 氏 的 话 以 证 明 此 事 的 不 会 有 ， 


张 南 轩 旦 : 史 载 成 汤 祷 雨 ， 万 有 前 发 断 爪 ， 身 为 策 性 之 说 。 夫 以 
汤 之 圣 , 当 极 旱 之 时 ,反射 月 责 ， 衬 于 林 野 ， 此 其 为 民 叶 天 之 减 ， 自 能 
格 天 致 两 , 何必 如 史 所 云 。 上 且 人 实 之 占 ， 理 所 人 不通。 圣人 岂 信 其 说 而 
毁伤 父母 遗体 哉 ! 此 野史 廖 谈 , 不 可 信者 也 。 

李 九 我 月 : 大 旱 市 以 人 裙 ， 必 无 之 理 也 。 闻 有 杀 不 率 而 和 致 常 胸 之 
答 者 全 ,未 有 星 出 可 以 人 祷 也 ! 古 有 六 冀 不 相 为 用 , 用 人 以 祀 , 惟 见 
于 宋 讲 、 楚 灵 和 二 君 。 汤 何如 和 人 战 ! 视 史 设 有 是 词 ， 独 不 知 以 理 裁 , 而 
万 以 身 为 物 , 天 后 世 用 人 和 余 礼 之 原 乎 ? 天 不 信 汤 平日 之 诚 ， 而 信 汤 一 
日 之 祝 , 汤 不 能 感 天 以 自修 之 实 , 而 徒 感 天 以 自 责 之 文 ， 使 后 世人 主 ， 
一 遇 水 旱 , 徒 纷纷 于 史 巫 , 则 斯 言 作 俑 侨 。 


崔 氏 更 加 以 案 语 道 : 


余 按 《 公 羊 ? 醒 五 年 , 传 云 : 大 起 者 , 星系 也 。 注 云 : 君 亲 之 南郊 ， 
以 六 事 谢 过 自 责 日 ; 政 不 一 与 ? 民 失 职 与 ? 宫室 崇 与 ? 妇 鹿 盛 与 ? 在 
音 行 与 ? 次 夫 倡 与 ? 使 童 男 各 八 人 舞 而 呼 零 , 故 谓 之 零 。 然 则 , 以 六 
事 责 , 乃 古 雪 镭 常 礼 , 非 以 为 汤 事 也 。 信 十 一 年 传 云 ; 三 望 者 何 ? 望 
和 祭 也 。 然 则 昂 然 ? 祭 泰 山 . 河 . 海 。 注 云 :《 韩 诗 传 ?> 日 : 汤 时 大 旱 , 使 
人 实 于 山 败 是 也 。 然 则 ， 是 汤 但 使 人 裤 于 出 川 ， 初 未 党 身 祷 ， 而 以 六 
事 身 责 也 。 况 有 以 身 为 牺 者 哉 ! 且 雪 祭 天 , 禧 十 也 , 三 望 ， 祭 山川 也 ; 
本 淹 然 两 事 。 虽 今 《4 诗 传 > 已 亡 , 然 观 注 文 所 引 , 亦 似 绝 不 相 涉 者 。 不 
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识 传 江 何 以 误 合 为 一 ， 南 复 增 以 时 为 策 之 种 ,以 附会 之 也 。 米 、 王 - 
子 之 辨 当 王 。 又 按 详 子 书 , 或 去 范 有 九 年 之 水 , 汤 作 七 第 之 是 或 太 
营 时 二 年 玫 水 , 汤 时 八 年 瑟 旱 。 鞠 之 水 见于 经 传 者 和 基 颁 ， 坷 之 星 何 以 
经 传 绝 无 言 省 ? 部 之 水 不 始 于 范 ， 妃 日 十 以 来 ， 积 渐 泛 滞 之 水 ， 公 总 
而 后 平 耳 。 汤 之 德 至 矣 , 何以 大 旱 至 于 七 年 ? 董 子 云 : 汤 之 早 ， 力 全 
之 余 虐 也。 纠 之 余 虚 ， 当 亦 不 减 于 铁 ; 周 克 括 而 年 目 ， 何 以 汤 友 更 而 
反 大 早 哉 ? 然则， 汤 之 大 旱 旦 未 必 其 有 无 ， 沈 以 志 为 锦 ， 乃 不 在 情理 
之 尤 者 乎 ! 故 今 并 不 录 。 


张 、 李 二 氏 不 过 是 “ 空 口 说 白话 ”, 以 直觉 的 理性 来 浒 正 ， 崔 
氏 却 利害 得 多 了 ; 他 善于 使 用 考据 家 后 有 效 的 武器 : 他 以 《 公 羊 
注 》 所 引 的 《 韩 诗 传 > 的 两 则 佚 文 , 证明 《荀子 《说 匈 》 王 的 流入 
的 故事 , 乃 是 * 误 合 ” 二 事 为 一 的 ; 而 “以 喘 为 锦 之 事 ” 则 哆 是 * 附 
会 "上 去 的 。 他 很 巧 辨 , 根据 于 这 个 与 辨 ,使 下 捷 的 抹杀 古 史 上 
的 这 一 件 大 事 。 但 古代 所 发 生 的 这 末 重 要 的 一 件 大 事 ， 实 在 不 
是 “ 巧 辨 " 所 能 一 笔 抹 杀 的 。 

他 们 的 话 , 实在 有 点 幼稚 得 可 笑 ; 全 是 以 最 浅 率 的 直觉 的 见 
解 , 去 解释 古代 的 历史 的 。 但 以 出 于 直 党 的 理解 ,来 辩论 古 史实 
在 是 最 危险 的 举动 。 从 汉王 充 起 到 集大成 的 崔 述 为 止 ， 往 往 都 
好 以 个 人 的 理性 ， 来 修改 来 辨 正 古 史 。 勇 于 怀疑 的 精神 果然 是 
可 以 饮 佩 ， 却 不 知已 陷于 重大 的 错误 之 中 。 古 史 的 解释 决 不 是 
那 末 简单 的 ; 更 不 能 以 最 粗浅 的 , 后 人 的 常识 去 判断 古代 事实 的 
有 无 。 站 在 汉 , 站 在 宋 , 乃至 站 在 清 , 以 他 们 当代 的 文化 已 高 的 
社会 的 情况 作 标准 去 推测 古代 的 社会 情况 ， 殉 是 无 往 而 不 陷于 
错误 的 。 汤 祷 的 故事 便 是 一 个 好 例 。 他 们 根本 上 和 否认 “人 祷 ”。 
张 南 轩 说 :“ 人 祷 之 占 , 理 所 不 通 。 李 九 我 说 “大 旱 而 以 人 祷 , 必 
无 之 理 也 。” 淮 东 壁 日 更 进一步 而 怀疑 到 汤 时 大 旱 的 有 无 的 问 
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题 。 他 还 否认 汤 曾 素 祷 ， 只 是 “使 人 祷 于 山川 ”至 于 “六 事 月 
责 ” 的 事 , 原 古 这 个 传说 里 不 重要 的 一 部 分 , 即使 是 后 来 附会 上 
去 的 ， 也 尤 宕 于 这 传统 的 真实 性 。 故 这 里 不 加 辩 正 )。 他 们 的 受 
病 之 源 , 大 约 俱 在 受 了 传统 的 暗示, 误 认 汤 是 圣人 , 又 认为 天 是 
可 以 诚 格 的 。 故 张 氏 有 “此 其 为 民 吁 天 之 诚 , 自 能 格 天 致 十 ”之 
说 , 李 氏 有 “ 汤 何 如 人 哉 ! 一 一 天 不 信 汤 平日 之 诚 , 而 信 汤 一 日 
之 祝 " 之 说 。 崔 氏 更 有 “ 纪 之 余 虞 ， 当 亦 不 减 于 铁 ， 周 克 殷 而 年 
直 , 何 以 汤 克 夏 而 反 大 旱 哉 ”之 言 。 这 些 话 都 是 幼稚 到 可 以 不 必 
游 的。 我 们 可 以 说 ,“ 人 实 " 的 举动 , 是 古代 的 野蛮 社会 里 所 常见 
的 现象 。“ 大 旱 而 以 人 祷 ”， 并 不 是 “ 必 无 之 理 ”"。 了 筷子 尝 云 :“ 始 
作 俑 者 其 无 后 乎 "也 恰恰 是 倒 果 为 因 的 话 。 最 占 的 时 候 必 以 活 
的 人 独 华 ， 后 世 “ 圣 人 ”， 万 代 之 以 傅 〈 始 作 傅 者 ， 其 必 有 后 
也 ! 一 一 我 们 该 这 末 说 才 对 )。 这 正如 最 十 的 时 个， 祷 神 必 以 活 
人 为 牺牲 一 样 。 后 来 乃 代 以 发 和 爪 一 一 身体 的 一 部 分 或 代 
以 牛 或 羊 。 希 腊 往 往 为 河 神 而 养 长 了 头发 ; 到 了 发 长 时 , 乃 前 下 
投 之 于 河 ， 用 以 酬 答 河 神 的 恩惠 (Pausanias 的 “The Descript- 
ion of Greece” 书 里 屡 言 及 此 )。 这 可 见 希 腊 古 时 是 曾 以 “人 ” 
社 河 的 ,后 乃 代 之 以 发 ,我 们 古书 里 所 说 的 “ 秦 灵 公 八 年 , 初 以 君 
主 妻 河 ”〈 见 4 史记。 六 国 表 嫌 及 瑶 文 伐 时 邮 人 为 河 伯 娶 妇 的 事 
( 见 《 史 记 ， 滑稽 列传 和 皆 与 此 合 。 希 腊 神话 里 更 有 不 少 以 人 为 
牺牲 的 传说 。 最 有 名 的 一 篇 悲剧 lphigenia (Euripides 作 ) 便 是 
描写 希腊 人 竟 将 妙龄 的 女郎 Iphigenia (主帅 Agamanon 之 女 ) 
作为 牺牲 以 求 悦 于 Artemis 女神 的 。 所 以 , 祈 雨 而 以 “人 ?为 牺牲 
的 事 ， 力 是 古代 所 必 有 的 。 汤 的 故事 恰好 遗留 给 我 们 以 一 幅 古 
代 最 真确 的 生活 的 图 画 。 汤 之 将 他 自己 当 作 牺 牲 , 而 剪 发 断 爪 ， 
祷 于 桑 林 , 并 不 足以 表现 他 的 忠心 百姓 的 幸福 , 却 正 是 以 表现 他 
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的 万 不 得 已 的 巷 衷 。 这 乃 是 他 的 义务 ， 这 乃 是 他 被 逼 着 不 能 不 
上 友 而 为 牲 的 一 一 或 部 将 真 的 成 了 辆 牲 襄 ;如果 他 运气 不 好 , 象 希 
腊 神 话 里 的 国 于 Athamas; 这 位 Althamas 也 是 因 了 国内 的 大 饥 
放 而 被 国民 们 杀 了 系 神 的 。 所 以 , 那 位 汤 , 他 并 不 是 格外 的 要 求 
讨好 于 百姓 们 ， 而 自告奋勇 的 说 道 :“ 若 以 人 祷 ， 请 自 当 ! ?他 是 
君 , 他 是 该 负 起 这 个 祈 雨 的 严重 的 责任 的 ! 除了 他 ,别人 也 不 该 
去 。 他 却 不 去 不 成 ! 虽然 “ 旱 " 未 必 是 “七 年 ”， 时 代 末 必 便 是 自 
商 的 初期 , 活 剧 里 主人 公 也 许 未 必 便 真 的 是 汤 , 然而 中 国 古 代 之 
曾 有 这 幕 活 剧 的 出 现 ， 却 是 无 可 置疑 的 事 。 一 一 也 许 不 止 十 次 
百 次 ! 





四 “ 蛮 性 的 遗 六 ” 


我 们 看 《诗经 大 雅 》 电 的 一 篇 人 云 汉 》， 那 还 不 是 极 丽 怖 的 
一 幕 大 旱 的 写照 么 ”%“ 便 彼 云 汉 , 昭 回 于 天 。 王 日 :于 乎 ! 何 率 今 
之 人 ! 天 降 丧 乱 , 饥 饶 荐 政 。 靡 神 不 举 , 靡 爱 斯 牲 。 圭 壁 既 卒 ， 
宁 莫 我 听 ?” 这 祷 醇 是 那 末 样 的 迫切 。 剧 中 人 物 也 是 一 位 王 ; 为 
了 大 旱 之 故 , 而 大 饥 馆 ， 天 上 还 是 太阳 光 满 晒 着 ,一 点 两 意 都 没 
有 。 于 是 “ 王 ” 不 得 不 出 来 祷告 了 。 向 什么 神 都 祷告 过 了 ， 什 么 
样 的 牺牲 ( 肥 牛 白 羊 之 类 吧 ), 都 众 用 过 了 ; 许多 的 在 壁 也 都 陈列 
出 来 过 了 , 难道 神 还 不 见 听 么 ? 

“ 早 既 大 甚 , 萄 隆 虫 虫 。 不 珍 禄 礼 , 自 郊 得 宫 。 上 下 葛 竣 , 靡 
神 不 宗 。 后 稳 不 克 , 上 带 不 临 ; 耗 救 下 土 , 宁 丁 我 躬 。" 这 是 说 , 天 
还 不 下 雨 , 什么 都 干枯 尽 了 。“ 王 ”是 从 野外 到 庙宇 , 什么 地 方 都 
祷 求 遍 了 ,什么 神 都 祭礼 过 了 ; 却 后 种 不 听 , 上 帝 不 临 ,仍然 是 没 
有 一 点 雨 意 。 宁 愿 把 “ 王 ” 自 己 独 当 这 灾害 之 冲 婴 , 不 要 再 以 旱 
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来 耗 苦 天 下 了 。 这 正如 汤 之 祷 酬 : 余 一 人 有 罪 ,无 及 万 夫 ; 万 夫 
有 罪 , 在 余 一 人 。 无 以 一 人 之 不 敏 , 使 上 帝 和 鬼神 , 伤 民 之 命 ”， 是 
相合 的 。 古 代 社 会 之 立 “ 君 ?或 正 是 要 为 这 种 “ 挡 箭 牌 " 之 用 罢 。 

“ 旺 既 大 其 , 则 不 可 推 ， 问 兹 业 业 ， 如 霆 如 震 。 周 余 黎 民 , 靡 
有 子 遗 。 吴 天 上 帝 , 则 不 我 遗 ; 胡 不 相 轴 ,先祖 于 挫 。 ”大 旱 是 于 
末 可 怕 , 一切 都 枯 焦 尽 了 ， 人 民 们 您 怕 也 要 没有 子 遗 了 ; 上 帝 怎 
么 不 相 顾 呢 ? 祖先 怎么 不 乌 优 呢 ? 

“ 星 既 大 其 , 则 不 可 泪 。 赫 殖 炎 炎 , 云 我 无 所 。 大 合 近 止 , 靡 
瞻 靡 顾 。 群 公 先 正 , 则 不 我 助 ; 父母 先祖 ， 胡 宁 忍 予 。” 早 是 那 末 
赫赫 炎炎 的 不 可 止 。 既 逃避 不 了 , 和 死亡 也 便 邻 近 了 。“ 群 公 先 
正 ? 怎 么 会 不 我 助 呢 ? 祖先 们 又 怎么 忍 不 我 助 呢 ? 

“时 既 大 甚 , 涤 涤 山川 ; 旱 髓 为 虞 ， 如 恢 如 荧 。 我 心 属 嘻 ， 忱 
心 如 重 。 和 群 公 先 正 , 则 不 我 闻 , 吴 大 上 带 , 宁 像 我 琶 1 "水 润 了 , 山 
未 了 , 早 圾 是 如 米 如 笑 的 在 肆虐 。“ 王 ”心里 是 那 末 焦 苦 着 ;为 什 

么 上 帝 和 祖先 都 还 不 曾 听 到 他 的 呼号 而 一 为 援 于 呢 ? 

“ 量 既 大 其 ,， 电 勉 展 去 。 础 宁 疯 我 以 早 ， 属 不 知 其 故 。 祈 年 
筷 风 , 方 社 不 莫 。 吴 天 上 涡 , 则 不 我 广 ; 敬 蕉 明神 , 宜 无 悔 怒 。” 不 
知 什么 原故 ， 天 力 给 这 里 的 人 们 以 大 嘲 灾 呢 ? 王 很 时 的 便 去 祈 
年 了 ; 祭 四 方 与 社 又 是 很 克 日 不 莫 。 上 帝 该 不 至 为 此 而 责备 他 ; 
他 那样 的 致敬 菇 于 神 , 神 该 没有 什么 悔 和 把 罢 ? 

“ 星 既 大 其 , 散 无 友 纪 。 鞠 哉 庶 正 , 妆 哉 家 字 。 趣 马 师 氏 , 腾 
夫 左 右 。 靡 人 不 周 , 无 不 能 止 。 瞻 中 吴 天 ， 云 如 何 里 ! ”大 旱 了 那 
末 久 , 什么 法 子 都 想 记 了。 什么 人 也 都 访问 遍 ， 却 都 没 法 可 想 ， 
伸 望 普 没 有 纤 云 的 大 空 ,到底 是 怎么 一 会 圳 呢 ! 

“了 瞻 外 吴 天 , 有 附 其 星 。 大 夫君 子 , 昭 假 无 疗 ; 人 命 近 小， 
弃 尔 成 。 何 求 为 我 , 以 央 度 正 ! 锻 叶 吴 大 , 多 惠 其 宁 ! 
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星 一 粒 粒 的 烟 灿 的 天 ， 一 点 雨 意 也 没有 。 假 如 是 为 了 王 一 人 的 
原故 , 便 请 不 要 降 灾 于 天 下 而 只 降 灾 于 一 人 吧 !“ 何 求 为 我 , 以 庚 
庶 正 ”的 云云 , 和 汤 的 “无 以 一 人 之 不 敏 ,使 上 帝 鬼神 伤 民 之 命 ” 
的 云云 , 口气 是 完全 同一 的 。 

在 周 的 时 代 , 为 了 一 场 的 旱灾 的 作 尝 , 国王 还 是 那 末 样 的 张 
皇 失措 , 那 末 样 的 焦 思 苗 虑 ， 那 末 样 的 求 神社 天 ， 那 末 样 的 引 短 
自 焉 ;可见 在 商 初 的 社会 里 , 而 发 生 了 汤 祷 的 那样 的 故事 是 并 不 
足 为 怪 的 。 

不 仅 此 也 ; 从 殷 、 周 以 来 的 三 千 余 年 间 , 类 平 汤 祷 的 故事 , 在 
我 们 的 历史 上 ， 不 知 发 生 了 多 少 。 天 下 有 什么 “风吹草动 "的 灾 
异 , 帝王 们 便 须 自 起 而 负 其 全 责 ; 甚至 天 空 上 发 现 了 什么 变异 ， 
例如 此 星 出 现 等 等 的 事 。 国 王 们 也 使 都 要 引 为 自 答 的 下 诏 罪 
已 ， 请 求 改 过 。 底 下 姑 引 我 们 历史 上 的 比较 有 趣 的 同类 的 故事 
若干 则 , 以 示 其 例 。 

在 《尚书 . 金 腾 > 及 《史记 》 蛙 ,说 是 在 周 成 王 三 年 的 秋天 , 大 
熟 未 获 , 天 大 雷电 以 风 , 禾 尽 假 ， 大 木 斯 拔 。 王 大 恶 ， 与 大 夫 尽 
旬 , 以 启 金 滕 之 毁 , 见 周公 请 代 武王 之 事 , 执 书 以 泣 , 乃 出 郊 迎 周 
公 。 天 力 南 , 反 风 , 禾 尽 起 , 岁 则 大 熟 。 这 上段 记载 , 未免 有 些 夸 
大 , 但 充分 的 可 以 表现 出 先 民 们 对 于 天 变 的 恐惧 的 心理 , 以 及 他 
们 的 相信 改过 便 可 格 天 的 观念 。 

周 敬 王 四 十 年 夏 , 荧 感 守 心 。 心 为 宋 的 分 野 。 打 景 公 忧 之 。 
司 星子 韦 道 : 可 移 于 相 。 公 道 , 相 , 妊 之 股 及 。 子 韦 道 ; 可 移 于 
民 。 公 道 ; 君 者 待 民 。 子 韦 道 :可 移 于 岁 。 公 道 : 岁 饥民 困 , 吾 谁 
为 阁 ? 子 书 道 ; 天 高 听 捍 , 君 有 帮 人 之 言 三 , 荧 惑 家 有 动 。 于 是 
候 之 , 果 徙 三 度 。 这 还 是 以 诚 感 天 的 观念 。 但 荧 惑 守 心 , 而 司 星 
者 便 威 威 然 要 把 这 场 未 来 的 灾祸 移 祥 给 相 , 给 民 或 给 岁 , 以 求 其 
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不 应 在 国王 的 身上 , 可 见 他 们 是 相信 ， 凡 有 天 变 , 身 当 之 者 便 是 
国王 他 自己 。 这 种 移 祸 之 法 ， 后 来 往往 见于 实行 。 汉 代 常 以 孙 
相当 之 ;臣民 们 也 往往 借 日 于 此 以 攻击 权臣 们 。 

秦始皇 二 十 年 , 燕 太子 丹 遗 荆 町 入 秦 , 欲 乘 间 刺 始 皇 。 辆 行 
时 , 白 虹 贯 日 。 在 汉代 的 时 候 , 一 切 的 天 变 都 成 了 皇帝 的 戒 惧 和 
自 责 的 原因 。 破 落户 出 身 的 刘邦 , 本 来 不 懂 这 些 “ 为 君 ” 的 花样 ， 
所 以 他 也 不 管 这 些 “ 劳 什 子 ”。 但 到 了 文 、 景 之 时 ， 便 大 不 相同 
了 。“ 汉 家 气象 ”， 渐 具 规 模 。 文 帝 二 年 的 冬天 , “日 有 食 之 ” 他 
便 诚 悍 诚 恶 的 下 诏 求 言 道 : 

腾 闻 之 ,天 生 民 , 为 之 置 君 以 养 治 之 。 人 主 不 德 , 布 政 不 均 , 则 天 

示 之 灾 以 成 不 治 。 万 十 一 月 上 ， 日 有 食 之 , 适 见 于 夫 。 灾 识 大 下 ! 腾 

护 保 过 庙 ,以 第 小 之 和 映 ; 托 二 下 区 君 王 之 上 下。 大 下 治 乱 ,在 了 一 人 。 唯 

二 三 执政 ， 犹 理 股 肽 也 。 中 下 不 能 治 育 格 生 ， 二 以 累 寺 光 之 明 ， 共 不 

德 大 人 允 ! 令 至 ， 其 悉 思 腾 之 过 失 ， 及 知 见 之 所 不 及 , 每 以 启 告 腾 。 及 

举 贤 良 方 正 能 直言 杖 谏 者 , 以 导 腾 之 不 迪 。 

这 还 不 宛 然 的 汤 的 “ 余 一 人 有 罪 ”的 口吻 么 ? 此 后 二 千 余 
年 , 凡是 遇 天 变 , 殖 无 不 下 诏 求 言 者 ; 其 口 掏 也 便 都 是 这 一 套 。 

过 了 不 多 时 候 ， 皇 帝 们 又 发 明了 一 个 减轻 自己 责任 的 巧妙 
的 方法 ， 便 是 把 丞相 拿 来 做 奉 死 披 。 凡 遇 天 变 的 时 候 ， 便 罢免 
了 一 位 系 相 以 袜 之 。 汉 成 帝 阳朔 元 年 二 月 , 星 , 日 食 。 京 兆 邦 王 
章 便 乘 机 上 封 事 ， 言 日 食 之 符 ， 皆 王 凤 专权 蔽 主 之 过 。 最 可 惨 
者 :当成 帝 绥 和 二 年 春 二 月 , 荧 惑 守 心 ; 郎 责 丽 善 为 星 , 言 大 臣 宜 
当 之 。 帝 帮 召 见 丞相 给 方 进 , 赐 册 责 让 , 使 尚书 令 赐 上 尊 酒 十 石 
养 牛 一 。 方 进 即 日 自杀 。 这 真是 所 谓 “ 移 祸 于 枯 桑 ?> 了。 

灵 帝 光 和 元 年 , 秋 七 年 , 青 虹 见 玉堂 用 庭 中 。 帝 以 灾 异 诏 问 
消 复 之 术 。 蔡 绸 对 道 ,“ 臣 伏 思 诸 异 , 篆 亡 国之 怪 也 。 天 于 大 汉 ， 
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急 勤 不 已 ， 故 屡 出 只 变 ， 以 当 距 责 。 欲 令 人 君 感悟 ， 改 危 即 
i 宜 高 为 隐 防 , 明 设 禁令 , 深 惟 赵 、 害 ,以 为 至 式 , 则 天 道 
亏 满 , 鬼神 福 谦 锋 ! ”这 话 恰 足以 代表 二 千 余 生来 儒者 们 对 于 灾 
异 的 解释 。 

署 孝 武帝 太 元 二 十 年 夏 五 月 , 有 长 星 见 自 须 女 , 至 于 器 星 。 
帝 必 恶 之 , 于 华 林 园 举 酒 祝 之 日 :长 星 ! 劝 汝 一 杯 酒 ,自古 何 有 
万 岁 天 六 独 ?” 

晋 安帝 元 兴 十 四 年 冬 十 一 月 , 彗星 出 天 津 , 入 太 微 , 经 北斗， 
络 紫 微 ， 八 十 余 日 而 灭 。 魏 崔 浩 谓 魏 主 关 道 “ 普 室 陵 夷 ， 危 亡 
不 远 。 芷 之 为 异 , 其 刘 裕 将 自 之 应 乎 ?” 

唐 高 祖 武 德 九 年 六 月 , 太白 经 天 。 李 世 民 杀 其 兄 建 成 , 弟 元 
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唐 太 宗 贞 观 二 年 春 三 月 , 关内 旱 饥 , 民 多 炎 子 。 诏 出 御 府 金 
咏 , 赎 以 还 之 。 尝 谓 侍 臣 道 ; “使 天 下 又 安 , 移 灾 腾 身 ,是 所 愿 也。” 
所 在 有 两 , 民 大 悦 。 

贞观 十 一 年 秋 七 月 , 大 两, 谷 洛 溢 ， 入 洛阳 宫 ， 坏 官 车 民居 ， 
溺死 者 六 千 余 人 。 诏 :水 所 毁 宫 , 少 加 修缮 ， 才 令 可 居 。 废 明 德 
官 . 云 团 院 , 以 其 材 给 遭 水 者 。 令 百 官 上 封 事 , 极 言 腾 过 。 

唐高宗 总 章 元 年 , 夏 四 月 , 芷 星 见于 五 车 。 帝 避 正典 , 减 腾 彻 
乐 。 许 敬宗 等 道 ; 彗星 见 东北 , 高 丽 将 灭 之 兆 也 。 帝 道 ,“ 腾 之 不 
德 , 请 见于 天 , 岂可 归罪 小 夷 ! 且 高 丽 之 百姓 ， 亦 腾 之 百姓 也 。” 

唐中宗 景 龙 四 年 , 夏 六 月 , 李 隆基 将 起 兵 诛 诸 韦 。 微 服 和 刘 
幽 求 等 入 苑 中 。 录 夜 , 天 星 散落 如 雪 。 山 求 道 , “天 意 车 此 , 时 不 
可 失 !” 于 是 葛 福 顺 直 入 羽 林 营 , 御 诸 韦 典 兵 者 以 徇 。 

唐德宗 兴 元 元 年 , 春 正月 , 陆 所 言 于 帝 道 :“ 音 成 汤 以 罪 已 勃 
兴 , 楚 昭 以 善 言 复 国 。 陛 下 诚 能 不 音 改 过 以 谢 天 下 , 则 反 侧 之 徒 
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革 心 向 化 括 ," 带 然 之 。 力 下 制 道 :“ 致 理 兴 化 , 必 在 推 诚 , 忘 己 济 

人 ,不 音 改过 。 小 子 长 于 深 宫 之 中 , 暗 于 经 国之 务 。……… 天 访 于 

上 ,而 联 不 悟 ,人 怨 于 下 , 而 腾 不 知 。 驯 至 乱 阶 , 变 兴 都 昌 。 万 品 

失 序 , 九 庙 震 惊 。 上 累 祖 宗 , 下 负 聂 席 。 痛 心 柄 貌 , 罪 实在 予 。” 
青 宣 宗 大 中 八 年 , 春 正月 ,日 食 , 罢 元 会 。 

唐 昭 宗 大 顺 二 年 , 夏 四 月 , 彗星 出 三 台 , 入 太 微 , 长 十 丈 余 。 
赦 天 下 。 

唐 昭 宣帝 天 社 二 年 , 夏 四 月 , 举 星 出 西北 ,长 竞 天 。 打 全 上 忠 专 
政 , 诛 杀 唐 宗 室 列 尽 。 

宋 太 宗 端 拱 三 年 ， 圭 星 出 东 井 。 司 天 言 ， 妖 星 为 灭 热 全 之 
象 。 赵 普 立 刻 上 芯 , 亩 此 政 倭 之 言 ,不 足 信 。 帝 帮 照 惯例 避 典 减 
膳 大 赦 。 宋 真宗 咸 平 元 年 , 春 , 正月 。 直 星 出 营 室 北 。 吕 端 言 应 
在 齐鲁 分 。 帝 道 :“ 腾 以 天 下 为 忧 , 岂 直 一 方 独 ?” 襄 求 直言 , 革 殿 
减 腾 。 

宋 仁 宗 景 补 元 年 , 八 月 ,有 星 李 于 张 帝 。 帝 以 星 变 ， 避 殿 减 

宋 仁宗 宝 元 元 年 , 春 正月 , 时 有 众 星 西 北 流 ， 雷 发 不 时 ， 下 
诏 , 求 直言 。 

宋 哲 宗 元 符 三 年 三 月 , 以 四 月 湖 , 日 当 食 , 诏 求 直 言 。 已 预 
先知 道 要 日 食 ,推算 之 术 可 算 已 精 , 却 更 提早 的 先 求 直 言 。 这 殊 
为 可 笑 ! 筠 州 推 官 淮 项 有 力 上 书 道 :“ 大 四 月 ,阳极 盛 , 阴极 衰 之 时 ， 
而 阴 于 阳 , 故 其 变 为 大 , 惟 陛下 全 天 威 ， 听 明 命 , 大 运 乾 刚 ， 大明 
那 正 , 则 天 意 解 锋 。” 

宋 徽宗 大 观 三 年 , 有 郭 天 信 的 ， 以 方 伎 得 亲 幸 ， 深 以 袭 京 为 
非 。 每 奏 天 文 , 必 指 陈 以 撼 京 。 密 白 日 中 有 灌 子 。 带 为 之 恐 , 遂 圈 
京 。 
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宋高宗 建 炎 三 年 六 月 , 大 霖 雨 。 吕 项 浩 . 张 浚 都 因 之 谢罪 求 
去 。 诏 即 官 以 上 言 闪 政 。 赵 易 乘 机 上 路 道 ， 凡 今日 之 患 ， 始 于 
安 石 , 成 于 繁 京 。 今 安 石 ， 犹 配 享 神宗 ,而 京 之 党 未 除 ， 时 政之 
缺 , 莫大 于 此 。” 帝 从 之 , 遂 罢 安 石 配 享 。 寻 下 诏 以 四 失 罪 己 。 

宋 理 宗 宝 禧 三 年 , 正月 , 迅雷 。 起 居 郎 件 子 才 上 书 言 元 夕 不 
应 张 灯 , 遂 罢 之 。 

元 世祖 至 元 三 十 年 , 冬 十 月 , 顽 出 紫 微 垣 。 帝 忧 之 , 夜 召 不 
忽 术 入 禁 中 , 问 所 以 销 天 变 之 道 ， 不 忽 术 道 :“ 风 雨 自 天 而 至 , 人 
则 栋 宇 以 待 之 ;江河 为 地 之 限 , 人 则 舟 楷 以 通 之 ; 天 地 有 所 不 能 
者 ， 人 则 为 之 。 此 人 所 以 与 天 地 参 也 。 且 父母 怒 ， 人 子 不 敢 疾 
怨 ,起 敬 起 考 。 故 《4 易 》 日 :君子 以 恐 惯 修 省 。《 诗 3 日 ; 敬 天 之 怒 。 
三 代 圣 王 , 死 说 大 戒 ， 鲜 有 不 终 。 汉 文 之 世 ， 同 日 山崩 者 二 十 有 
九 ; 日 食 地 震 , 频 岁 有 之 。 善 用 此 道 , 大 亦 悔 褐 , 海内 又 安 。 此 前 
代 之 色 鉴 也 。 愿 陛下 法 之 。” 因 诵 文帝 日 食 求 言 襄 。 帝 悚 然 道 ， 
“此 言 深 合 腾 意 。” 

元 仁宗 延 禧 四 年 , 夏 四 月 , 不 雨 。 帝 尝 夜 坐 , 谓 侍 臣 道 :“ 雨 
易 不 时 ， 奈 何 ?” 萧 拜 佑 道 , “宰相 之 过 也 。” 帝 道 ,“ 负 不 在 中 书 
洁 ?” 拜 佑 慢 愧 。 硕 之 ， 帝 露 香 祷 于 天 。 既 而 大 雨 ， 左 右 以 雨衣 
进 。 帝 道 : 腾 为 民 祈 两 , 何 避 胡 ! ” 

明神 宗 万 历 九 年 , 夏 四 月 , 帝 问 张居正 道 :“ 淮 、 风 频 年 告 灾 ， 
何 也 ?” 居 正 答 道 :“ 此 地 从 来 多 亮 少 熟 。 元 末 之 乱 , 从 起 于 此 。 今 
当 破 格 赈 之 。 又 言 :“ 江 南北 早 ,河南 风灾 , 锥 内 不 雨 , 势 将 遂 赈 。 
惟 陛 下 量入为出 , 加 意 捕 节 ， 如 宫 费 及 服 御 ， 可 减 者 减 之 , 赏 责 ， 
可 裁 者 裁 之 。” 

明 怀 宗 崇 祯 十 二 年 , 二 月 , 风 手 , 亢 旱 , 诏 求 直言 。 

象 这 一 类 的 故事 和 史实 是 举 之 不 尽 的 。 那 些 帝 王 们 为 什么 
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要 这 样 的 “ 引 答 自 责 ” 呢 ? 那 便 是 很 值得 研究 的 一 个 重要 的 问 
题 ; 从 汤 祷 起 到 近代 的 “下 语 求 言 " 止 , 他 们 是 一 条 线 下 去 的 。 又 ， 
不 仅 天 变 及 水 旱灾 该 由 皇帝 负责 , 就 是 京都 墙 圈子 里 , 或 宫 苑 里 
有 什么 大 事变 发 生 , 皇帝 也 是 必须 引咎 自 责 的 。 象 宋 宁 宗 嘉 泰 元 
年 春 三 月 , 临安 大 火 , 四 日 万 灭 。 帝 诏 有 司 赈 恤 被 灾 居 民 , 死者 
给 钱 凌 之 。 又 下 诏 自 责 。 避 正 砍 减 腾 。 命 临安 府 察 奸 民 纵 火 者 ， 
治 以 军法 。 内 降 钱 十 六 万 绢 ， 米 六 万 五 千 余 石 ， 赈 被 灾 死 亡 之 
家 。 宁 理 宗 嘉 照 元 年 夏 五 月 , 临安 又 大 火 , 烧 民 庐 五 十 三 万 。 士 
民 上 书 , 成 诉 济 王 之 铬 。 进 士 潘 妨 对 策 , 亦 以 为 言 , 并 及 史 弥 远 。 
这 可 见 连 火灾 也 被 视 为 是 上 天 所 降 的 遣 罚 , 并 被 利用 来 当 作 “有 
作用 ”的 衣 庶 之 资 的 了 。 又 象 元 英宗 至 治 二 年 , 夏 六 月 , 奉 元 行 
官 正典 灾 。 帝 对 群 臣 道人 世 皇 建 此 宫室 , 而 肤 毁 , 实 腾 不 能 图 治 
之 故 也 。” 连 一 国 宫 中 砍 宇 的 被 毁 , 皇 带 也 是 不 自 安 的 。 

他 们 这 些 后 代 的 带 王 , 虽然 威权 渐渐 的 重 了 , 地 位 渐渐 的 党 
高 了 ， 不 至 于 再 象 汤 那 末 的 被 迫 的 剪 去 发 和 爪 ， 甚 至 卧 在 柴 堆 
上 ,以 身 为 牺牲 , 以 祈祷 于 天 ;但 这 个 远古 的 古老 的 习惯 ,仍然 是 
保存 在 那里 的 。 他 们 仍 要 担负 了 灾 异 或 天 变 的 责任 ; 他 们 必须 
下 启 罪 已 , 必须 避 砍 减 腾 , 以 及 其 他 种 种 的 “花样 "。 也 有 些 皇 带 
们 , 正 兴高采烈 的 在 筹备 封 禅 ， 想 要 自己 奢 夸 的 铺张 一 下 , 一 逢 
小 小 的 灾变 , 往往 便 把 这 个 高 兴 如 汤 涛 雪 似 的 消灭 了 ; 象 在 诸 照 
元 年 的 时 候 , 赵 光 义 本 已 下 诏 说 , 将 以 十 一 月 , 有 事 于 泰山 , 并 命 
翰林 学 士官 蒙 等 详 定 仪 注 。 不 料 , 在 五 月 的 时 候 , 蓝 元 、 文明 二 
殿 灾 。 他 遂 不 得 不 罢 封 祥 , 并 诏 求 直言 。 

我 们 可 以 说 , 除了 刚 从 流氓 出 身 的 皇帝 , 本 来 不 大 懂得 做 皇 
帝 的 大 道理 的 〈 象 刘邦 之 流 ), 或 是 花花 公子 , 席 尊 处 优 惯 了 , 也 
不 把 那些 “ 灾 异 ” 当 作 正 经 事 看 待 ( 象 宋 理 宗 时 ,临安 大 火 。 士 民 
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皆 上 书 诉 济 王 之 侈 。 侍 御 史 蒋 岗 却说 道 : 火灾 天 数 ， 何 预 故 王 。 
请 对 言 者 严 加 治罪 ), 之 外 , 没有 一 个 "为 君 ”为 王 ”的 人 , 不 是 关 
心 于 那些 灾 异 的 ; 也许 心 里 在 蜡 笑 , 但 表面 上 却 非 装 出 引咎 自 责 
的 严肃 的 样子 来 个 可 的 。 天 下 的 人 民 们 ， 一 见 了 皇帝 的 罪 己 求 
言 诏 , 也 象 是 宽 了 心 似 的 ; 天 大 的 灾 患 ， 是 有 皇帝 在 为 他 们 做 着 
“ 挡 箭 牌 " 的 ; 皇帝 一 自 遗 , 一 改过 , 天 灾 便 自 可 消灭 了 。 这 减轻 了 
多 少 的 焦虑 和 又 动 ! 我 们 的 几 千 年 来 的 古老 的 社会 ， 便 是 那样 
的 一 代 一 代 的 老 在 玩 着 那 一 套 的 把 戏 。 

原始 社会 的 “精灵 ”是 那样 的 在 我 们 的 文明 社会 里 播 弄 否 种 
种 的 把 戏 ! 一 一 虽然 表面 上 是 已 带 上 了 比较 漂亮 的 假 面具 。 

真实 的 不 被 压倒 于 这 种 野蛮 的 习俗 之 下 的 ， 古 来 能 有 几 个 
人 ? 王安石 的 "天 变 不 足 基 ”， 录 怕 要 算是 最 大 胆 的 政治 改革 者 
的 最 大 胆 的 宣言 ! 


五 “ 奴 师 中 全 


但 我 们 的 古代 的 常 王 ， 还 不 仅 要 负 起 大 灾 异 ， 大 天 变 的 责 
任 , 就 在 日 常 的 社会 生活 里 ， 他 所 领导 的 也 不 仅 止 “行政 "、“ 司 
法 ”、“ 立 法 ”等 等 的 “政权 ”而 已 ;超出 于 这 一 切 以 上 的 , 他 还 是 举 
国人 民 们 的 精神 上 的 领袖 一 一 宗教 上 的 领袖 。 他 要 担负 着 举国 
人 民 们 的 对 神 的 责任 ; 他 要 为 了 人 民 们 而 祈祷 ; 他 要 领导 了 人 民 
们 向 宗教 面前 致 最 崇敬 的 礼仪 。 在 农业 的 社会 里 ， 最 重要 的 无 
过 于 “ 民 食 ”"， 所 以 他 每 年 必须 在 祈 年 典 祷 求 一 次 ， 他 必须 “ 亲 
耕 ”, 他 的 皇后 ， 必 须 亲 织 。 我 们 看 北平 城 圈 子 里 外 的 大 神 坛 的 
组 织 , 我 们 便 明白 在 从 前 的 社会 里 一 一 这 社会 的 没落 , 离 今 不 过 
二 十 余年 耳 ! 一 一 为 万 民 之 主 的 皇 带 们 所 要 做 的 是 什么 事 。 这 
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里 是 一 幅 极 简单 的 北平 地 图 , 凡 无 关 此 文 的 所 在 , 丝 已 略 去 ; 于 
是 我 们 见 到 的 是 这 样 : 这 里 有 天 地 日 月 四 坛 , 有 先 农 坛 , 有 社 秘 
坛 , 有 先 公 坛 , 有 太庙 ， 有 孔庙 。 一 个 皇帝 所 要 管 领 的 一 国 精神 
上 的 、 宗教 上 的 事务 ,于 此 图 使 可 完全 明了 。 他 要 教育 士 子 ; 他 
要 对 一 国 的 “ 先 师 "一 一 孔子 一 一 致敬 礼 ， 所 以 有 国子监 ， 有 和 孔 
庙 ; 他 要 和 祭 献 他 的 “ 先 公 列 祖 ”, 所 以 他 有 太庙 。 他 所 处 的 是 一 个 
农业 的 社会 , 一 切 均 以 农业 的 活动 为 中 心 , 所 以 有 先 农 坛 ; 而 天 
坛 里 , 特别 有 祈 年 怀 的 设备 。 又 在 传说 的 习惯 里 , 他 所 崇敬 的 最 
高 的 天 神 们 ,还 脱离 不 了 最 原始 的 本 土 宗教 的 仪式 (虽然 佛 , 回 、 
耶 诸 一 神 教 皆 早已 输入 了 ), 所 以 他 所 列 入 正式 的 礼 典 的 ， 除了 
“ 先 师 "孔子 以 外 , 便 是 天 .地 ,日 .月 等 的 自然 的 神 只 , 而 于 天 , 万 
为 重视 。 这 样 的 自然 崇拜 的 礼仪 , 保存 着 的 , 恐怕 不 止 在 三 千年 
以 上 的 了 。 

最 有 趣味 的 是 关于 孔子 的 崇拜 。 在 汉代 ， 这 几乎 是 “ 士 大 
夫 ” 们 要 维持 他 们 的 “衣食 ”的 一 种 把 戏 吧 , 便 把 孔子 硬 生生 抬 高 
而 成 为 一 个 宁 教 主 。 刘 邦 初 恶 储 生 , 但 得 了 大 下 之 后 , 既 知 不 能 
以 “马上 治之 ”, 便 以 太 牢 祠 孔 子 。 行 伍 出 身 的 郭威 , 也 知道 怎样 
的 致敬 孔子。 广 顺 二 年 , 夏 六 月 , 他 到 了 曲 早 , 刘 孔 子 应 , 将 拜 ， 
左右 道 :孔子 , 陪 臣 也 , 不 当 以 天 子 拜 之 。 威 道 :孔子 , 百世 帝王 之 
师 , 敢 不 敬 乎 ? 遂 拜 ; 又 拜 孔 子 墓 , 禁 权 采 , 访 筷子 ,颜渊 之 后 , 以 
为 曲阜 令 及 主 禾 。 以 后 ， 差 不 多 每 一 新 朝 成 立 或 每 一 新 帝 即 位 
时 , 几乎 都 要 向 孔子 致敬 的 。 连 还 没有 脱离 游牧 生活 的 蒙古 入 ， 
也 被 中 国 的 十 大 夫 们 教 得 乖巧 了 , 知道 诏 中 外 党 奉 孔 子 ( 元 世祖 
至 元 三 十 一 年 事 )。 知 道 下 制 加 孔子 号 曰 大 成 。 (元 成 宗 元 贞 十 
一 年 事 。 制 日 : 先 孔 子 而 圣 者 , 非 孔 子 无 以 明 , 后 孔子 而 圣 者 , 非 
孔子 无 以 法 。 所 谓 祖 述 羌 , 舜 , 宪 举 文 、 武 , 仪 范 百 王 , 师表 万 世 
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者 也 ， 可 加 大 成 至 圣 文 宣王 , 六 使 阅 里 , 祀 以太 牢 ， 於 戏 ， 父子 
之 亲 , 君臣 之 义 , 永 为 圣 教之 遵 : 天 地 之 大 , 日 月 之 明 , 和 奚 鬼 名 次 
之 妙 ! 尚 资 神化 , 作 我 皇 元 !) 朱元璋 是 一 个 最 狼 滑 的 流 涝 ,但 到 
了 得 天 下 之 后 ， 便 也 知道 敬 孔 拜 圣 。 (洪武 十 五 年 ,元 璋 讶 国 子 
学 ， 行 释 菜 礼 。 初 ， 他 将 释 菜 ， 令 诸 儒 议 礼 。 议 者 道 ; 孔子 
虽 圣 , 人 臣 也 ， 礼 宜 一 葛 再 拜 。 他 道 : 圣 如 孔子 ， 岂 可 以 职位 论 
哉 ! 然 他 对 于 孟子 ， 却 又 是 那样 的 不 敬 ， 这 其 间 是 很 可 以 明白 
重要 的 消息 的 。 他 们 那些 狂 滑 的 流氓 ,所 以 届 节 拜 孔 子 者 ， 征 都 
是 和 欲 利用 其 明君 臣 之 分 的 一 点 ) 在 汉代 ， 旺 帝 们 还 常常 亲自 讲 
学 , 象 汉 宣帝 甘露 三 年 , 诏 诸 外 讲 五 经 异同 于 右 深 阅 ， 带 望 之 等 
平 罗 , 上 亲 称 制 临 决 。 立 梁 邢 《 易 》 夏侯 《尚书 》, 袖 染 《在 秋 》 陪 
士 ; 又 汉 明 带 承 平 十 五 年 , 常 到 了 山东 曲阜 , 合 诉 筷子 宅 , 亲 御 讲 
堂 , 命 皇 太子 诸 王 说 经 ; 义 汉 瘟 融 建 初 四 年 , 放大 常 将 人 大夫 博士 
郎 官 及 诸 儒 , 会 白虎 观 , 议 五 经 同 异 ， 帝 灯 称 制 临 决 , 作 《4 白 虎 议 
奏 》。 是 这 些 皇 带 们 竞 也 要 和 太 常 博士 们 争 宗教 上 或 学 问 上 的 领 
导 权 了 。 

总 之 , 我 们 萌 时 的 许多 帝王 们 , 他 们 实在 不 仅仅 是 行政 的 领 
袖 , 同时 也 还 是 宗教 上 的 领袖 ， 他 们 实在 不 仅仅 是 “ 君 ” 上 且 也 还 
是 “ 师 ” 他 们 除了 担负 政治 上 的 一 切 责任 以 外 ,还 要 担任 一 切 宗 
教 上 的 责任 。 汤 祷 的 故事 ， 便 是 表现 出 我 们 的 原始 社会 里 担负 
这 两 重大 责任 的 “ 祭 师 王 ?， 或 “ 君 师 " 所 遇 到 的 一 个 悲剧 的 最 显 
然 的 例子 。 


六 爹 村 3 


为 什么 古代 的 行政 领袖 同时 必须 还 要 担负 了 宗教 上 的 一 切 
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责任 呢 ? 英国 的 一 位 渊 瞳 的 老 学 者 Sir James Ceorge Frazer 
党 贮 了 一 部 贷 大 深 演 的 《 金 栈 》CYhe Golden Bough，a Study 
in Magic and Religion) 专门 来 解释 这 个 问题 ,。 单 是 说 起 ”下 的 
起 源 ”(Origin of the King《 金 校 》 的 第 一 部 分 ) 的 一 个 题 日 , 已 
有 了 两 厚 册 。 所 以 关于 理论 上 的 详细 的 探讨 , 只 须 参 读 那 部 书 ， 
5 当然 还 有 别 的 同类 的 书 ) 已 可 很 明了 的 了 。(《 金 枝 》 有 节 本 , 只 
一 册 , Mecmillan and Co. 出 版 ) 本 文 不 能 也 不 必 很 详细 的 去 译 
述 它 。 但 我 们 须知 道 的 , 在 古代 社会 里 ,“ 王 ”的 名 号 与 “ 祭 师 ”的 
责任 常 是 分 不 开 的 ， 在 古代 的 意大利 , 一 个 小 小 的 Nemi 地 方 的 
林地 里 ， 有 被 称 为 《4 月 神 之 锐 》 (CDianas Mirror) 的 湖 , 于 风景 ， 
是 梦境 似 的 幽 美 。 在 那 湖 的 北 主 , 有 林 中 狄 爱 娜 CDiana Nemor- 
ensis) 的 圣地 在 疹 。 在 这 基地 时, 氏 着 一 株 革 种 的 树 ;， 甩 由 的 时 
候 ， 甚 全 夜间 ,常见 有 一 个 人 在 树 下 守望 疹 ; 他 手 里 执着 一 把 白 
当当 的 刀 。 他 是 一 位 祭 师 ,也 是 一 个 杀人 者 ; 他 所 防备 的 人 便 是 

述 时 的 要 求 来 杀 了 他 而 代 蔡 他 做 祭 师 的 那 人 。 这 使 是 那个 芋 遍 
所 定 的 规律 。 候 补 的 你 师 ,只 有 杀 了 现任 的 那 位 祭 师 ,方才 可 以 
承继 其 位 置 ; 当 他 杀 了 那 祭 师 时 ， 他 便 登 上 了 这 个 地 位 , 直到 他 
自己 后 来 也 被 一 位 更 强健 或 更 机 诈 的 人 所 杀 死 。 他 所 保守 着 的 
祭 师 的 地 位 , 同时 还 带 有 ”“ 王 ?号 。( 林 中 之 王 ) 但 所 有 的 王冠 , 是 
没有 比 他 戴 得 更 不 舒服 。 时 时 都 有 连 头 被 失去 的 危险 。 几 是 盘 
力 的 衰弱 , 技术 的 毫 玖 , 都 足以 使 他 致命 。 然 而 这 结果 总 有 一 天 
会 来 到 的 。 他 必须 是 一 个 逃 奴 , 他 的 后 继 者 也 必须 是 一 个 逃 奴 。 
人 ee 
是 很 不 容易 的 事 方 在 权利 和 现任 的 祭 师 决斗 。 
如果 决斗 而 死 , 不 必 说 ， 时光 光 他 使 继 之 而 登 上 了 林 中 之 
王 的 宝座 。 这 致命 的 树枝 ， 便 是 所 谓 * 人 金枝? 者 是 。 这 个 惨 章 的 
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进行 ， 直 到 罗马 帝国 还 未 已 。 后 来 罗马 的 皇帝 因为 要 掠夺 那 帆 
里 的 富有 的 宝物 , 便 毁 了 那个 圣地 , 而 中 止 了 这 个 悲剧 的 再 演 。 

这 个 “金枝 "的 故事 ， 在 古代 是 独一无二 的 。 但 在 这 里 所 应 
注意 的 只 是 ;为 什么 一 个 祭 师 乃 被 称 为 林 中 之 王 呢 ? 为 什么 他 的 
地 位 乃 被 视 为 一 个 国王 的 呢 ?“ 在 古代 的 意大利 和 希腊, 一 个 王 
号 和 和 保 师 的 责任 的 联合 ， 乃 常见 的 事 。 ”在 罗马 及 在 拉丁 的 别 的 
城 里 , 总 有 一 位 号 为 “ 佘 王 ”或 “ 猴 仪 之 王 ” 的 祭 师 , 而 他 的 妻 也 被 
称 为 “ 祭 仪 之 后 "。 在 共和 国 的 雅典 , 其 第 二 位 每 年 的 主 国事 者 ， 
是 被 称 为 王 的 , 其 妻 也 被 称 为 后 ; 二 者 的 作用 都 是 宗教 的 。 有 许 
多 别 的 希腊 共和 国 也 都 有 名 义 上 的 王 , 他 们 的 责任 都 似 祭 师 。 有 
几 邦 , 他 们 有 郊 个 这 类 的 名 号 上 的 王 , 轮流 服务 。 在 罗马 “你 王 ” 
的 产生 ,据说 是 在 王 制 废止 以 后 , 为 的 是 要 执行 从 前 国王 所 执行 
的 祭礼 。 希 腊 诸 邦 之 有 祭 师 式 的 王 ， 其 起 源 也 不 外 此 。 只 有 斯 
巴 达 , 她 是 希腊 有 史 时 代 的 唯一 的 王国 , 在 其 国 中 , 凡 一 切 国家 
的 大 祭 皆 是 为 天 之 子 的 国王 所 执行 的 。 而 这 种 祭 师 的 作用 和 国 
王 的 地 位 的 联合 , 乃 是 每 个 人 都 知道 的 事 。 在 小 亚细亚 , 在 古代 
的 条 顿 民族 ， 差 不 多 都 是 如 此 的 (以 上 就 应 用 J. G. Frazer 的 
话 )。 而 我 们 古音 的 国王 ， 如 在 上 文 所 见 者 ， 其 联合 行政 的 与 宗 
教 的 责任 而 为 一 的 痕迹 尤为 显明 。 

国王 的 职责 还 不 仅 做 一 个 祭 师 而 已 ; 在 野蛮 社会 里 , 他 们 还 
视 国 王 为 具有 魔力 的 魔术 家 ， 或 会 给 人间 以 风 , 以 雨 , 以 成 熟 的 
米 谷 的 神 。 但 也 如 古代 宗教 主 的 受难 , 或 神 的 受难 一 样 , 国王 也 
往往 因 人 民 们 的 愿望 的 不 遂 而 受 了 昔 难 。 民 俗 学 者 , 及 比较 宗教 
学 者 , 常 称 教 堂 里 的 “ 散 福 ”《〈 即 散发 面包 于 信徒 们 ?为 “ 吃 耶 稣 ” 
〈 在 英国 )。 为 了 这 曾 引起 宗教 的 信徒 们 的 大 冲动 过 。 在 我 们 的 社 
会 里 ,僧尼 们 也 常 散 送 佘 过 神道 的 馒头 糕饼 等 物 给 施主 家 , 以 为 
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吃 了 可 以 得 福 。 而 在 古代 的 野 亦 社 会 里 , 便 有 了 极 残酷 的 真实 的 
“ 吃 耶稣 "一 类 的 事实 发 生 。 国 王 身 兼 “教主 ”往往 也 免不了 要 但 
这 场 难 。 又 , 野蛮 人 在 祈祷 无 效 , 极端 的 失望 之 余 , 往往 要 迁怒 于 
神道 身上 ; 求 之 不 应 , 便 鞭 打 之 , 折 辱 之 , 以 求 其 发 生灵 应 。 至 今 
我 们 的 祈 雨 者 还 有 打 龙 王 一 类 的 事 发 生 。 和 希腊 古代 神话 里 , 曾 有 
一 个 可 怖 的 传说 ; Athamas 做 了 Achai 地 方 的 国王 。 古 代 的 Achai 
人 在 饥荒 或 瘟疫 时 , 常 要 在 Laphystius 山 的 高 处 , 把 国王 作为 牺 
牲 , 祭 献 给 Zeus。 因 为 他 们 的 先 人 们 告诉 过 他 们 , 只 有 国王 才能 
担负 了 百姓 们 的 罪 , 只 有 他 一 个 人 能 成 为 他 们 的 替 罪 的 , 在 他 的 
身上 , 一 切 毒害 本 地 的 不 洁 都 放 在 他 们 身上 。 所 以 , 当 国 王 Atha- 
mas 年 纪 老 了 时 ,Achai 地 方 发 生 了 一 场 大 饥荒 ,那个 地 方 的 Zeus 
的 祭 师 ， 便 将 他 领 到 Laphystius 山 的 高 处 而 作为 Zeus 的 牺牲 
〈 见 《小 说 月 报 》 二 十 一 卷 第 一 号 ， 我 编 的 《希腊 罗马 神话 与 传说 
中 的 英雄 传说 》。 我 们 的 汤 祷 的 故事 和 此 是 全 然 不 殊 的 。 汤 的 
居 辞 :“ 余 一 人 有 罪 ,无 及 万 夫 , 万 夫 有 罪 , 在 余 一 人 ”的 云云 , 也 
可 证 其 并 不 是 什么 虚 言 假 语 。 

后 来 的 帝王 ， 无 论 在 那 一 国 ， 也 都 还 负 有 以 一 人 蔡 全 民族 
的 灾 患 的 这 种 大 责任 。 我 们 在 希腊 大 悲剧 家 Saphocles 的 名 剧 
“Oedlipus the King” 里 ， 一 开幕 便 见 到 Thebes 城 的 长 老 们 和 
少年 人 ， 妇 人 们 ,已 嫁 的 未 嫁 的 , 都 集合 于 王宫 的 门 前 ， 有 的 人 
是 穿 上 了 黑 衣 。 和 群众 中 扬 起 典 喊 之 声 ， 不 时 的 有 人 大 叫 道 : 

“ 奥 犹 甫 士 ! 联 明 的 奥 犹 甫 士 ! 你 不 能 救护 我 们 么 , 我 们 的 
国王 ?这 城 遭 了 大 疫 , 然而 他 们 却 向 国王 去 找 救护 ! 但 在 比较 
文化 进步 的 社会 里 ， 这 一 类 的 现象 已 渐渐 的 成 为 “广陵 散 ”。 国 
王 也 渐渐 的 不 再 担负 这 一 类 的 精神 上 的 或 宗教 上 的 大 责任 了 。 
然而 我 们 的 古老 的 社会 ， 却 还 是 保存 了 最 古老 的 风尚 ， 一 个 国 
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王 , 往 往 同 时 还 是 一 位 * 祭 师 ”, 且 要 替 天 下 担负 了 一 切 罪 过 和 不 
洁 一 一 这 个 不 成 文 的 法 律 到 如 今 才 消灭 了 不 久 ! 


七 尾声 


最 后 ， 还 要 讲 一 件 很 有 趣味 的 事 ， 在 我 们 中 国 ， 不 仅 是 帝 
王 , 即 负责 的 地 方 官 , 几 千 年 来 也 都 还 负 着 “ 君 "、“ 师 ”的 两 重大 
责任 。 他 们 都 不 仅 是 行政 的 首领 他们 且 兼 是 宗教 的 领袖 。 每 
一 个 县 城 ， 我 们 如 果 仔 细 考 察 一 下 ， 便 可 知 其 组 织 是 极为 简单 
的 。 在 县 衙 的 左近 ， 便 是 土 谷 祠 ; 和 县 长 抗 颜 并 行 的 便 是 城 隐 ， 
也 是 幽冥 的 县 官 。 还 有 文昌 阅 , 文 庙 , 那 是 关于 士 子 的 ; 此 外 ,还 
有 财神 庙 、 龙王 庙 、 关 帝 庙 , 观音 阅 等 。 差 不 多 每 一 县 都 是 如 此 
的 组 织 或 排列 着 的 。 这 还 不 和 帝王 之 都 的 组 织 有 些 相 同 么 ? 一 
县 的 县 官 ， 人 立 缩小 的 帝王 。 他 初 到 任 的 时 候 ， 
一 定 要 到 各 应 上 香 。 每 一 年 元 旦 的 时 候 他 要 祭 天 ， 要 引导 着 打 
春 牛 。 es 即使 是 半夜 ， 他 也 必须 从 睡梦 中 醒 
来 , 穿 起 公 服 , 坐 在 火场 左近 ， 等 候 色 火光 熄灭 了 方才 回 街 。 如 
果 有 大 旱 、 大 水 等 灾 , 他 便 要 领导 着 人 民 们 去 祈 雨 , 去 求 晴 ;或 请 
龙王 ,或 迎 土 偶 。 他 出 示 禁 层 ; 他 到 各 庙 里 行 香 。 他 首先 减 腾 禁 
食 。 这 并 不 因为 他 是 一 位 好 官 , 所 以 如 此 的 为 百姓 们 担忧 ;这 乃 
是 每 一 位 亲民 的 官 都 要 如 此 的 办 着 的 。 他 不 仅 要 负 起 地 方 行政 
的 责任 ， 也 要 负 起 地 方 上 的 一 切 的 灾 祥 的 以 及 一 切 的 宗教 上 的 
责任 。 每 一 县 官 如 此 ， 每 一 府 的 府 官 , 推 而 上 之 , 乃至 每 一 省 的 
省 官 也 是 如 此 。 他 们 是 具体 而 微 的 “帝王 ” “帝王 ”是 规模 放大 
的 “地 方 官 ”。 他 们 两 者 在 实质 上 是 无 甚 丈 异 的 ， 

韩愈 是 一 代 的 大 儒 ; 他 尝 返 毁 宗教 , 反对 迷信 ， 谏 宪 宗 迎 佛 

494 


骨 :; 然 当 他 做 了 潮州 刺史 的 时 候 , 使 写 出 象 《 祭 鳄鱼 文 》 一 类 的 文 
党 出 来 , 立刻 摆 出 了 “为 官 * 为 师 ” 的 气味 出 来 。 

还 有 许多 地 方 官 闹 闪 什么 驱 虎 以 及 求 神 判 案 的 种 种 花样 
的 , 总 之 , 离 不 开 “ 神 ”的 意味 . 回 不 必 说 ， 简 直 象 崔 子 玉 、 包 的 般 
的 日 间 审 了 昌 , 夜 时 理 阴 的 “ 半 神 ” 似 的 人 物 了 。 

直到 了 今日 , 我 们 在 我 们 的 这 个 社会 里 ,还 往往 可 发 见 许多 
可 发 笑 的 趣事 。 当 张 宗 昌 主持 着 山东 的 政务 时 , 阴雨 了 好 入。 他 
便 在 泰山 项 上 架 了 两 苯 大 炮 , 对 天 放射 ,用 以 求 晴 。 这 虽然 未 免 
对 天 太 个 各 气 , 但 据说 , 果然 很 有 效 , 不 久 便 雨 止 天 晴 。 

好 几 个 省 的 政务 官 至 今 还 领导 着 大 大 小 小 的 官 去 你 孔 。 他 
们 是 不 甘 放 弃 了 “ 师 ” 的 责任 的 。 

据说 , 当今 年 黄河 决口 时 , 某 省 的 主席 下 了 一 道 严 令 ， 几 沿 
河 各 县 的 县 长 ,都 要 把 铺盖 拔 到 河 堤 上 去 防守 , 不 准 回 衙 ， 直 到 
河 防 出 险 了 为 止 。 

有 一 次 , 某 市 发 生 了 大 火灾 , 某 公 安 局 长 亲自 出 发 去 扑救 ， 
监 守 在 那里 不 去 , 直人 到 火 烽 了 下 去 。 

td 三 

今 , 每 逢 时 灾 的 时 候 ， 还 有 许多 的 地 方 是 : 禁 屠 的 。 

es 
不 知道 可 以 找到 多 少 的 怪事 奇闻 出 来 。 

我 们 的 社会 ， 原 来 还 是 那 末 古老 的 一 个 社会 ! 原始 的 野蛮 
的 习惯 ， 其 "精灵 ?还 是 那 未 顽强 的 在 我 们 这 个 当代 社会 里 作 尝 
着 ! 打鬼 运动 的 发 生 , 于 今 或 不 可 免 。 


民国 一 十 一 年 十 二 月 二 日 写 毕 于 北平 。 


去 鸟 篇 


一 一 一 名 感 生 篇 
天 命 玄 乌 ， 
降 而 生 商 ， 
宅 段 土 芒 芒 。 


一 一 《诗经 。 商 颂 。 玄 乌 》 


玄 鸟 的 故事 ， 比较 详细 的 , 见于 《史记 。 般 本 纪 》。 按 《有 殷 本 


纪 》 云 : 


身 契 , 母 日 简 狄 , 有 娥 氏 之 女 , 为 沉沉 次 妃 。 三 人 行 浴 ， 见 玄 乌 隆 
其 卵 。 简 狄 取 知 之 , 因 邓 生 契 。 
一 一 《史记 》 三 


《 楚 醇 ， 天 问 》 也 有 :“ 简 犹 在 人 台 , 涩 何 宜 ? 玄 鸟 致 内 , 女 何 喜 "的 
话 。 可 见 这 个 “ 玄 鸟 ”的 传说 , 是 由 来 已 入 了 。 
又 《史记 ， 秦 本 纪 》 里 , 也 以 为 秦 之 先是 玄 鸟 所 出 ; 
秦 之 先帝 , 客 项 之 苗 诊 。 孙 日 女 修 。 女 修 织 ， 玄 乌 陨 孵 。 女 修 知 


之 ,生子 大 业 。 
一 一 《史记 》 五 
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所 谓 玄 鸟 , 便 是 我 们 所 习 见 的 燕子 。 吞 燕 卵 而 怀孕 生子 , 成 为 一 
代 的 开国 之 祖 , 这 传说, 以 今日 的 历史 家 直觉 眼光 看 来 ， 力 是 一 
种 胡说 , 一 种 无 稽 的 神话 , 一 种 荒唐 的 不 可 靠 的 谁 语 。 但 事实 并 
没有 这 样 的 简单 , 古代 的 传说 并 不 全 是 荒唐 无 稽 的 , 并 不 全 是 无 
根据 的 诡 语 , 并 不 全 是 后 人 的 作伪 的 结果 。 我 们 要 知道 ,人 类 的 
文化 是 逐渐 进步 的 。 有 许多 野蛮 社会 的 信仰 和 传阅 ， 决 不 能 以 
现代 人 的 直觉 的 见解 去 纠正 ， 去 否定 的 。 有 许多 野蛮 的 荒唐 的 
传说 ， 在 当时 是 并 不 以 为 作伪 的 ， 他 们 确切 的 相信 着 那 是 不 假 
的 。 

愈 是 荡 唐 无 稽 的 传说 ， 愈 足见 其 确 是 在 野蛮 社会 里 产生 出 
来 的 , 换 一 句 话 , 便 是 可 确实 相信 其 由 来 的 古 远 。 

这 种 野蛮 社会 的 遗留 和 信仰 在 今日 也 还 在 文明 社会 里 无 意 
中 保存 着 一 一 虽然 略 略 的 换 了 样子 。 

玄 鸟 的 传说 便 是 如 此 。 


玄 鸟 的 传说 , 我 们 可 以 做 两 方面 来 分 析 。 

第 一 玄 鸟 的 传说 是 产生 于 一 个 确实 相信 ”食物 ”和 人 类 的 产 

一 个 女子 有 意 的 或 无 意 的 食 了 , 或 春 了 某 一 种 东西 , 而 能 怀 
了 孕 , 这 是 野蛮 社会 的 普遍 的 信仰 。 在 野蛮 社会 里 , 怀孕 生子 的 
事 是 被 视 作 超自然 的 神秘 的 。 人 的 力量 和 怀孕 关系 很 少 。 食 了 
某 种 东西 , 可 以 怀孕 。 魔 术 也 可 以 帮助 怀孕 。 他 们 相信 , 怀孕 的 
事实 , 人 的 力量 是 很 少 的 。 故 处 女 往 往 会 生子 。 鱼 和 果子 , 常 被 
视 作 怀孕 的 工具 。 斯 拉夫 系 的 故事 , 以 “ 鱼 ” 为 怀孕 之 因 者 其 多 。 
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Jeskien 和 Brugnman 在 他 们 的 “Litauische Narchen” 的 附注 里 
举 了 了 好几 个 例子 ， 在 一 个 故事 里 说 ,有 一 个 渔 大 ,把 :条 鱼 切 成 
了 三 段 , 分 给 他 的 妻 , 人 也 的 牧 马 和 他 的 夸 狗 上 吃 ， 而 将 鱼 姜 挂 在 烟 
多 上 。 他 的 麦 和 动物 们 都 各 生 了 双生 。 在 一 个 捷 到 的 故事 里 
说 ,一 个 国王 , 捕 得 一 条 金鱼 的 鱼 和 一 条 银 鳞 的 鱼 ， 他 和 他 的 王 
后 各 吃 其 一 。 她 生 了 两 个 孩子 。 在 其 前 额 ， 各 有 一 个 金星 各 银 
星 ，Afanasief 的 俄罗斯 故事 说 , 有 一 个 无 子 的 国王 , 建 了 一 座 
桥 以 利 行 人 。 桥 成 时 ， 他 人 古 一 什 暴 贼 普 听 过 往 行人 的 话 。 有 两 
个 乞 三 走 过 。 一 个 赞颂 着 国王 。 一 个 说 ， 我 们 应 该 视 他 有 子 有 
孙 、 他 便 命 在 旗 里 鸡 鸣 以 前 织 成 一 个 丝 的 渔网 。 这 网 要 是 抛 在 
海中 , 便 会 指 起 一 条 金色 的 鱼 ， 王 后 吃 了 这 条 金色 鱼 , 使 会 产生 
-个 玉 子 。 一 -个 波兰 的 故事 说 ， 一 个 及 波 赛 的 妇 人 劝 一 个 无 广 
的 浴 族 妇 人 在 海中 捅 一 条 满腹 是 鱼子 的 旬 。 她 在 月 壮 的 黄 千 吃 
了 姥 鱼 和子, 便 产 生 了 一 个 儿 了 于。 她 的 停 婢 也 吃 了 了 些 这 鱼子, 也 象 
她 的 主妇 一 样 ,也 产 了 一 子 。 

在 Eskimo 人 里 ,也 有 一 个 传说 ,说 , 一 个 女人 见 到 她 丈夫 。 
她 在 她 的 袋 里 取出 两 条 小 鱼 干 , 一 条 雄 的 ,一 条 雌 的 ， 如 果 赴 要 
一 个 男孩 , 那 女 人 便 吃 了 雄 的 ; 如 果 需 要 一 个 女孩 ， 她 便 吃 了 堵 
条 上 肉 的 。 男 人 不 愿意 要 一 个 女孩 ， 所 以 他 自己 便 把 肉 鱼 吃 了 ， 
而 不 意 他 自己 却 生 了 一 个 女孩 。 

在 安南 , 有 一 个 故事 流传 着 , 说 有 一 个 懒 人 有 一 天 躲 在 他 的 
小 划 子 上 ， 一 条 鱼 路 到 划 子 里 来 。 他 捉 住 了 这 条 鱼 ， 去 了 它 的 
鳞 。 他 懒得 把 鱼 在 水 里 洗 干 净 ， 便 把 它 抛 在 划 子 上 晒 干 。 一 只 
乌鸦 把 这 条 鱼 衔 到 王宫 里 去 。 宫 女 把 它 者 熟 了 ， 送 给 公主 吃 。 
公主 便 怀 了 孕 。 她 生 了 一 个 男孩 子 。 国 王 召 集 了 国 中 男子 ， 要 
为 她 选 一 个 骅 马 。 那 个 懒 人 乘 划 子 到 了 宫 前 ， 公 主 之 子 远 远 的 
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了 他 , 便 叫 他 为 耸 爸 。 国 王 命 抽 人 到 面前 来 , 将 公主 嫁 给 他 。 

在 印度 , 因 吃 了 果子 而 怀孕 生子 的 故事 异常 的 多 。 在 Som- 
adeva 所 说 的 故事 里 , Indivarasena 利他 的 兄弟 是 因为 他 们 母亲 
吃 了 两 只 仙 果 而 出 生 的 。 在 著名 的 《故事 海 >(Kathasarit-Saga- 
ra) 里 说 , 有 名 的 英雄 Vikramaditya 的 出 生 , 是 因为 他 母亲 在 梦 
中 见 到 Siva;Siva 给 她 一 个 果子 , 她 否 了 下 去 , 便 生 出 Vikrama- 
ditya 米 的 。 

满族 的 祖先 , 也 是 由 仙女 在 食 了 打 采 而 生 的 : 

山下 有 有 池 , 日 布尔 湖 里 。 人 由 传 有 天 女 三 ;长 息 占 伦 , 次 正点 伦 ， 季 

佛 库伦 。 浴 于 池 。 浴 毕 , 有 神 闪 衔 末 采 中 条 女 衣 。 礁 女 会 看 中 ， 多 已 

入 腹 , 关 有 身 。 舍 二 组 日 ;下身 乎 ,个 能 飞升 ,奈何 ?一 姐 日 : 熙 等 列 介 

条 ,无 他 处 也 。 此 天 授 尔 娠 。 俊 免 身 , 米 末 晚 。 纪 已 , 别 去 。 佛 库伦 二 

产 一 男 。 生 而 能 言 , 体 貌 奇异 。 及 长 , 母 告 以 在 朱 果 有 身 之 改 , 因 命 之 

日 : 汝 以 爱 新 觉 罗 为 姓 。 





《 东 华 录 。 大 命 > 一 


也 有 仅 喝 了 泉水 便 能 怀孕 生子 的 。 在 一 个 Tjame 的 收 事 
里 , 一 个 女郎 经 过 了 一 座 森 林 , 党 得 口 渴 ， 她 看 见 岩 右上 右 水 流 
滴 下 来 , 成 为 一 泉 。 她 在 泉 中 喝 着 水 , 沐浴 了 一 会 。 但 当 她 问 到 
她 在 附近 作 工 的 父亲 那里 , 他 问 她 泉水 在 那里 , 他 也 想 去 喝 些 水 
时 . 那 道 泉水 却 已 经 干 了 。 她 因此 怀 了 于, 后来， 她 便 生 出 一 个 
男孩 子 来 。 

在 匈牙利 南部 住 的 及 普 赛 和 人， 流传 着 一 个 故事 , 说 , 有 一 个 
无 子 的 妇 人 , 受 一 个 女 玲 的 指导 , 在 食 了 某 一 种 流 液 , 便 怀 了 孕 ， 
生出 一 于。 

在 中 国 的 十 代 流 传 的 故 志 里 , 不 仅 存 了 玄 鸟 的 匈 而 能 怀 钊 ， 
丁 导 是 存 珠 而 生 亏 的 。 
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《路 史 》 云 ;“ 初 钱 纳 有 草 氏 , 日 志 , 是 为 修 已 。 年 壮 不 字 。 获 
若 后 于 石 纽 , 服 媚 之 而 遂 孕 。” 

《 通 甲 开 山 图 》 莱 氏 注 云 “ 女 狄 莫 , 及 石 纽 山下 泉 中 ,得 月 精 
如 鸡 子 , 爱 而 吞 之 , 遂 孕 , 十 四 月 生 夏 珊 ”又 《4 罚 本 纪 》 云 :“ 台 生 
石 纽 。 副 母 春 珠 , 孕 之 ， 拆 副 而 生 。” 

禹 母 所 春 的 到 底 是 月 精 ， 是 珠 ， 在 我 们 的 研究 上 都 没有 关 
系 。 许 多 的 传说 , 所 吃 的 是 卵 , 是 鱼 , 是 果子 , 乃至 是 泉水 , 也 都 
没有 关系 。 

但 这 些 传说 , 却 都 有 一 个 共同 的 信仰 ,就 是 相信 怀孕 这 件 事 
是 可 以 用 号 上 的 服 食 方 法 得 到 的 。 在 那 野蛮 的 时 代 ， 野 变 人 对 
于 自然 的 现象 , 几 无 一 不 以 为 神奇 , 对 于 自身 的 生理 变化 也 是 一 
无 所 知 的 。 他 们 受伤 受 病 ， 从 口 里 服药 便 可 痊愈 。 他 们 便 同 样 
的 相信 着 , 从 口中 的 服 食 里 , 也 可 以 得 到 怀孕 的 结果 。 

这 不 是 安 人 的 荒唐 言 ， 这 是 野蛮 人 的 或 半 文 化 人 的 真实 的 
迪 仰 。 不 仅 如 此 , 即 在 今日 文化 社会 里 ,也 还 有 人 把 着 这 种 的 信仰 
呢 。 以 “ 服 食 ” 为 生子 的 秘法 , 在 中 国 , 向 来 相信 的 人 不 在 少数 。 


不 仅 实际 上 的 服 食 会 有 怀孕 的 效果 , 就 是 在 梦 中 否 了 什么 ， 
也 会 如 此 。《 明 史 . 太 祖 本 纪 》 记 载 朱 元 璋 的 出 生 , 便 因 其 母 在 
上 梦 中 否 了 一 丸 药 ; 
母 陈 氏 方 垦 ， 做梦 神 授 药 一 丸 。 置 学 中 , 有 光 。 否 之 , 帘 。 口 余 
香气 。 及 产 , 丝光 满 室 。 自 是 , 仪 数 有 光 起 。 邹 里 电 见 , 惊 以 为 火 。 
饥 钨 救 。 至 则 无 有 。 
明美 二 
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不 仅 服 食 会 有 怀孕 的 效果 , 就 是 仅仅 的 一 种 奇异 的 感应 , 也 
会 产生 同伴 的 结果 。 

这 一 类 “ 感 生 ” 的 例子 , 在 中 国 历史 里 实 齐 太 多 了 。 最 为 人 
所 知 的 便 是 后 笋 的 故事 : 


周 后 稳 , 名 人 茎 。 其 母 ， 有 诸 氏 女 , 日 姜 原 。 姜 原 为 帝 沉 元 妃 。 姜 
诛 出 野 , 见 巨人 迹 。 心 忻 然 悦 , 欲 践 之 。 践 之 击 身 动 如 香 者 , 居 期 而 
生子 。 
一 一 《史记 》 四 


《 诗 。 大 雅 . 生 民 》 云 :“ 履 带 武 敏 识 , 依 介 依 止 ， 载 震 载 风 ， 
载 生 载 育 , 时 维 后 称 。”( 武 , 迹 也 ; 敌 , 疾 也 。) 即 咏 其 宇 。 
因 母 践 巨 人 足迹 而 感 生 者 ， 后 各 不 是 唯一 的 人 ， 还 有 应 牺 
氏 , 也 是 因 母 懂 巨 人 人 迹 而 生 的 ， 
太 蚀 记 牺 氏 , 风 姓 ， 代 媒人 氏 继 天 而 王 。 母 日 华 硝 , 履 大 人 迹 于 


雷 泽 ; 市 生 应 御 于 成 纪 。 


一 一 司马 贞 《 补 史记 。 三 皇 本 记 


SA 


此 传说 亦 见于 《帝王 世纪 》。《 诗 含 神 和 》 云 :“ 巨 迹 出 雷 泽 , 华 省 
段 之 。 《学 经 ， 钩 命 决 》 云 : 华 和 朋 腊 迹 , 怪 生 旺 义 。 
感 神龙 而 生 的 故事 在 古 史 里 很 不 少 。 
炎帝 神农 开 , 姜 姓 。 好 日 女 登 ， 有 娲 氏 之 女 , 为 少 典 妃 。 感 神龙 


而 生 炎 帘 。 


一 一 司马 贞 《 补 史记 。 三 皇 本 记 》 


司马 贞 的 话 是 根据 4 春秋。 元 命 苞 》 的 : 
《春秋 “元 命 苞 》 云 ;" 少 典 妃 安 登 , 游 于 华 阳 , 有 神龙 首 感 之 
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于 常 羊 , 生 神子 , 人 面 龙 颜 , 好 耕 , 是 为 神农 。 

鄞 的 出 生 , 其 故事 的 经 过 和 神农 几乎 同 出 一 个 模型 。 

《路 史 》 引 《 营 铣 碑 》 云 :“ 其 先 出 自决 隧 , 缀 火 之 精 。 有 神龙 
首 出 于 常 羊 。 庆 都 交 之 , 生 伊 苑 。 不 与 凡 等 , 龙 颜 日 角 。” 

古人 把 龙 颜 作为 神秘 的 高 贵 的 帝王 的 象征 ， 纤 纬 家 宣传 万 
力 。 故 感 龙 而 生 的 故事 ， 在 帝王 的 感 生 里 ， 几 平成 为 普遍 的 现 
象 。 感 龙 而 生 和 “ 履 帝 武 敏 ” 是 没有 什么 不 问 的 。 

在 关于 刘邦 的 许多 传说 里 , 他 的 出 生 , 也 有 一 个 异 迹 : 


划 旭 党 息 大 泽 之 隐 , 梦 与 神 遇 。 是 时 雷电 刚 冥 , 太公 往 视 ， 则 兄 
蛟龙 于 其 上 。 己 而 有 身 , 遂 产 高 祖 。 
一 - 丈 史 记 》- 上 上 
《 汉 书 》 的 记载 ( 卷 一 ) 与 此 相同 。 这 和 上 述 之 神农 、 帝 芜 的 出 生 
故事 也 是 完全 不 妹 的 。 


赤 龙 感 女 娼 , 刘 季 兴 。 





《 诗 含 神 雾 》 


这 便 是 纤 纬 家 的 附会 了 。 

但 感 龙 而 生 的 事实 , 到 了 后 来 , 觉得 实在 说 不 大 过 去 ， 且 更 
有 普 于 伦理 。 一 个 应 天 命 而 生 的 开国 帝王 ， 如 何 可 以 有 母 而 无 
父 呢 ? 如 何 可 以 是 异物 一 一 神龙 一 一 之 所 生 呢 ?于 是 这 一 型 式 
的 感 生 的 故事 便 被 后 人 加 以 不 止 一 次 修正 。 

修正 的 结果 是 , 帝王 不 复 是 龙 与 人 交 的 儿子 , 而 其 本 身 都 是 
龙 的 化 身 , 或 帝王 出 生 的 时 候 , 必 有 神龙 出 现 , 悬 示 祥 瑞 。 

最 有 趣 的 是 《 隋 书 .高 祖 本 纪 》 所 记 杨 坚 的 诞生 的 情形 。 这 
故事 是 属于 修正 的 第 一 型 的 。 杨 坚 自 身 是 一 条 龙 的 转生 ， 
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屁 训 到 以 大 统 上 年 六 月 医生 夜 ， 守 高 祖 村 汉 凑 股 辱 二 ， 繁 气 充 
庭 。 和 有 尼 自 河东 来, 滑 旦 旨 日 :此 瑟 所 从 来 其 异 , 个 可 于 俗 间 处 之 , 尼 
将 高 诅 容 于 别 馆 , 好 自 抚养 。 皇 妊 尝 抱 高 祖 , 忽 匈 头 上 角 出 , 弄 体 鳞 
起 。 拒 妨 大 骇 , 险 访 祖 于 地 。 尼 自 外 入 , 见 日 :已 惊 我 儿 , 致 令 晚 得 天 
下 。 

一 一 《 隋 书 》 一 


其 子 杨 广 的 故事 , 恰好 与 此 相应 。 他 是 不 得 其 终 的 一 个 帝王 , 其 
预兆 也 早已 先 见 


断 帝 生 王 仁寿 二 年 。 有 红 光 竞 天 , 宫 中 其 惊 ,是 时 牛马 丝 鸣 。 帝 
母 先是 梦 龙 出 身 中 , 飞 高 十 余 时 ， 龙 隋 志 , 尼 辆 断 。 以 其 事 奏 于 沉 。 
帝 沈 吟 默 赛 不 答 。 
一 一 《 青 琐 亡 议 ， 附 炮 帘 海山 记 》 上 


李世民 出 生 时 的 灵 奇 ， 是 属于 修正 的 第 二 型 的 。 并 没有 说 
他 是 龙 的 转生 , 却说 有 二 龙 戏 于 馆 门 之 外 。 


降 , 开 皇 十 八 年 十 二 月 成 午 , 生 于 武功 之 别 馆 。 时 有 二 龙 , 戏 于 
馆 门 之 外 。 三 机 而 去 。 





4 应 书 》 


这 些 故 事 转变 下 去 ， 便 有 了 无 数 的 虎 或 其 他 兽 类 的 转生 的 
故事 , 这 里 不 能 一 一 的 举例 。 

孔子 出 生 的 瑞 应 是 属于 修正 的 第 二 型 的 。 

《家 语 》 云 ;:“ 和 孔子 母 征 在 , 祷 于 尼 山 而 生 了 筷子 。”《 筷 圣 全 书 》 
引 《 家 传 > 云 :“ 了 筷子 未 生 时 , 有 鹿 鹿 吐 玉 书 于 羯 里 , 其 文 日 : 水 精 
子 继 衰 周 而 为 素 王 。 颜 氏 异 之 , 以 绣 级 系 鼎 角 , 信 宿 而 去 。”《 祖 
庭 广 记 》 云 :“ 先 圣诞 后 之 夕 , 有 二 龙 绕 室 , 五 老 降 庭 , 颜 氏 之 房 ， 
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闻 钧 天 之 乐 。 
这 里 所 谓 “ 二 龙 绕 室 ”, 还 不 是 和 李世民 故事 里 的 “二 龙 戏 于 
馆 门 之 外 ”相同 么 ? 


梦 日 出 室 中 或 陡 怀 中 而 怀孕 的 故事 和 受 神 感 而 生 的 故事 是 
很 相同 的 。 这 已 比 吞 或 吃 某 种 食物 而 怀孕 的 故事 进步 多 了 。 太 
阳 是 帝王 的 象征 之 一 , 故 梦 日 而 生 也 是 帝王 的 瑞 应 之 一 。 

在 希腊 神话 里 , 太阳 神 爱 坡 罗 〈Apollo) 他 自身 的 恋爱 故事 
是 很 多 的 。 但 在 中 国 , 同类 的 故事 却 极 少 。 我 们 只 在 《 魏 书 》 和 
《过 中》 里 见 到 二 则 梦 日 而 生 的 故事 。 我 们 要 知道 箔 和 和 辽 都 是 少 
数 民族 。 这 些 传说 在 他 们 族 里 流传 着 是 无 足 讶 怪 的 。 

现 太 祖 的 出 生 是 因为 他 母亲 贺 皇 后 寝 息 时 , 梦 日 出 室 中 , 有 
感 而 怀孕 的 : 

大 祖 道 武 皇 常 , 讳 球 , 昭 成 皇帝 之 录 孙 ， 献 明 皇帝 之 子 也 。 母 日 

献 明 贺 和 皇后 。 初 因 迁 徙 , 游 十 云 泽 。 既 而 被 息 ,上 梦 日 出 室内 。 凯 而 见 

光 和 百般 属 天 ， 铬 然 有 感 。 以 建国 二 十 四 年 七 月 日生 太 祖 于 参合 陂 

北 。 其 优 , 复 有 光明 。 

一 =《 朗 书 》 生 


和 辽 祖 的 出 生 ， 也 是 同样 的 神奇 ， 他 母亲 是 梦 见 日 唾 怀 中 而 有 垦 
的 。 


初 , 母 梦 日 辽 怀 中 , 有 娠 。 及 生 , 室 有 神 光 异 香 。 
= 


在 《 周 书 》 便 转变 成 “ 夜 梦 抱 子 升天 ” 了。 其 意义 和 梦 日 是 相 
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间 的 : 


太 祖 ; 德 蝇 帘 之 少子 岂 。 母 日 下 人 氏 。 茸 五 月 , 仪 梦 抱 子 升天 。 才 
不 至 而 止 。 窒 而 告 德 皇帝 。 德 皇 常 总 日 ;: 虽 不 至 天 , 贵 亦 极 矣 。 
一 一 《 周 书 > 一 


也 有 仅见 到 光明 ， 见 到 星象 而 便 感 而 生子 的 。 象 黄帝 母 附 
宝 便 是 “ 见 电 绕 斗 轩 , 星 照 郊野 " 感 而 生 他 的 。 

《 河 图 ， 握 拒 》> 云 :“ 附 宝 之 郊 , 见 电 绕 斗 针 , 星 照 郊野 ， 感 而 
生 转 ( 即 黄 带 )。”《 帝 王 世 纪 》 云 :“ 神 农 之 末 , 少 典 娶 附 宝 ， 见 电 
光 绕 北斗 , 枢 星 照 郊野 , 感 附 宝 而 孕 。 二 十 月 生 黄 帝 于 寿 乒 。 在 
元 代 始 祖 李 端 义 儿 的 出 生 的 故事 里 , 可 以 看 出 更 有 趣 、 更 进步 的 
说 明 来 : 


称 而 夫 廊 。 阿 兰 塞 届 。 徐 寝 帐 中 , 先 白 光 自 大 稳 中 入 ,化 为 金色 
神 人 ,来 趋 时 机 。 阿 兰 惊 觉 , 六 有 娠 。 产 一 子 , 即 于 哨 义 儿 也 。 
一 一 人 元 史 3: 


这 故事 和 希腊 神话 里 波 修 - 《Perseus) 的 出 生 的 故事 十 分 相 
同 。 波 修士 母 狄 娜 被 其 父 国王 亚 克 里 修士 内 于 塔 中 ， 和 人 世 隔 
绝 。 因 亚 克 里 修 上 相信 预言 者 的 话 ， 说 ， 狄 娜 所 生 之 子 ， 将 要 
杀 死 了 他 。 他 办 狄 娜 于 塔 , 使 她 无 缘 与 世人 兄 面 , 便 可 以 无 从 有 
子 了 。 厅 料 有 一 天 晚上 ， 天 帝 求 彼得 化 了 一 阵 金 光 到 塔 中 来 和 
她 相 见 。 她 怀 了 孕 ， 生 了 一 子 , 使 是 波 修士 。 亚 克 里 修 士 闻 之 ， 
大 恐 。 连 忙 将 狄 娜 和 她 的 儿子 都 装 在 箱 中 ， 抛 入 海里 去 。 但 钦 
娜 和 波 修士 终于 得 救 。 波 修士 长 大 了 ， 果 然 无 意 中 杀 害 了 他 的 
外 祖 。 
象 这 一 类 受 神 的 光顾 而 生子 的 故事 , 在 希腊 神话 里 最 多 。 
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在 希 伯 来 民族 的 故事 里 ， 耶 钱 的 母亲 马利亚 也 是 以 处 女 而 
“从 圣灵 怀 了 孕 ” 的 : 


耶稣 基督 怎样 生 的 ? 记 在 下 面 。 他 母亲 马利亚 已 经 许配 了 的 
琶 。 他 们 还 没有 成 京 ， 马 利 亚 就 从 圣灵 怀 了 孕 。 她 丈夫 约 些 本 是 个 
义 人 ,不 愿意 明明 的 益 辱 她 , 想 要 暗暗 的 把 她 休 了 。 正 思念 这 束 的 时 
候 , 不料 有 主 的 一 个 使 省 在 梦 中 向 他 显现 ,说 :大 卫 的 子孙 约 蕊 , 个 要 
怕 ，, 只 管 孙 过 你 的 妻子 马利亚 来 。 因 为 她 要 怀 的 昔 , 足 从 节 闪 来 的 。 
她 将 要 生 一 个 儿子 。 你 要 给 他 起 名 叫 耶 稣 。 因 为 他 要 将 他 的 百姓 从 
罪恶 里 救出 来 。 这 一 切 的 事实 束 是 要 应 验 主 借 着 先知 所 说 的 诈 , 说 ， 
有 一 个 童女 ， 要 怀孕 生子 ， 人 要 称 她 的 名 为 以 马 内 利 。 约 巧 本 了 起 
来 , 束 遵 着 主 的 使 者 所 盼 只 的 , 把 他 的 麦子 变 过 来 ,只 是 没有 和 她 问 
房 。 等 她 生 了 儿子 ,就 给 他 起 名 叫 耶 稣 。 

一 《新 约 。 马 太 福 音 》 第 一 音 


耶稣 生出 时 , 预言 家 便 宣言 道 : 救 世 主 已 出 生 于 世 了 。 东 方 博士 
们 因 了 星光 的 指导 而 如 到 马利亚 所 在 的 地 方 ， 见 到 了 孩提 的 耶 
稣 , 赞叹 礼 辞 而 去 。 而 国王 却 惯 怕 得 异常 , 命令 将 全 国 初生 的 孩 
子 都 杀害 了 。 而 马利亚 夫妇 因 先 得 了 上 帝 使 者 的 指示 ， 预 先 带 
了 耶稣 躲避 过 了 这 场 大 难 。 
魏 代 始祖 的 母 是 天 女 。 这 故事 和 “从 圣灵 怀 了 孚 ”也 是 不 殊 
的 : 
初 , 圣 武帝 尝 率 数 万 骑 田 于 山 泽 , 数 包 稍 加 上 自 天 而 下 。 既 至 ， 见 
美 妇 人 ,侍卫 其 成。 帝 异 而 问 之 。 对 中 :我 大 女 了 也。 受命 相 偶 。 遂 同 
寝 宿 。 旦 ,请 还 , 日: 明 咎 周 时 , 复 会 此 处 , 让 终 而 别 ， 去 如 风潮 。 及 
期 ,党 至 先 所 田 处 , 果 复 相 见 。 天 女 以 所 生男 授 这 时: 此 必 之 予 也 , 疹 
养 视 并 。 子 促 柑 请 ， 当 上 志 为 帝 上 。 语 这 而 去 ,了 是 始 衬 也 
怀 魏 书 > 一 
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《拾遗 记 》 等 书 所 记 皇 娥 白 帝 子 事 , 也 是 “从 圣灵 怀 了 孕 ” 的 
故事 型 之 一 。 

《路 史 》 引 《拾遗 》《 宝 柜 》 等 记 日 : 星 娥 一 作 皇 娥 , 处 于 歼 宫 。 
夜 织 ， 抚 皇 桐 梓 琴 ， 与 神童 更 倡 。“ 乐 而 忘 归 。 震 而 生 质 白 帝 子 
也 。”(《 路 史 》 语 ) 

董 永 行 孝 的 故事 也 可 归 入 这 一 型 中 。 董 永 卖身 大 父 ， 感 得 
天 女 下 凡 ， 和 他 为 夫妇 ， 生 了 一 子 董 仲 。 后 来 董 仲 寻 到 了 母亲 ， 
见 了 一 面 , 复 回 到 凡 间 来 。 敦 煌 石室 发 见 的 《 董 永 行 学 》 歌 曲 便 
是 叙述 这 个 故事 的 。 

但 “从 圣灵 怀 了 孕 ” 和 感 龙 而 孕 的 一 类 故事 一 样 ， 在 后 代 看 
来 , 究竟 都 是 有 悖 礼教 ,有 背 伦 常 的 , 故 从 唐 以 来 , 便 修 正 而 成 为 
仅仅 出 生 时 有 “ 赤 气 上 腾 ” 或 “ 虹 光 烛 室 , 白 气 充 庭 ”的 瑞 征 了 。 

朱 温 出 生 时 , 所 居 庐 会 之 上 , 有 赤 气 上 腾 。 


母 日 文惠 斑 皇 后 , 以 唐 大 中 六 年 岁 在 开 申 十 月 二 十 一 日 夜 , 生 于 
殊 出 县 午 沟 里 。 是 多, 所 居 庐 售 之 上 ， 有 杰 气 二 腾 。 里 人 望 之 ， 皆 惊 
奔 而 来 , 蛋 : 朱 家 大 发 颁 。 及 全， 则 访 会 优 然 。 既 入 ， 邻 人 以 诞 孩 告 。 
众 成 异 之 。 

一 一 《人 旧 五 代 史 》 一 


李 克 用 的 出 生 , 和 一 般 人 也 不 同 。 他 母亲 在 难产 , 闻 击 钙 鼓 声 始 
和 产 时 ， 虹 光 烛 室 ， 白 气 充 庭 。 


在 妊 十 三 月 。 载 诞 之 际 , 母 艰 危 者 竞 夕 。 族 人 忧 骇 , 市 药 于 雁 门 。 
遇 神 种 告 日 : 非 巫 医 所 及 。 可 驰 昌 , 尽 率 部 人 , 披甲 持 施 ， 击 钙 鼓 ， 牙 
马 大 了 赂 。 环 所 居 三 周 而 止 。 称 人 如 其 数 , 果 无 站 而 生 ， 是 时 , 红 光 烛 
室 , 白 气 充 庭 , 井 水 暴 滋 。 
一 一 人 归于 代 史 》 二 十 五 
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石 敬 塘 出 生 时 , 也 有 和 白 气 充 庭 
以 唐 景 福元 年 二 月 二 十 八 日 生 于 太原 派 阴 里 。 时 有 和 白 气 充 诞 。 


人 甚 异 马 。 
一 一 《五 代 史 > 七 十 五 


后 周 太 祖 郭 威 的 出 生 , 也 是 有 腊 征 的 ; 


以 唐 大 福元 年 在 子 岁 七 月 一 十 八 日 生 帝 于 党 山 之 旧宅 。 载 镍 之 
多, 东 光 照 室 , 有 声 如 炉 炭 之 型 ,星火 四 进 。 
一 一 《上 五 代 史 》 一 口 一 


宋太祖 赵 区 册 的 出 生 其 瑞 征 也 相同 : 


侠 村 氏 。 后 唐 天 成 二 年 生 于 洛阳 夹 马 营 。 杰 光线 定 ， 异 香 经 宿 
不 散 。 体 有 金色 ,三 日 不 变 。 
一 一 《 宁 史 > 一 


卜 匡 骨 有 香 按 儿 之 称 。 
不 仅 帝 王 的 出 生 有 异 征 奇迹 ， 即 大 好 大 恶 者 的 出 生 也 有 怪 
兆 可 见 。 象 安 禄 山 便 是 一 例 : 


安 健 山 慰 阿 德 氏 ,为 突 胶 汪 。 尤 子 , 祷 轧 芝山 ， 神 应 而 生 坊 。 是 
做， 杰 光 劳 照 , 格 兽 四 鸣 , 望 气 省 见 妖 星 芒 炊 , 落 其 容 访 。 时 张 岩 公 使 
人 搜 其 庐 ,不 效 。 长 幼 并 杀 之 。 禄 山 为 人 藏 此 ,得 免 。 
一 一 姚 汝 能 《 安 禄 山 事 迹 》 卷 上 


《水 浒 传 ? 第 一 回 《 洪 太 剧 误 走 妖魔 》， 叙 洪 太 尉 打开 了 伏 糜 
殿 , 放 倒 了 石 佛 , 据 开 了 石板 ， 右 板 底 下 ， 却 是 一 个 万 丈 深 的 地 
六 。“ 只 见 六 内 刊 喇 同一 声响 党 。 那 响 非 同 小 可 1…… 那 一 声 史 
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亮 过 处 ,只 见 一 道 黑 气 ， 从 穴 里 深 将 起 来 , 掀 场 了 半 个 殿 角 ， 那 
道 黑 气 直 冲 到 半天 里 空中 , 散 作 百 十 道 金 光 , 电 四 面 八方 去 了 。 
那 百 十 道 金光 所 投 处 便 出 生 了 三 十 六 员 天 星星 ， 七 十 二 座 地 笋 
星 在 世上 。 

《三 国志 演义 》 所 记 《 孔 明 秋 夜 祭 北 斗 >( 卷 二 十 一 ) 事 ， 恰 好 
为 这 一 类 感 生 的 故事 作 一 个 注脚 。 


是 夜 ,孔明 遂 扶 疾 出 帐 , 仰 观 大 文 ， 大 慌 失 色 。 入 帐 ， 帮 与 姜 维 
吾 命 在 旦 夕 侨 ! 维 万 泣 日 : 炙 相 何故 出 此 这 也 ?了 筷 明 日 : 百 见 三 

台 星 中 , 客 星 倍 明 ， 主 星 幽 陷 ,， 相 辅 列 睦 以 变 其 色 , 是 知 召 命 恬 。 维 
车 问 能 慷 苔 , 惟 夭 相 疼 为 之 。 今 何不 济 祖 也 ? 


孔明 遂 于 帐 中 祈 祥 。 和 祭礼 到 第 六 夜 了 , 见 主 灯 明 灿 , 心中 暗 喜 。 
不 料 魏 延 入 帐 报 日 : 魏 兵 至 矣 。 延 脚步 走 急 , 将 主 灯 扑灭 。 孔 明 
弃 剑 而 叹 日 : 死生 有 命 , 富贵 在 天 , 主 灯 已 灭 , 香 岂 能 存 乎 ! 不 可 
得 而 入 也 ! 不 久 , 他 使 病 亡 。 

这 足以 反 证 , 凡 名 将 名 相 都 是 有 本 命 星 在 天 的 , 或 都 是 天 上 
星宿 投 生 的 , 或 可 以 说 ,“ 凡 有 名 的 人 物 都 具有 来 历 的 ”之 信仰 ， 
是 传统 的 在 民间 流行 着 的 。 


五 


“帝王 自 有 真 ” 这 一 句 话 , 在 中 国民 间 , 在 很 久 的 时 期 中 被 坚 
强 的 信仰 着 。 相 传 罗 隐 本 来 有 做 帝王 之 分 ， 但 后 来 被 换 了 一 身 
的 穷 骨 , 只 有 “ 口 ” 部 还 没有 换 过 。 所 以 他 的 说 话 最 有 应 验 。“ 罗 
隐 皇 帝 口 ”这 个 俗语 是 流传 得 很 久 、 很 广 的 。 汉 梦 龙 编 的 《 醒 世 
恒 言 > 里 , 有 一 篇 4 郑 节 使 立功 神 臂 号 ?的 话 本 ; 那 话 本 说 , 郑 信 在 
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命 生 有 基于 峙 天 隆之 分 , 问 时 也 有 一 生 诸 伐 之 命 。 当 地 出 生 时 ， 
了 地府 主 首 问 他 :， 要 做 和 蔡 干 月 的 天 子 还 是 要 做 一 生 的 诸 全 ? 他 坚 
执着 要 做 天 子 ， 但 主 者 殴打 他 很 利害 , 强迫 他 做 诸侯 。 最 后 , 他 
叹 了 一 口气 , 道 : 还 是 认 做 了 诸侯 吧 。 

望 气 的 事 ， 在 很 时 的 历史 里 便 记载 着 。《 史 记 ， 高 祖 本 纪 》 
( 卷 八 ) 说 : 


系 始 皇帝 常 目 ， 东 南 有 天 子 气 。 于 是 内 东 游 以 大 之 。 商 祖 即 月 
疑 , 它 旺 ， 隐 于 此 场 由 洋 符 石 之 间 。 虽 后 与 人 俱 求 ， 凋 得 之 。 闻 祖 怪 


问 之 。 吕 后 目 : 季 所 居 , 于 常 有 云气 。 族 从 往 , 稼 得 季 。 商 祖 心 吝 。 


问 类 的 故事 ， 在 史书 里 不 少 概 见 。 在 小 说 里 所 叙述 的 更 多 。 

唐 杜 光 庭 的 《 岂 绢 客 传 ? 所 述 于 音 气 外 , 兼 及 看 但。 

筷 红 客 要 李靖 介绍 见 李 世 民 。 邓 站 问 他 何 为 。 他 道 ,“ 望 气 
者 言 太原 有 奇 气 , 使 访 之 。 后 来 到 了 太原 , 电导 看 道士 和 刘 文 静 
对 弈 。 世 民 到 来 看 棋 。 道 士 一 见 惨 然 下 棋子 道 :“ 看 此 局 全 给 
侨 , 于 此 失 却 局 哉 ! 救 无 路 矣 ! 复 奚 言 ! " 罢 弈 而 请 去 。 既 出 , 谓 
岂 绕 下 “此 世界 非 公 世界 , 他 方 可 也 。 勉 之 , 勿 以 为 念 !1” 

看 相 的 事 ， 在 《史记 ， 高 祖 本 纪 》 里 也 有 之 。 宋 太 祖 和 郑 恩 
癌 去 看 相 时 , 相 者 相 郑 因 以 为 诸 供 之 命 , 相 太 祖 , 则 大 惊 , 说 , 恩 
之 所 以 贵 者 全 为 太 祖 之 故 。 

这 一 类 的 故事 在 中 国 历史 里 是 举 之 不 尽 的 。 这 里 只 能 略 述 
其 一 二 耳 。 读 者 至 无 不 能 举一反三 ， 随 时 添加 了 无 数 材料 进去 
的 。 

以 上 是 “ 玄 鸟 ?故事 研究 里 的 第 二 个 主题 , 就 是 说 : 凡 帝 王将 
相 , 教主 名 人 , 乃至 大 奸 大 恶 之 徒 , 其 出 生 都 是 有 感应 的 ， 有 瑞 
征 , 有 怪 兆 的 。 换 言 之 , 也 就 是 都 有 来 历 的 。 
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这 个 信仰 也 彗 普 过 开 丰 民族 , 各 时 代 的 : 问 类 的 故事 在 别 的 
民族 里 也 往往 流行 着 。 


这 并 不 是 一 种 方士 的 空中 楼 阅 ， 记 人 们 的 “ 筹 火 狐 网 ”的 伎 
俩 。 我 们 与 其 说 这 是 一 种 英雄 作伪 的 欺 人 的 举动 ， 无 宁 说 是 英 
雁 们 ,方士 们 利用 着 古老 的 遗传 的 信仰 。 

这 种 古老 的 遗传 的 信仰 ， 曾 在 很 久 的 时 期 中 坚固 的 存在 于 
民间 。 大 多 数 的 农民 们 ， 直 相 信 着 “ 真 命 天 子 ” 的 救世 的 使 
命 。 许 多 次 的 农民 大 起 义 ， 于 使 者 所 以 能 够 总 动 了 和 善 的 农民 
们 的 理 出 之 一 ， 便 是 说 ， 其 明 的 气 数 已 尽 ， 真 命 天 子 已 经 出 来 
js 

葵 者 童年 时 ， 那 时 已 经 是 在 民国 初 元 了 曾 有 一 个 时 期 
居住 在 农民 之 间 。 农 民 们 常 苦于 横 征 暴 赋 ， 吧 息 于 兵 戈 的 扰乱 
不 息 。 当 夏天 , 夕阳 下 了 山 , 群星 燃 烟 的 明 灭 于 天 空 , 农民 们 吃 
过 了 晚饭 , 端 了 木 合 ,人 兴 在 谷 场 上 , 嘴 旱 衡 着 嘲 烟 管 , 眼 望 在 荡 水 
无 际 的 天 空 时 ， 他 们 便 往往 车 有 所 思 的 指点 着 格外 明 党 的 一 颗 
星 道 :“ 噶 蜡 ， 皇 沉 星 出 来 了 ， 昕 说 落 在 西方 呢 。 真 命 天 子 出 来 ， 
大 下 便 有 救 了 。” 

这 不 是 惑 于 妖言 。 这 是 传统 的 信仰 在 作 拧 。 不知 有 多 少 
年 , 多 少年 了 , 这 信仰 还 是 很 坚 园 的 保存 在 农民 们 的 心 上 。 

许多 亡 人 们 ,方士 们 ， 所 谓 英 雄 们 便利 用 了 这 传统 的 信仰 ， 
创造 自己 的 地 位 ， 在 诱惑 和 善 的 农民 们 加 入 他 们 的 阵 伍 里 去 。 
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所 


对 于 这 种 现象 , 这 种 信仰 , 最 老实 的 解释 , 是 一 般 儒 生 们 的 
见解 。 

明 人 棕 复 著 的 《和 孔 圣 全 书 》( 卷 二 十 七 ) 于 记述 筷子 诞生 的 瑞 
应 时 , 加 以 解释 道 : 

只 , 侍 说 和 白星 咎 , 川 甫 自 岳 降 , 古 此 贤哲 之 生 ， 尘 有 瑞 应 ， 而 况 天 之 各 

生 孔 圣 乎 ? 线 子 月 : 麒麟 之 生 , 异 上 大 下 蛟龙 之 年 ， 四 于 但 略 ， 关 人 

之 生 , 而 有 以 只 于 人 , 何 足 怪 哉 ! 


这 是 恨 据 了 传统 的 信仰 来 解释 的 ; 其 见解 和 农民 们 之 相信 “ 真 命 
天 子 "无 异 。 

这 种 信仰 的 来 源 ， 远 在 佛教 的 轮回 说 输入 之 前 。 凡 一 切 的 
原始 人 , 都 曾 相信 过 , 人 的 出 生 , 是 有 来 历 的 ;不 过 是 一 种 易 形 而 
已 , 其 前 是 已 有 一 种 人 、 神 或 星宿 存在 的 ， 人 的 诞生 不 过 是 易 一 
新 形 ,或 从 天 上 降生 于 凡 间 而 已 。 这 信仰 是 普遍 于 各 地 域 的 , 自 
埃及 到 北欧 , 自 希 伯 来 到 印度 , 到 中 国 , 都 曾 这 样 的 相信 过 。 许 
多 变形 的 故事 是 更 广泛 的 更 普遍 的 流行 于 古代 诸 民 族 之 间 的 。 

但 近代 的 学 者 们 却 以 另 一 种 眼光 来 看 这 些 信仰 , 这 些 传说 。 
他 们 以 文明 社会 的 直觉 来 否定 这 种 古老 的 信仰 。 这 里 有 一 个 最 
好 的 例子 。 

章太炎 氏 对 于 这 种 感 生 的 传说 ， 解 释 得 最 简单 。 他 说 : 


《诗经 》 记 后 稳 底 诞生 , 颇 似 可 翌 。 因 据 《 尔 雅 > 所 释 “ 履 帝 武 敏 ”， 
说 是 他 底 母亲 , 足 蹈 了 上 带 底 拇指 得 掌 的 。 但 经 毛 公 注释 , 训 帝 为 皇 
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， 成 等 于 平常 的 事实 了 。 
-章太炎 讲 《 国 学 概论 》, 彰 聚 位 记 , 页 三 





又 说 : 
《史记 。 高 祖 本 纪 》 说 高 祖 之 父 太公 ， 雷 雨中 至 大 泽 。 见 神龙 附 

其 母 之 身 ， 遂 生 高 祖 。 这 不 知 是 太公 捏造 这 话 来 蝙 人 ， 还 是 高 祖 自 

造 。 即 使 太公 真正 看 见 如 此 ， 我 想 其 中 岂可 假托 。 记 得 湖北 曾 有 一 

件 奸 杀 案 。 一 个 寻 天 和 奸 妇 密 议 , 得 一 睫 法 , 在 雷 士 当中， 寻 大 装 成 

各 公 怪 形 , 从 尾 硝 而 下 ,活活 地 把 本 犬 打 杀 。 高 祖 底 事 ,也 许 是 如 此 。 

他 母亲 和 人 私 通 ， 奸 夫 饰 做 龙 怪 的 样 几 ， 太 公 自 然 不 赦 进 太 了 。 

一 一 同 二 

章太炎 是 不 相信 经 史 里 有 神话 存在 的 。 他 说 ,“ 虽 在 极 小 部 分 中 
还 含 神秘 的 意味 , 大 体 并 没 神奇 怪 离 的 论调 。 并 且 , 这 极 小 部 分 
底 神秘 记载 ,也许 使 我 们 得 有 理 的 解释 。” 他 的 解释 , 粗 视 之 , 似 
颇 有 理 。 我 们 在 别 的 地 方 还 可 以 符 他 找到 不 少 象 湖北 寻 杀 案 那 
样 的 例子 。 最 有 趣 的 是 , 在 《 醒 世 恒 言 ?里 有 一 篇 《 勘 皮 靴 单 证 二 
邮 神 》 话 本 , 说 , 宋 徽宗 的 后 宫 韩 夫 人 到 二 即 神 启 进 香 , 有 感 于 神 
的 美貌 , 祷告 道 : 愿 来 生 嫁 一 个 象 二 即 神 似 的 火 夫 。 那 一 夜 , 她 
烧 夜 香 时 , 二 邮 神 果然 出 现 于 她 的 前 面 。 以 后 , 差不多 天 天 的 到 
她 房 里 来 。 最 后 , 这 秘密 被 揭 破 了 , 原来 , 所谓 二 即 神 , 却 是 孙 庙 
它 的 冒充 。 

但 后 代 的 实例 , 如 何 可 以 应 用 到 远古 的 传说 上 呢 ?“ 常 履 武 
第 "的 故事 ,或 者 便 可 以 照章 氏 的 解释 , 所 谓 “ 帝 ”, 是 “皇帝 ”， 不 
是 “天 帝 ?， 但 又 何以 解 于 同一 部 《诗经 》 里 的 “天 命 玄 鸟 ? 的 故事 
呢 ? 

我 们 还 能 说 , 后 来 的 作伪 ,是 利用 了 而 老 的 传说 及 信 你 来 欢 
人 , 却 个 能 以 后 来 的 作伪 , 米 推翻 古老 的 传说 及 信仰 。 


我 们 要 知道 古老 的 传说 ,神话 都 是 产生 于 相信 奇迹 , 相信 自 
然 的 现象 的 原始 时 代 的 。 他 们 自 有 其 产生 的 原因 和 背景 的 。 单 作 
直 沉 绝对 的 不 能 去 否定 他 们 , 误解 他 们 。 

而 且 ， 这 些 十 老 的 信仰 ， 即 在 今日 的 文明 社会 的 文化 人 里 
实际 上 也 还 不 能 完全 消失 了 去 。 


(关于 服 食 及 迷 术 和 娠 孕 的 关系 , 材料 太 多 ， 这 里 都 略 
去 , 将 另 为 文 详 之 ) 


一 九 三 七 年 七 月 十 五 日 于 上 海 。 
《 原 载 《中 华 公论 》 创 刊 号 》 


划 加 澳 


我 读 着 《诗经 。 小 雅 ， 鸿雁 之 什 》, 见 其 中 有 《 黄 鸟 > 一 首 诗 ， 
几 三 章 ， 董 七 句 : 


黄 鸟 黄 岛 ,无 集 于 谷 ,无 叹 我 票 ! 此 邦 之 人 , 不 我 肯 谷 ! 
言 旋 言 归 , 复 我 邦 族 。 

黄 鸟 黄 鸟 , 无 集 于 桑 , 无 吸 我 梁 ! 此 邦 之 人 ,不 可 与 明 ! 
言 旋 言 归 , 复 我 诸 兄 。 

黄 乌 黄 乌 ,无 集 于 棚 , 无 吸 我 乘 ! 此 邦 之 人 ,不 可 与 处 ! 
言 旋 言 归 , 复 我 诸 父 。 


这 首 许 和 《和 奈 风 》 里 的 同名 《 黄 鸟 》 的 一 首 诗 其 情调 与 题材 完 
全 不 同 。 这 首 诗 作 何 解释 呢 ?《 毛 诗 》 云 "和 刺 宣 王 也 。?” 为 什么 刺 
宣王 呢 ? 郑 氏 《 签 》 云 :“ 刺 其 以 阴 礼教 亲 而 不 至 ， 联 兄弟 而 不 
固 。” 还 是 一 个 不 懂 。 孔 颖 达 《 正 义 》> 云 :“《 得 》 解 妇 人 自 为 夫 所 
出 , 而 以 刺 王 之 由 ,; 刺 其 以 阴 礼 教 男女 之 亲 而 不 至 笃 , 联结 其 兄 
弟 夫 妇 之 道 而 不 能 坚固 , 令 使 夫妇 相 弃 , 是 王 之 失 教 , 故 举 以 刺 
之 也 。 这 几 名 话 , 比较 的 能 够 令 人 明白 些 。 不 管 是 不 是 刺 宣王 ， 
但 能 够 明白 的 说 出 “夫妇 相 异 "这 一 句 话 , 已 有 点 近 于 真相 了 。 朱 
喜 云 ;" 民 适 异 国 , 不 得 其 所 , 故 作 此 诗 , 托 为 呼 其 黄 鸟 而 告 之 日 : 
尔 无 集 于 谷 , 而 吸 我 之 聚 。 苟 此 邦 之 人 , 不 以 善 道 相 与 ; 则 我 亦 
不 久 于 此 而 将 归 锋 。 又 引 东 莱 吕 氏 的 话 道 ,宣王 之 未 ， 民 有 失 
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所 者 。 意 他 国之 可 居 也 。 及 其 至 彼 , 则 又 不 若 故乡 志 , 故 思 而 欲 
归 。 使 民 如 此 , 亦 异 于 还 定安 集 之 时 矣 。 今 按 《 诗 》 文 ,未 见 其 为 
宣王 之 世 。 吕 氏 和 朱 氏 都 是 望 《 诗 》 之 文 而 作 解 的 ， 并 不 能 说 出 
这 首 诗 的 真实 的 面目 来 。 他 们 抛弃 了 汉 儒 的 传统 的 说 法 ， 却 并 
没有 说 明 郑 《< 得》 为 什么 要 牵涉 到 “ 刺 其 以 阴 礼 教 亲 而 不 至 ”， 筷 
《路 》 为 什么 要 说 “ 令 其 夫妇 相 异 ”的 话 。“ 阴 礼 " 是 什么 呢 ? 了 妃 
《 鸣 》 云 :“ 大 司徒 有 十 二 教 , 其 三 日 : 以 阴 礼 教 亲 , 则 民 不 怨 。 注 
云 : 阴 礼 , 亩 男女 之 礼 。 婚 姻 以 时 ， 男 不 旷 ， 女 不 怨 是 也 。 我 想 ， 
郑 《 得 > 把 这 首 诗 和 “ 阴 礼 ”" 联 在 一 起 ,一定 有 传统 的 说 法 , 并 不 象 
吕 、 朱 二 氏 那 未 简单 明 盯 的 作 着 直 党 的 解释 。 为 什么 “此 邦 之 
人 ， 不 我 肯 谷 ” 呢 ? 为 什么 要 到 “此 邦 ” 去 ? 为 什么 为 了 “不 我 肯 
谷 ”， 便 想念 着 要 “ 言 旋 言 归 ， 复 我 邦 族 " 呢 ? 这 岂 仅 仅 是 一 首 流 
徙 之 民 的 “浩然 有 归 志 "之 吟 叹 呢 ? 我 以 为 这 一 首 诗 的 解释 并 不 
简单 , 这 里 表现 着 古代 农村 生活 的 一 个 悲惨 面 。 这 个 悲惨 面 , 在 
今日 的 一 部 分 中 国 农村 里 还 存在 着 , 并 没有 消失 掉 。 孔 《 疏 》 云 : 
“《 得 > 解 妇 人 自 为 夫 所 出 ”， 其 实 恰恰 的 相反 ， 乃 是 夫 为 妇 家 所 
“出 ”或 为 妇 家 所 典 待 ,， 故 作 了 这 一 首 诗 的 。 古 代 农 村 社会 里 ， 
盛行 着 费 妇 或 ”入门 女 婚 "的 制度 。 这 首 诗 , 我 以 为 , 便 是 一 个 受 
了 虐待 的 苦 作 的 更 婿 所 写 的 “ 衰 吟 ”。 如 果 以 今 语 译 之 ， 便 是 这 
样 的 : 


黄 鸟 儿 啊 黄 鸟 儿 , 你 们 不 要 飞 集 在 我 种 的 谷 上 , 不 要 吸食 我 的 谷 
票 ! 这 里 的 人 ,既然 不 肯 给 我 吃 饱 ,我 还 不 如 回 到 我 自己 的 家 里 去 黑 。 

黄 鸟 儿 啊 黄 鸟 几 , 你 们 不 要 飞 集 在 我 种 的 桑树 上 , 不 要 嗓 食 我 的 
高 梁 米 ! 这 里 的 人 ,既然 不 能 和 他 们 申诉 什么 话 , 申诉 了 也 还 是 没 用 ， 
我 还 不 如 回 到 我 自己 的 哥哥 那里 去 罢 。 

黄 鸟 儿 啊 黄 鸟 儿 , 不 要 飞 集 在 我 种 的 标 树 上 ， 不 要 叹 食 我 的 乘 米 
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儿 ! 我 实在 不 能 和 这 里 的 人 再 相处 下 去 了 , 我 还 不 如 回 到 我 自己 的 答 

和 爸 那 里 去 罢 。 

这 个 更 媚 , 为 妇 家 苦 作 着 , 终年 的 耕 田 种 树 , 既 种 了 稻谷 杂 
粮 , 又 种 着 桑 栎 庄 树 , 然而 他 们 却 不 肯 给 他 吃 饱 , 虐待 着 他 , 和 他 
们 申诉 着 也 没有 用 , 而 且 也 不 能 有 申诉 的 余地 , 实在 不 能 再 和 他 
们 同 住 下 去 了 ， 还 不 如 弃 之 而 回 到 他 自己 的 家 里 去 吧 。 这 样 一 
解释 不 是 很 明白 了 么 ? 同 在 《4 小 雅 鸿雁 之 什 》 里 , 还 有 一 首 《 我 
行 其 野 》, 也 是 同样 的 一 首 资 婚 之 歌 , 而 说 得 更 为 明白 : 


我 行 其 野 ， 蔽 蒂 其 楼 。 锚 姻 之 故 ， 言 就 尔 居 。 尔 不 我 
畜 , 复 我 邦 家 。 

我 行 其 野 ， 言 采 其 落 。 舱 姻 之 故 ， 言 就 尔 宿 。 尔 不 我 
畜 , 言 归 斯 复 。 

我 行 其 轰 ， 言 采 其 营 。 不 思 旧 姻 ， 求 尔 新 特 。 成 不 以 
富 , 亦 只 以 异 。 


这 首 诗 ,《 毛 诗 》 也 说 是 “ 刺 宣王 ”。 郑 《得 > 从 而 释 之 道 :“ 刺 
其 不 正 嫁 取 之 数 , 而 有 荒 政 ,多 淫 昏 之 俗 。” 朱熹 云 ;“ 民 适 异 国 ， 
依 其 昏 姻 而 不 见 收 愧 ， 教 作 此 诗 。 言 我 行 于 野 中 ， 依 恶 木 以 自 
南 。 于 是 思 昏 如 之 故而 就 尔 居 , 而 尔 不 我 畜 也 , 则 将 复 我 之 邦 家 
侨 。” 这 首 诗 ， 因 为 原文 比较 的 明白 , 所 以 朱 氏 解释 还 相当 的 好 ， 
但 始终 没有 说 出 其 中 的 症结 所 在 来 。 因 为 他 不 明白 资 婚 制度 的 
情形 , 所 以 便 不 能 痛 痛 快 快 的 说 出 “ 异 姻 之 故 , 言 就 尔 居 " 之 实际 
情形 ， 至 于 为 什么 后 来 又 “ 尔 不 我 畜 ” 了 之 故 , 他 自然 更 不 清楚 
了 。 

这 首 诗 比 《 黄 鸟 > 更 惨 , 更 迫切 。《 黄 鸟 》 的 作者 是 自动 的 , 因 
受 了 虞 待 , 做 尽 了 苦 工 , 而 食 还 不 能 饱 , 所 以 浩然 有 归 志 。《 我 行 
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其 野 》 的 作者 却 是 一 个 被 遗弃 的 袭 嫩 ; 他 被 妇 家 驱逐 了 出 来 , 茫 
茫 无 所 归 , 在 呼吁 着 , 在 田野 里 漫步 着 , 到 底 向 什么 地 方 去 呢 , 还 
是 回 到 自己 的 家 乡 吧 。 以 今 语 详 之 , 也 许可 以 更 明白 些 . 


在 末 田 野 里 茫茫 的 懒散 的 走 普 , 征 得 倦 卫 ， 便 靠 在 个人 怪 的 前 下体 
息 一 会 儿 喷 。 想 起 当初 你 ， 比 我 入 门 的 时 候 ， 我 们 便 开 始 的 同居 疮 。 
不 料 现在 忽然 变更 了 初衷 ， 又 把 我 驱逐 了 出 去 ， 我 还 是 回 到 自己 的 地 
方 去 了 罢 。 

在 尼 田 野 里 茫茫 的 懒散 的 走 着 ,无 获 的 在 采取 野生 的 羊蹄 菜 。 想 

起 当初 你 次 我 入 门 的 时 候 , 我 们 使 开始 的 同 届 在 。 人 不 料 现在 忽然 灾 哆 
了 了 当 灾 , 义 把 我 驱逐 了 出 去 ,我 还 是 回 到 自己 的 地 方 去 了 罢 。 

在 那 田 野 蛙 其 茫 的 懒散 的 走 普 ， 无 聊 的 在 摘 取 普 野 生 的 苗 末 儿 。 
你 不 想 想 我 们 从 前 的 相亲 相爱 ,反而 要 去 寻找 新 的 女 婚 。 他 会 中 普 作 
的 使 你 更 加 当 有 起 来 么 ?也 只 不 过 是 革新 大 旧 而 已 。 


最 惨 的 是 , 凡 为 袭 婚 的 人 , 大 都 是 穷 无 所 归 的 苔 力 , 或 本 来 
是 “长 工 ” 他 们 那 电 会 有 家 , 会 有 可 以 归 去 的 地 方 ! 《 黄 鸟 > 里 所 
谓 回 到 自己 的 家 电 , 回 到 哥哥 爸爸 孝 里 去 的 话 , 也许 只 是 愤 语 墨 
了 ， 他 是 回 不 去 的 ! 他 是 终身 的 苦 作 的 奴隶 ! 也 许 他 的 情形 不 
同 , 他 家 庭 里 兄弟 多 , 食指 众 , 家 里 实在 养 不 活 , 所 以 不 得 不 出 去 
为 人 缆 嫣 。 他 也 许 还 可 以 回去 。《 我 行 其 野 》 的 情调 却 大 为 不 
同 。 他 是 为 其 “ 妇 ” 所 奔 的 。 此 妇 的 歼 得 女婿 ， 原 来 是 为 了 帮助 
她 耕种 的 。 不 知 为 了 什么 原故 , 或 是 为 了 他 的 不 肯 力 作 , 不 合 其 
意 , 或 者 为 了 “喜新厌旧 ”, 他 便 被 她 所 驱逐 。 他 既 被 驱逐 出 去 ， 
只 好 在 那 田 野 里 茫茫 无 所 归 的 漫步 着 ， 悲 吟 着 。 他 会 有 家 可 归 
么 ? 

象 这 样 的 悲剧 , 几 千 年 来 , 不 断 的 在 中 国 的 农村 社会 里 表演 
着 , 然而 没有 一 个 人 曾经 注意 到 过 这 个 问题 , 没有 几 个 文人 曾经 


518 


写 到 过 这 样 的 题材 , 除了 《诗经 》 里 的 这 两 篇 诗 以 外 ,只 有 “《 刘 知 
远 诸 官 调 ? 一 书 而 已 。 歼 婚 本 来 是 终身 的 “长 工 ”, 终身 的 奴隶 ， 
是 男性 的 “奴婢 ” 他 是 被 遗弃 的 人 物 , 在 社会 里 被 遗弃 , 在 文学 
里 也 被 遗弃 。 

在 中 国 农 村 社会 里 , 所谓“ 帝 娩 ”, 其 地 位 是 很 低 的 。 农 家 次 
了 一 个 女 婚 ， 即 等 于 得 到 了 一 个 无 报酬 的 终身 的 长 工 。 其 在 家 
庭 中 的 地 位 恐怕 较 之 童 养 她 还 要 不 被 人 重视 。 稍 有 身分 的 人 ， 
绝对 的 不 肯 为 别人 家 的 约 婚 。 做 歼 媚 的 人 ， 大 都 是 穷 无 所 归 之 
辈 ， 他 们 没有 了 自己 的 家 , 没有 了 自己 的 亲属 , 又 结 不 起 婚 , 所 
以 只 好 把 自己 “ 歼 ? 给 别人 家 , 作为 “入 门 女婿 ?。 所 以 , 名 义 上 是 
女婿 , 实际 上 却 是 终身 的 “奴隶 ”终身 的 长 工 。 有 了 ”“ 女 婿 ”的 名 
义 , 便 不 怕 他 逃 去 , 不怕 他 离 此 他 去 , 到 别家 去 做 工 。 

招收 “入 门 女 婚 ” 或 袭 婚 的 人 家 , 其 目的 颇 有 不 同 。 最 普 ; 
的 是 , 家 里 有 儿子 的 , 招收 了 歼 婚 入 门 , 完全 是 要 多 了 一 个 帮手 ， 
多 了 一 个 终身 的 长 工 , 农 专 的 生产 方面 可 以 省 费 而 多 产 , 在 经 济 
上 是 异常 的 合算 的 。 其 次 , 是 , 家 电 没 有 男 丁 , 忍 怕 不 能 传 宗 接 
代 , 而 女儿 娇 养 惯 了 的 , 又 不 愿意 她 嫁 出 门 去 ,做 别人 家 的 妃 妇 ， 
于 是 招收 了 一 个 女 婚 入 门 , 令 其 改姓 易 名 ， 由 半 子 而 兼作 儿子 。 
前 几 天 在 日 报 上 还 曾 见 到 象 这 样 的 一 个 启事 : 


杜 主 氏 司 密 ” 络 因 无 子 ， 歼 休 若 渔 为 录 ， 目 一 月 八 日 忆 , 入 壮 本 
宅 , 并 易 姓 名 为 性 感 文 。……' 去 去 。 


但 在 古代 社会 里 , 资 婚 的 流行 , 经济 的 原因 是 更 重要 的 。 黄 
河流 域 的 田地 , 需要 劳力 , 比 别 的 地 方 更 多 , 而 农 人 们 也 比 别 的 
地 方 更 穷苦 。 为 了 增加 生产 ， 不 能 不 求 更 廉价 的 劳力 。 装 嫩 便 
是 最 好 的 无 报酬 的 终身 的 长 工 。 所 以 , 有 女儿 的 人 家 , 招收 “入 
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门 女 刚 ”, 和 狼 怕 是 很 平常 的 事 。 

措 写 歼 婚 生活 最 生 辣 活 涛 的 一 段 文 字 , 是 4 刘知远 诸 宫调 六 
其 后 《 白 兔 记 》, 便 差 得 多 了 。 刘 知 远 因为 穷 无 所 归 , 被 李 太 公 殴 
为 女 婚 , 将 女 三 娘 媒 给 了 他 。 但 他 的 妻 兄 洪 义 、 洪 信 却 虐待 他 无 
所 不 至 。 用 种 种 的 诡计 来 迫害 他 。 后 来 , 因 暴 风雨 失 了 生 只 , 他 
便 不 得 不 逃 出 李 门 ， 到 太原 去 投 军 去 。 他 的 发 达 还 是 靠 了 他 做 
了 岳 府 的 女 婚 。 朱 元 璋 , 另 一 个 从 流 谍 做 到 了 皇帝 的 人 , 也 是 靠 
了 他 要 了 马 皇 后 ,得 到 了 子 婚 的 身份 ,而 逐渐 的 得 到 了 信任 , 得 
到 了 兵权 的 。 

在 《刘知远 诸 宫 调 》 里 , 写 知 远 受 了 典 待 , 本 想 远 走高 飞 , 却 
因为 和 李 三 娘 如 水 似 鱼 , 欲 去 不 能 去 。 结 果 , 却 终 于 不 得 不 远 走 
高 飞 。 他 到 息 的 说 道 :“ 功 人 家 少年 庄子 弟 , 愿 生生 世 世 , 休 做 入 
门 女 婚 ! ” 

他 的 被 压迫 的 重担 , 还 不 止 是 李 洪 信 、 洪 义 夫妇 们 加 给 他 ， 
连 整 个 村 庄 里 的 人 , 也 都 看 不 起 他 。“ 大 男 小 女 满 庄 里 , 与 我 一 
个 外 名 难 措 洗 , 都 受 人 唤 我 做 刘 穷 鬼 ! ” 

根据 了 农村 社会 的 习惯 , 凡 为 人 歼 婚 者 ,其 结婚 的 仪式 , 用 
是 用 花轿 抬 进 女 家 大 门 的 ; 他 是 “出 嫁 ”, 不 是 “娶亲 ”。 在 封建 社 
会 里 , 这 自然 是 有 损伤 于 男子 的 “尊严 ”的 。 所 以 , 若 不 是 穷 无 所 
归 的 汉子 ， 决 不 肯 如 此 低 首 下 心 的 被 抬 进 女 家 大 门 而 作为 入 门 
女 婚 的 。 

刘知远 的 故事 , 在 民俗 学 上 是 属于 “玻璃 鞋 ”型 ( 即 Cindere- 
lla 型 ) 的 一 支 。 英 国 Cox 女士 , 曾 集 了 同型 的 故事 三 百 十 八 种 ， 
著 “Cinderella” 一 书 。 中 国 最 著名 的 此 型 的 故事 的 代表 ， 便 是 
“ 舜 ”的 故事 。 敦 煌 石室 所 发 现 的 《 膛 子 至 孝 变 文 》， 便 是 流传 于 
民间 的 其 久 、 其 广 的 东西 。 关 于 此 型 的 故事 ,我 将 男 有 他 文 详细 
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的 讨论 之 。 

这 里 所 要 提出 的 ， 只 是 闭 婚 制度 在 农村 社会 里 所 发 生 的 作 
用 。 在 中 国 的 贫穷 的 农村 社会 里 ,廉价 的 劳力 , 最 为 看 要 。 无 报 
酬 的 “长 工 ” 乃 是 自 耕 农 所 最 想 雇用 之 的 。 有 了 子 逮 的 关系 , 这 
无 报酬 的 “长 工 ”, 使 可 以 永久 的 终身 的 成 为 “农奴 ”了 。 但 其 间 
也 有 “婚变 ”, 好 象 《 我 行 其 野 》 一 首 诗 里 所 述 的 。 这 样 的 “婚变 ”， 
其 主因 大 都 为 了 蒙 逮 的 不 称职 , 懒惰 , 不 肯 苦 作 , 等 等 。 有 叶 , 便 
不 得 不 把 他 驱逐 出 门 , 另 招 一 个 肯 苦 作 的 汉子 来 。 

但 歼 婚 们 究竟 是 可 笔 的 居多 。 这 情形 正和 五 代 时 的 军阀 们 
盛行 痊 “ 养 子 ” 制度 一 样 。 有 了 父子 的 关系 ,养子 们 便 肯 出 死 力 
以 拥护 之 了 。 李 克 用 有 十 三 太保 , 都 是 “养子 ”其 间 李 在 寅 的 故 
事 ， 也 是 属于 “玻璃 鞋 ” 型 的 。 i 一 带 的 做 海外 贸易 的 商 
人 们 以 及 渔民 们 也 盛行 着“ 养子 和 中 是 福 奸 一带。 
他 们 用 金钱 购买 了 好 些 外 姓 的 幼 童 们 作为 养子 , 使 之 出 洋 深海 ， 
做 买卖 或 打 鱼 , 其 所 得 , 全 都 归 之 “养父 ”, 这 也 是 利用 着 廉价 或 
无 代价 的 劳力 以 富裕 他 们 自己 的 一 种 方法 。 广 东 地 域 则 盛行 着 
“多 交 ” 制 度 , 往往 一 个 人 购 得 了 好 几 个 朗 , 使 她 们 作 苦 工 , 下 田 
耕种 ; 其 所 得 , 也 是 全 归 之 于 “家 主 ”"。 有 了 夫 妆 的 名 义 , 便 也 不 
怕 她 逃走 或 离开 去 。 这 也 是 利用 着 封建 的 名 义 ， 雇 用 着 廉价 或 
无 代价 的 劳工 的 另 一 种 方法 。 

普遍 的 流行 于 中 国 全 国 的 童 养 媳 制度 , 其 作用 也 相近 于 此 。 
惨 酷 无 伦 的 《 密 娥 冤 》 的 故事 便 是 一 个 代表 。 

效 婚 的 故事 及 其 制度 ， 在 其 间 最 不 受 人 注意 。 但 在 今日 这 
制度 也 还 存在 着 。 从 《 黄 岛 >《 我 行 其 野 》 的 两 首 诗 的 作者 们 起 ， 
将 近 三 千年 了 , 这 样 的 封建 制度 的 残余 也 还 没有 扫除 于 净 , 可 见 
中 国 社会 里 ,封建 力量 之 如 何 巨 大 了 。 


该 打 除 的 寺 建 “ 余 疙 "或 “制度 "还 不 知道 上 多 少 呢 ,次 嫩 , 音 
养 媳 ， 养子 位 问 , 便 是 其 中 之 二 二 。 


一 九 四 六 年 一 月 四 日 写 
〈 原 戟 文艺 复兴 ?第 1 老 溃 3 期 ) 
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释 讳 篇 


“名 字 ” 的 讳 避 ， 没 有 比 我 们 更 保留 得 顽固 而 久远 的 。 古 人 
讳 君 名 , 讳 亲 名 。《 尚 书 ， 金 膀 》? 里 有 一 段 文字 ， 


惟 条 元 孙 某 ,得 万 虐 疾 。 若 尔 三 于 ， 是 有 不 子 之 责 于 天 ， 以 旦 代 


周公 旦 不 敢 称 其 兄弟 武王 发 之 名 , 而 称 之 日 : 某 。 后 人 讳 圣 
人 之 名 , 于 读经 书 时 , 每 遇 孔 丘 、 和 孟 架 之 名 ， 读 时 必 将 “ 丘 ?“ 辆 ? 
改 读 作 “ 某 ”。 象 《论语 》: 


子 吕 :十 宝 之 昌 ， 必 有 患 估 如 丘 者 好 不 如 丘 之 好 党 也 。 
《 公 冶 长 > 第 五 





读 时 , 则 必 讳 之 日 :“ 必 有 忠信 如 某 者 各, 不 如 某 之 好 学 也 。” 

对 于 神道 之 名 ， 也 往往 讳言 之 。 关 羽 在 元 代 似 便 已 确定 了 
他 的 神 的 地 位 , 故 元 刊 《三 国志 平话 》 对 于 张 飞 .刘备 皆 称 名 , 独 
对 关羽 则 称 之 曰 关公 而 不 名 。(“ 见 关公 街 前 过 , 生得 状 犁 非 俗 ， 
衣服 福 袜 ， 非 是 本 处 人 。 纵 步 向 前 ， 见 关公 施 礼 ， 关 公 还 礼 。7 
罗贯中 的 《三 国志 道 俗 演义 > 则 对 关羽 尤为 崇敬 ， 在 “ 宗 察 "里 则 
无 人 不 称 名 , 独 羽 则 称 之 日 : 关 某 。 在 正文 星 , 则 也 独 称 之 日 关 
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某 。 (共和 拜 女 德 为 兄 , 关 某 次 之 , 张 飞 为 弟 。 ren 关 某 造 八 十 二 
斤 表 龙 优 月 刀 。” ) 始终 不 坪 … 斥 其 名 。 

对 于 沉 上 之 名 , 他 们 讳 之 尤 严 , 避 之 尤 课 。 其 至 把 十 人 的 媳 
名 也 都 改 了 , 以 避 帝 王 之 讳 。 象 东汉 显 帝 名 庄 , 遂 把 庄 总 改 为 严 
忌 , 庄 君 平 改 为 严 君 平 , 庄子 陵 改 为 严 子 陵 。 东 汉 宣 帝 名 苟 ， 遂 
把 告 卿 改 为 孙 岂 。 汉 武帝 名 彻 , 因 改 彻 修 为 通 修 , 关 彻 为 删 通 。 
至 村 因 犯 当代 之 名 讳 而 改名 , 则 更 为 当然 之 事 了 。 

杜 伯 度 名 操 。 曹 瑶 时 , 避 曹 操 讳 , 故 隐 操 字 , 而 名 为 伯 度 。 五 
代 时 , 陶 谷 本 姓 唐 。 避 亚 祖 石 敬 珊 名 , 帮 改 姓 为 陶 。 

这 种 例子 实在 多 极 了 ， 我 们 随时 都 可 以 过 到 ， 不 必 再 多 引 
了 ， 

在 刻 版 书 流 行 时 代 , 凡 遇 帝 证 , 缘 缺 笔 。 今 日 版 本 人 赋 究 者 所 
谓 “ 宋 讳 缺 笔者, 即 指 避 宋 帝 名 而 缺 笔 者 。 往 往 借 此 而 得 考证 
出 刊刻 的 年 代 。 

清 帝 之 名 , 在 八股 未 废 时 , 士 子 初 学 为 文 , 便 须 习 知 避 忌 , 象 
“ 玄 " 字 改 作 元 ， 或 写作 ” “ 慎 ? 字 因 避 “ 祺 ” 字 的 兼 讳 而 与 作 
“ 慎 ” 〈 王 鸿 绪 《 明 史 稿 》 的 原 刻 初 印 本 , 每 页 版 心 皆 作 愤 修 堂 ， 
后 印 者 则 愤 字 毗 缺 笔锋 )。 若干 年 前 , 遗 老 们 刻 书 , 对 于 注 仪 的 名 
字 尚 加 以 讳 避 , 仪 字 皆 刻 作 ” 仪 ”。 

对 于 亲 名 , 人 子 也 往往 讳 之 惟 谨 。 行 文 时 , 对 于 祖父 及 先 代 
皆 称 为 某 某 公 ( 往 往 以 官 事 称 之 ) 而 不 敢 斥 名 。 人 有 不 知 , (或 有 
意 ) 犯 其 祖 或 父 讳 者 , 往往 痛哭 流 涕 , 视 为 大 可 伤心 之 事 , 或 视 为 
奇 耻 大 辱 ， 终 身 不 忘 。《 世 说 新 语 》 记 着 一 段 很 布 趣 的 改 事 : 

声 直 于 众 坐 问 陆 七 衡 :“ 陆 人 进 、 陆 抗 是 君 何 物 ?” 答 日 ,“ 如 卿 于 卢 
艇 . 卢 挺 。? 士 龙 失色 。 既 出 户 ,， 渭 兄 目 :“ 何 至 如 此 ! 彼 容 不 相知 也 。” 
士 衡 正 色 日 :“ 我 父 祖 名 播 海内 , 宁 有 不 向 。 鬼 子 敢 和 尔 !” 议 者 疑 二 陆 
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优先 。 谢 公 以 此 定之 。 
一 一 《方正 》 第 五 


士 衡 对 于 卢 志 的 有 意 的 侮辱 立刻 便 给 以 报复 。 在 当时 是 视 
为 很 得 体 的 。 

韩愈 劝 李 贺 举 进士 。 而 与 贺 争 名 的 人 却 以 贺 父 名 普 肃 ， 以 
为 他 不 应 该 举 进 士 。 傅 因此 作 《 讳 辨 > 

熏 与 全 锅 书 ， 劝 贺 举 进 二 。 贷 淮 进 士 有 名。 与 贫 第 名 洛 暴 之 11s 

贺 父 名 普 虚 , 贺 不 举 进 十 为 是 , 功 之 举 者 为 韭 。 太 省 不 察 也 ， 和 调 唱 

之 ,上 辐 然 -- 酬 。 皇 十 混 日 : 苍 不 明白 , 子 与 贺 有 由 得 企 , 愈 周 : 然 。 符 是 ; 

二 名 不 偏 讳 。 释 之 者 日 : 谓 若 言 “ 征 ? 不 称 “ 在 ”， 言 “在 不 称 “ 征 ”是 

也 ( 按 ; 孔子 母 名 征 在 )。 律 日 : 不 讳 嫌 名 。 释 之 者 日 : 谓 车 各 与 南 , 斤 

与 莽 之 类 是 也 。 今 贺 父 名 党 在, 贺 举 进士 , 为 犯 二 名 律 乎 ?为 犯 嫌 名 

律 乎 ? 父 名 晋 盯 , 子 不 得 人 举 进 主 。 篆 父 名 仁 , 子 不 得 为 人 乎 ? 


一 篇 《 讳 准 》 骂 得 很 痛快 ! 
RE 党 弄 ” 之 讳 而 遂 谓 不 应 举 进 土 的 例子 , 或 轩 避 个 人 
的 专 名 之 故而 把 事物 之 名 改换 了 的 例子 ， 在 实际 上 却 也 个 少 慨 
见 。 
宋 朱 弄 《 狩 觉察 杂记 》 三 (《 学 海 类 编 》 本 ) 云 ; 


始 旦 讳 政 , 以 “正月 为 “ 端 ? 月 。 吕 后 讳 稚 ， 以 和 进 为 野 码 。 杨 行 密 
据 扬州 , 州 人 以 密 为 蜂 糖 。 钱 元 瑾 据 浙 , 浙 人 以 一 员 为 一 千 。 石 勒 据 
长 安 , 北 人 以 罗勒 为 香菜 , 人 至今 不 改 。 必 是 当时 犯 讳 令 严 ， 故人 不 敢 
犯 。 本 朝 宽 厚 , 自 非 举 子 为 文 , 臣 察 奏 胰 ,不 敢 犯 庙 读 ,天 下 人 语言 ， 
未 尝 讳 也 。 


在 唐 之 前 ， 大 约 君 与 父 之 讳 是 被 过 分 的 重视 着 的 。 至 于 朋 
友 的 名 字 , 也 许 还 不 怎样 避讳 。 但 到 了 宋 之 后 , 则 辈分 略 长 或 官 
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辟 稍 高 者 之 名 也 都 被 避讳 了 。 朋 友 们 之 间 尤 以 呼 * 名 ”为 大 不 敬 
之 条 。 
《 狂 觉 察 杂 记 》 一 云 


唐人 诗 多 自用 名 ， 及 呼 人 名 与 第 行 , 丝 情 实 也 。 杜 云 : 南 埋 少年 
日 , 白 也 诗 无 敌 。 退 之 云 : 愈 昔 从 事 大 梁 下 ， 籍 也 陇 头 涛 之 类 。 今 皆 
人 不然 。 不 特 不 自 呼 其 名 ， 若 呼 人 名 ， 则 必 取 大 怨 怒 。 世 道 浅 促 ， 至诚 
之 事 扫地 侨 。 


这 种 讳 “ 名 ”的 风气 , 到 今日 还 没有 改 , 还 很 顽强 的 依附 于 一 
般 人 的 心 上 ， 人 人 在 “名 ”之 
外 , 必定 还 有 “ 字 ”， 还 有 “号 ”"， 其 至 一 个 人 有 十 个 八 个 的 别 号 
当 两 个 不 相识 者 相 见 时 ee 必定 是 于 问 明 了 .好 

之 后 , 接着 便 很 谦恭 的 问 道 : 

“人 台 甫 是 ……?” 

被 问 者 也 必 答 之 道 :“ 贱 字 是 …… En 

作者 往往 接 得 不 相识 的 来 信 , 于 “ 振 色 先生 ”之 旁 , 注 道 : “未 
知 台 甫 , 敬 乞 原谅 ”一 类 的 字样 。 

元 人 每 以 贱 役 而 也 有 “ 字 ? 或 “号 ”为 愤慨 。《 太 和 正音 谱 》 云 : 
“异类 托 姓 , 有 名 无 字 , 赵 明镜 褒 传 赵 文 敬 , 非 也 。 张 酷 贫 论 传 张 
国宾 , 非 也 。…… 古 之 名 娼 也 , 止 以 乐 名 称 之 耳 , 百世 无 字 。” 刘 
时 中 《上 高 监 司 》* 端 正好 ” 套 云 : “由 米 的 唤 子 良 , 卖 肉 的 呼 仲 甫 ， 
做 皮 的 是 仲 才 、 邦 辅 唤 清 之 必定 开 活 , 卖 油 的 唤 仲 明 , 卖 盐 的 称 
主 鲁 ;*…*…* 开张 卖 饭 的 呼 君 宝 , 磨 面 登 罗 底 叫 得 夫 。 可 足 云 呼 !” 

民国 以 来 ， 以 走 广 而 为 大 将 者 不 少 。 当 他 们 飞黄腾达 的 时 
候 , 便于 本 名 之 外 ， a “号 ”了 。 张 宗 昌 字 效 坤 , 他 
的 偿 候 们 便 尊 之 日 :“ 效 帅 ”, 吴 侯 尘 字 子玉 ， 人 也 称 之 日 ; 玉 帅 。 
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其 至 象 段 祺 瑞 一 流 的 人 ， 一 般 人 则 称 之 日 芝 老 (他 字 芝 泉 )， 或 
日 合肥 而 不 名 ( 段 为 安徽 合肥 人 )。 这 给 新 闻 记 者 们 以 很 大 的 麻 
烦 。 他 们 非 有 过 人 的 记忆 力 不 可 ; 对 于 每 一 个 政治 舞台 上 的 人 
物 的 名 号 ， 至 少 得 费 个 若干 时 候 的 探讨 的 功夫 。 对 于 读 报 者 也 
往往 是 一 个 障碍 ， 如 果 记 者 只 记 其 字 而 不 写 出 其 名 来 时 。 作 者 
从 前 曾经 不 知 效 坤 是 何许 人 宋哲元 字 明 轩 ， 知 者 也 不 会 很 多 
的 )。 

下 陈 琴 《4 握 兰 轩 随 笔 )( 卷 下 ) 云 : 

凡 投 刺 开 面 页 ,十 用 正字 。 张 居 正 为 相 时 , 避 其 读 , 烙 签 , 后 相沿 

用 签 。 非 是 。 

为 了 避 一 个 相公 之 名 , 连日 用 的 “ 刺 ” 也 都 改 了 样子 。 可 见 
我 们 避讳 之 慎重 其 事 。 

在 今日 还 是 如 此 , 如 果 对 一 个 朋友 而 直 呼 其 名 , 便 有 被 视 作 
“大 不 敬 ” 的 危险 (在 法 庭 上 , 法 官 对 犯人 才 呼 名 的 )。 

记得 去 年 “国民 政府 ”还 有 过 一 个 命令 , 吟 只 各 报馆 不 许 直 
书 各 此 人 之 名 。 

为 什么 这 个 古老 的 习惯 到 今日 还 顽强 的 产生 着 呢 ? 为 什么 
呼 名 使 是 “不 敬 " 呢 ?这 种 “不 敬 ” 的 观念 何以 会 发 生 的 呢 ? 为 什 
么 须 避 讳 , 须 讳 名 而 可 以 不 讳 字 呢 ? 

说 来 话 长 。 总 之 ， 也 是 从 很 古 远 很 古 远 的 时 代 遗 留 下 来 的 
原始 的 “禁忌 ”的 一 种 。 在 击 远 的 时 代 是 一 种 “ 禁 总 "。 到 了 后 
来 , 便 变 成 了 礼貌 或 道德 或 法 律 的 问题 了 。 


远古 的 人 ， 对 于 自己 的 名 字 是 视 作 很 神秘 的 东西 的 。 原 始 
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人 相信 他 们 自己 的 名 字 , 和 他 们 的 生命 有 着 不 串 分离 的 关系 ,他 
们 相信 , 每 个 人 的 名 字 乃 是 他 自己 的 重要 的 一 部 分 ; 别人 的 名 字 
和 神 的 名 字 也 是 如 此 。 他 们 取 和 名 以 分 别人 、 己 。 他 更 相信 : 知道 
了 了 神 、 鬼 或 人 的 名 字 ， 便 可 以 把 这 个 名 字 的 主人 置 在 他 的 势力 
内 , 便 可 以 给 这 个 名 字 以 危害 。 因 此 , 他 常 预防 着 他 的 名 字 为 人 
所 知 。 常 对 友人 隐瞒 着 , 而 更 永 不 为 其 敌人 所 知 。 

这 个 信仰 的 发 生 , 乃 由 于 原始 社会 的 原 娩 人 , 对 于 物 与 主 ， 
名 与 物 ， 象征 与 实在 的 分 辨 不 清 。 这 力 是 最 普遍 的 野 亿 思想 之 
一 。 他 们 对 于 生物 与 无 生物 的 区 别 永远 纠 莫不 清 。 他 们 把 每 怕 
树 , 每 一 条 河流 , 每 一 块 岩石 , 都 人 格 化 了 , 都 视 作 和 自己 同样 的 
有 思想 , 有 感情 的 东西 。 

在 原始 社会 里 ， 麻 术 力 是 不 可 见 的 恕 怖 之 国 的 根源 。 儿 乎 
每 件 东西 都 成 为 魔术 之 媒介 。 麻 术 力 是 原始 人 生活 的 主 罕 。 他 
们 不 知 物 的 真相 ， 而 相信 其 可 为 善 或 恶 的 媒介 一 一 大 体 是 属 十 

他 们 相信 ， 和 名 字 力 是 他 们 自己 的 一 部 分 ， 和 一 切身 上 的 东 
西 , 例如 须 . 发 . 爪 之 类 相同 , 而 较 他 们 尤为 重要 。 故 必须 隐 虐 起 
来 , 以 免 成 为 魔术 之 媒介 , 而 为 敌人 所 利用 。 

他 们 相信 , 知道 或 懂得 某 一 件 事 , 乃 是 在 实际 上 捉 住 或 得 到 
那 一 件 事 。 所 以 ， 知 道 了 敌人 的 名 字 便 是 实际 上 或 捉 住 了 或 获 
到 了 他 的 自身 。 

在 中 国 这 种 信人 铮 在 很 后 期 的 传奇 或 小 说 里 还 保存 得 很 多 。 
在 吴承恩 的 《西游 记 》 里 有 一 个 很 好 的 例子 。 

二 魔道 :“ 你 来 寻 事 ， 必 要 索 战 。 我 也 不 与 你 交 兵 。 我 且 叫 你 一 

声 , 你 敢 应 我 么 9 行者 道 :“ 何 怕 你 叫 上 千 声 , 我 就 答应 你 万 声 !" 那 订 

执 了 宝贝 , 跳 在 空中 , 把 底 儿 朝天 , 口 儿 朝 地 , 叫 声 : 孙 行者 ! 行者 却 不 
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敢 答 应 ， 又 加 -一声 ， 行 着 印 次 忍 不 住 应 了 一 :点 。 提 的 被 他 吸 进 戎 芦 

去 ,由 上 贴 几 。 

这 是 第 三 十 四 回 心 魔 头 巧 算 困 心 狼 ”大 圣 腾 那 骗 宝贝 站 的 
一 段 。 孙 行者 答应 了 一 声 ， 便 被 吸 进 紫金 彰 芦 里 去 。 但 后 来 被 
行者 设计 赚 出 那个 葫芦 之 外 来 。 他 变 作 小 妖 , 盗 了 那 萌 芦 来 , 却 
变 了 一 个 假 的 捧 在 手 里 。 

在 同 书 第 三 十 五 回 《 外 道 施 威 欺 正 性 ” 心 猿 获 宝 伏 邪 魔 》 
里 ， 作 者 接着 写 孙 行者 和 紫金 葫芦 的 主人 银 角 大 王 斗 法 。 银 角 
大 王 执 的 是 假 的 葫芦 ， 行 者 执 的 却 是 真 的 一 个 。 行 者 让 银 角 大 
王 先 叫 他 的 名 字 ， 却 吸 不 进 他 去 。 但 当 行 者 执着 真 的 紫金 萌 芦 
叫 - 声 银 角 大 王 时 , 这 妖魔 他 自己 却 被 吸 进 荫 芦 里 去 了 。 

大 兰 道 :“ 说 得 是 ! 我 氏 让 你 完美 。” 填 怪 甚 喜 。 急 纵身 跳 将 站 

去 , 到 空中 , 执 关 上 确 吝 ; 国 一 丰 ; 行 洛 朱 ! 大 关上 听 得 ,却说 不 砍 气 连 应 了 

八 七 声 ,只 是 不 能 上 装 去 。 那 魔 险 将 下 米 , 跌 脚 兵 胸 道 :“ 天 那 ! 只 说 世 

情 不 改 变 哩 。 这 样 个 宝贝 , 也 怕 老 公 ， 雌 见 了 雄 ， 就 不 敢 装 了 ! ?行者 

笑 道 :” 你 且 收 起 , 轮 到 攻 孙 该 是 你 哩 。 和 急 纵 盘 斗 跳 起 去 ， 将 萌 产 底 儿 

朝天 , 口 儿 副 地 照 定 铸 魔 , 叫 声 : 银 角 大 主 ! 奢 怪 只 得 应 了 一 声 , 伐 的 

装 在 里 面 ， 被 行者 贴 上 上 太 上 老 厦 忽 急 旭 律令 雁 救 的 帖子 。 心 中 有 暗 这 

道 :“ 我 的 几 ! 你 今日 也 来 试 试 新 了 ! 7 

还 有 一 个 老 妖 , 名 金 角 大 王 , 他 也 有 一 件 法 宝 , 是 净 瓶 , 其 作 
用 和 银 角 大 王 的 萌 芦 相同 , 却 也 同样 的 作法 自 比 。 

那 妖 抵 敌 不 住 , 纵 风 往 南 迷走 ， 八 成 、 沙 僧 紧 紧 枉 来。 大 圣 急 纵 

去 跳 丰 空中, 和解 下 净 租 , 畦 定 老 魔 , 叫 声 : 金 角 大 玉 。 奢 怪 只 道 是 自家 

败 残 的 小 妖 电 虎 , 研 回 头 应 了 一 声 , 搜 的 装 将 进去 ,被 行者 贴 上 太 上 

老者 律令 。 只 见 那 七 星 剑 除 沙 全 埃 ;也 归 了 行者 。 

在 《武王 伐 纠 》 书 里 也 已 有 了 呼 名 作法 的 事 。《 封 神 传 》 所 写 
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的 呼 名 落马 的 事 尤 多 ; 迷 魂 阵 的 布置 , 以 处 置 政 名 为 主要 的 法 术 
之 一 。 第 十 四 回 《 哪 吴 现 连 花 化 身 》 写 哪 呈 既 已 拆 上 内 述 了 父 
母 , 一 灵 不 昧 , 东西 山 荡 , 到 了 他 师父 太 乙 真人 那里 。 太 乙 真 人 
把 莲花 布 成 哪 噬 之 身 , 一 唤 着 哪 旺 的 名 字 , 他 便 幻 成 了 人 形 。 


“ 既 为 你 ,就 与 你 做 件 好 事 。 叫 金霞 童 儿 , 把 五 莲 池 中 莲花 , 摘 一 
枝 , 停 叶 摘 王 个 来 。 剖 子 忙 忙 下 了 村 叶 莲 花 ，, 放 于 地 下 。 真 人 将 花 勒 
下 办 儿 ， 人 钮 成 三 才 。 了 又 将 葆 叶 梗 儿 折 成 三 百 骨 节 , 王 个 茶叶 ， 按 工 中 
下 , 按 天 地 人 ,中 人 将 一 粒 金 六， 放 上 于 居中， 法 用 先天 气 运 九 转 ， 分 离 
龙 坎 虎 , 绰 住 哪 泛 魂 瞩 , 望 荷 稚 里 一 推 , 喝 点 :“ 哪 号 不 成 人 形 , 更 待 何 
时 ! 只 昕 待 响 一 直 ， 跳 起 一 个 人 来 ， 面 如 传粉 , 应 似 涂 朱 , 眼 运 精 刀 ， 
身长 一 丈 六 尽 。 此 疙 哪 旺 连 化 化 笑 。 


这 里 唤 名 的 魔术 是 使 用 于 善 的 方面 的 。 但 大 多 数 唤 名 的 上 
术 却 都 是 使 用 于 恶 的 方面 的 。《 封 神 传 第 三 十 六 回 《 张 桂 劳 奉 
诏 西 征 > 写 呼 名 落马 事 尤为 详尽 。 


张 桂 芳 , 仗 胸中 左 道 之 术 , 一 心 要 扒 飞 虎 。 二 将 前 成 ， 未 及 十 二 
含 , 张 桂 芳 大 叫 :“ 黄 飞 虎 不 下 蕊 ,更 待 何 时 !” 飞 虎 不 由 自己 , 撞 下 款 
和 疑 。 军 七 方 欲 上 前 擒获 ,只 见 对 阵 上 一 将 , 力 是 周 纪 , 飞 马 冲 来 , 抢 从 
肯 取 张 桂 芳 。 黄 飞龙 飞 豹 二 将 齐 出 , 把 飞 虎 抢 去 。 周 纪 大 战 桂 姜 。 
张 桂 芳 掩 一 枪 就 证, 周 纪 不 知 其 故 ， 随 后 赶 来 。 线 桂 芳 知道 周 纪 ， 大 
叫 一 声 “ 周 纪 不 下 马 , 更 待 何 时 ! 周 纪 员 下马 来 。 及 至 众 将 救 时 ,已 
被 众 士 尝 生擒 活捉 , 拿 进 辕门 。 


姜子牙 见 “ 村 芳 左 道 呼 名 落马 ” 无 法 可 施 , 只 好 挂 上 免 战 

牌 。 但 后 来 哪 噬 奉 师 命 下 山 , 来 助 子 牙 , 那 左 道 之 术 , 方才 被 破 。 
先行 风 林 领 兵 出 营 ， 城 下 所 战 。 探 马 报 入 相 府 。 哪 旺 答 言 道 ， 
“弟子 愿 往 。” 子 牙 日 :“ 是 必 小 心 ! 佳 芳 左 道 呼 名 落马 。” 哪 噬 管 日 
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“弟子 现 机 而 作 。 即 登 风 火 轮 ,开门 出 城 。 见 -将 鉴 能 有 验 , 宋 名 发 ,网 
恶 多 端 , 用 狼 牙 位 ,走马 出 阵 。 见 哪 旺 脚 踏 二 轮 ， 问 日 :“ 汝 是 何人 3?” 
哪 旺 答 日 :“ 寿 力 姜 未 相 师 祭 , 李 哪 呈 是 也 。 尔 可 是 张 杆 芳 , 专 会 呼 名 
落马 的 ?” 风 林 日 :“ 非 也 ! 吾 乃 是 先行 官 风 林 。” 哪 噬 日 ,“ 饶 你 不 区 ， 
只 唤 出 张 桂 芳 来 。” 风 林 大 怒 ， 纵 马 使 棒 来 取 哪 号 ， 手 内 枪 棒 两 相 架 
隔 。 轮 马 相 交 , 枪 棒 并 举 , 大 战 城 下 。 有 诗 为 证 : 

下 山 首 战 会 风 林 ， 发 手 成 功 岂 易 寻 。 

不 是 武王 洪福 大 ， 西 岐 城下 事 难 禁 。 

昌 说 风 林 败 回 进 营 ， 见 村 芳 备 言 前 事 。 又 报 哪 噬 坐 名 擂 战 。 张 
桂 芳 大 怒 , 必 :上马 提 枪 出 此 。 一 见 哪 王 泡 武 扬威 , 纺 佳 芳 问 道 : 踏 风 
火 轮 者 可 是 哪 旺 么 ?” 哪 旺 答 道 ;: “ 然 。” 张 侍 芳 日 :你 打 吉 先行 介 是 
尔 忆 哪 用 大 喝 一 声 :“ 匹 夫 说 你 活 能 呼 名 落马 ， 特 米 扒 尔 !? 把 枪 一 晃 
来 了 到。 桂 芳 急 架 相 迎 。 轮 2 相交 , 双 检 并举, 好 一 场 杀 ! 一 个 是 这 花 
化 身 珠 子 , 一 个 是 封神榜 上 一 均 门 。 

话说 张 杆 芳 大 战 哪 呈 , 三 四 十 回合 。 哪 噬 枪 乃 太 乙 仙 传 ,使 开 如 
飞 电 绕 长 空 , 风声 临 芷 树 。 张 桂 攻 时 是 枪法 精 涩 ,也 自 雄 威力 政 ， 不 
能 和 久 战 。 随 用 道 术 要 擒 娜 旺 。 桂 萎 大 呼 日 : 哪 旺 不 下 车 来 ， 更 得 何 
时 1 下 哪 活 也 乃 一 和 尺 ， 把 脚 路 定 一 轮 ， 却 不 得 下 米 。 和 桂 苏 见 帅 不 下 轮 
来 ,大 惊 ! “老师 秘 授 之 电话 提 将 , 道 名 拿 信 ,往常 响应 。 今 日 为 何不 
准 ?” 具 得 再 叫 一 声 。 哪 呈 只 是 不 理 ， 连 加 二 让 。 哪 旺 大 加 ; “大 胆 匹 
夫 ! 我 个 下 米 玫 我 ,难道 你 强占 我 下 米 ?” 


为 什么 张 桂 芳 不 能 叫 得 哪 噬 下 轮 呢 ? 这 因为 哪 号 力 鞍 花 化 
身 ,“ 那 里 有 三 魂 七 错 , 于 此 不 得 叫 下 轮 来 。 凡 人 们 则 被 叫 一 声 ， 
魂 钢 不 居 一 体 , 散在 各 方 , 自然 落马 了 。 第 三 十 七 回 《姜子牙 一 
上 昆仑 》 里 有 -- 段 故事 很 妙 ， 





元 入 上 及 : 此 去 代 凡 有 大 叫 你 的 , 不 可 应 他 。 基 是 应 他 ,有 
路 征伐 你 。 和 东海 偿 有 一 人 宣 你 。 务 要 小 必 ! 你 去 加。 子 作 出 宫 。 丰 有 
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南 角 仙 称 送 子 邯 , 子 作 日 :师兄 ,我 上 出 参 亩 攻 师 , 及 求 指点 ,以 退 张 
桂 芳 。 老 师 不 肯 慈 想 ， 妹 何 奈何 ?” 南 极 仙 伍 日 :“ 上 天 数 定 ， 终 不 能 
移 。 只 是 有 人 叫 你 , 切 不 可 应 他 , 苦 实 要 紧 ! 我 不 得 近 送 你 了 。” 子 牙 
捧 定 封神榜 , 往 前 行 至 馆 鹿 典 , 才 驾 土 授 , 脑 后 有 人 叫 姜 子 牙 。 子 盾 

:当真 有 人 叫 ， 不 可 应 他 。” 后 边 又 叫 子 牙 公 。 也 不 应 。 义 叫 姜 簿 
相 。 也 不 应 。 连 声 叫 三 五 次 , 见 子 牙 不 应 , 那 人 大 叫 旦 :“ 姜 尚 ， 你 起 
薄 情 而 起 上 也 ! 你 今 就 做 簿 相 ， 位 极 人 臣 , 独 不 思 在 玉 虚 宫 与 你 学 道 
四 十 年 ! 今日 连 呼 你 数 次 ,应 也 不 应 1!” 子 牙 听 得 如 此 言语 ,内 得 回头 
看 时 , 见 一 道人 。 话 说 子 牙 一 看 ; 原来 是 师弟 申 公 鹏 。 


因 了 子 牙 这 一 声 答应 ， 埠 得 后 来 无 数 的 兵 艾 。 这 可 以 说 是 


关于 和 名字 的 魔术 的 最 大 作用 了 。 同 书 第 四 十 四 回 《 子 牙 魂 游 屁 
仑 山 》 写 子 牙 因 被 姚 天 君 把 名 字 写 在 草 人 身上 而 得 到 了 恶 疾 。 


和 且 。 


姚 天 君 计 过 众人 , 随 入 沙 魂 阵 内 ， 筑 一 土台 , 设 六 香 案 , 台 上 上 扎 一 
曹 人 , 草 人 身上 写 姜 尚 的 名 字 。 上 人 头 上 点 三 莽 灯 ,足下 点 上 芒 灯 。 
[三 闹 名 为 催 魂 灯 ， 下 -六 名 为 提 昕 灯 。 姚 天 蔡 氢 发 全 人 环 ， 步 童 念 
加 ,于 台 前 发 符 ， 用印 于 空中 。 一 上 拜 -= 次。 连 拜 了 三 四 月 ， 就 把 子 
乞 拜 得 匣 三 倒 上 四 , 坐 耻 不 安 。 


象 这 一 类 的 例子 是 举 之 不 尽 的 ， 这 里 只 不 过 咯 举 其 最 著者 


和 哪 旺 的 幻 形 相同 的 ， 还 有 元 王 星 《桃花 女 破 法 斗 周 公 》 杂 


剧 里 面 写 的 两 件 事 : 其 一 , 在 模子 里 , 桃花 女 欲 救 石 留 住 之 命 , 命 
石 留 住 之 母 , 于 三 更 时 候 , 将 马 榴 儿 去 那 门限 上 敲 三 下 , 叫 三 声 。 
留 住 果 然 因 此 躲避 了 他 的 死亡 。 


其 二 ， 在 第 四 折 里 ， 亿 化 女 已 被 周公 名 死 ， 却 在 事前 吟 只 


罗 人 问 她 耳 洒 根 边 高 叫 三 声 :“ 例 人 龙 女 快 苏醒 者 !? 她 便 得 还 岗 。 


这 两 个 例子 都 是 呼 名 之 术 用 之 于 善 的 方面 的 。 不 过 更 多 的 
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却 是 敌人 利用 着 知道 的 名 字 来 施展 其 魔术 于 那 名 字 的 主人 的 身 
必 

巫 品 之 术 都 是 这 法 术 的 一 支 。 至 今 ， 把 所 欲 良品 的 人 的 名 
字 写 在 木 人 身上 用 以 厌 之、 害 之 的 法 术 , 还 是 流行 十 民间 无 知识 
者 的 社会 里 。 


不 仅 凡 人 们 会 受 名 字 的 魔术 的 影响 ， 就 是 鬼神 也 往往 因为 
名 学 为 人 所 知 而 被 控制 而 不 能 施展 其 超自然 的 威力 。 

最 有 名 的 一 个 例子 , 便 是 《 汤 底 托 》CTom Tit 1ot), 这 是 一 
个 英国 的 民间 故事 。 

却说 有 一 个 女儿 很 贪 嘴 ， 她 食 去 母亲 留 下 的 饼 ， 她 母亲 很 
不 高 兴 , 坐 在 门 边 唱 述 女儿 的 事 。 恰 好 国 于 经 过 那里 。 

国王 问 道 :“ 你 歌唱 的 是 什么 事 呢 ?” 

老太婆 不 好 意思 述 出 女儿 的 贪 嘴 , 便 说 谎 道 : 我 唱 说 , 我 的 
女儿 一 天 会 绞 五 架 线 。” 

国王 便 取 她 为 妻 。 但 是 一 个 条 件 : 在 新 婚 的 十 一 个 月 中 , 她 
可 以 衣食 称心 如 意 。 但 到 了 第 十 二 月 的 第 一 天 ， 她 每 天 须要 绞 
五 架 线 。 如 果 绞 不 完 , 便 要 被 杀 死 。 

婚 后 的 十 一 个 月 , 果然 十 分 快乐 。 到 了 十 一 月 快 尽 的 时 候 ， 
她 以 为 国王 已 经 把 这 件 事 忘记 了 。 不 料 , 最 后 的 一 天 , 国王 却 带 
她 到 一 个 小 房间 里 。 这 房间 除了 一 架 绞 线 机 和 一 张 板 代 外 别 无 
他 物 。 第 二 天 , 他 给 她 些 麻 强 。 她 开始 惊 骇 , 不 知 怎么 办 好 。 她 
坐 在 板 侣 上 册 着 。 突 然 , 她 听见 门 外 有 一 个 打 门 的 声音 , 她 开 了 
门 , 进来 了 一 个 长 屁 的 小 黑 物 。 他 说 ;:“ 不 要 器 , 我 会 帮助 你 的 。 


533 


我 每 天 取 去 麻 继 ， 绞 好 了 带 回 给 你 ”只 是 我 将 每 夜 给 你 猜 三 次 
我 的 名 字 。 到 了 月 尽 , 如 果 还 猿 不 着 ,你 便 将 成 为 我 的 。” 这 样 ， 
一 天 天 的 过 去 。 到 了 月 尽 的 前 一 夜 , 她 还 在 乱 猿 道 :“ 是 皮尔 ?” 

“不 对 的 。” 

“是 尼 特 ?” 

“不 对 的 。” 

“是 马克 ?” 

“也 不 对 的 。” 

他 哈哈 的 笑 着 , 说 道 ,“ 只 有 明天 一 夜 了 ! 你 便 是 我 的 了 !” 

那 一 天 ,国王 和 她 一 同 用 饭 ， 只 吃 了 几 口 , 使 吃 吃 的 笑 个 不 
已 。 他 告诉 她 说 ,他 在 打猎 时 , 看 见 一 个 长 尾 的 小 类 物 , 在 用 一 
张 小 小 的 织 机 在 织 益 线 , 一 边 在 唱 阁 : 

“不 要 , 不 要 说 出 来 ， 
“我 的 名 字 是 汤 。 底 。 托 。” 

她 心里 喜欢 得 几乎 说 不 出 话 来 。 

到 了 晚上 , 这 小 黑 物 又 来 了 。 他 问 道 :“ 我 的 名 字 是 什么 ? 青 
猪 不 着 , 你 便 是 我 的 了 !” 

她 退 了 几 步 ,一 手指 着 他 , 故意 迟疑 的 说 道 ,“ 是 梭 罗 门 ?” 

“不 对 的 。” 

“是 西 倍 地 ?” 

“也 不 对 的 。” 

最 后 , 她 便 指 着 他 道 :“ 你 的 名 字 是 汤 ， 底 ， 托 !” 

他 立刻 逃 到 黑暗 里 , 从 此 不 再 出 现 。 

《 汤 ， 底 … 托 》 型 的 故事 ， 在 全 世界 都 可 以 找 得 到 。 所 有 这 
一 切 同型 的 故事 , 其 结构 的 中 心 都 在 那 怪 物 的 名 字 的 发 见 。 

在 一 个 推 洛 尔 (CTyroDl) 的 故事 里 , 主人 公 是 一 位 公 贸 夫人 。 
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她 的 光大 有 一 天 在 树林 时 打猎， 突然 遇 到 了 一 个 红眼 长 须 的 短 
人 ,告诉 他 说 ,他 侵犯 了 他 的 咒 界 , 如 果 不 偿 以 他 自己 的 生命 , 便 
须 把 他 的 妻 送 给 了 他 。 公 辟 再 三 的 蝴 求 他 。 最 后 , 他 让 步 的 说 ， 
如 果 在 一 个 月 内 , 公事 夫人 找 不 出 他 的 名 字 来 , 她 便 是 他 的 了 。 
他 们 约定 了 , 公 一 夫人 将 到 一 株 古 树 边 和 他 见面 三 次 , 每 次 猜 三 
个 名 字 , 共 猜 九 回 、 到 了 月 尽 , 她 遵 约 到 了 古 树 那里 ,， 和 矮人 见 
面 , 猜 道 : 

“是 琢 尼 ?” 

“是 菲 痪 特 ?” 

“是 福 尔 ?” 

敌人 快乐 得 叫 起 来 ,说道 “ 猿 不 桨 。” 

她 回 色 古 堡 中 , 在 礼拜 党 里 虔诚 祷告 。 

到 了 第 二 大 ,她 猿 第 二 次 。 

“是 海 发 ?” 

“是 相合 登 ?” 

“是 土 尔 根 ?” 

委 人 道 :“ 和 铺 不 着 ! ” 

当 第 三 大 她 到 了 古 树 边 时 ， 矮 人 没有 在 那里 。 她 信步 的 向 
前 走 去 , 到 了 一 个 可 爱 的 山谷 里 ,看见 一 所 小 屋 ， 她 躁 足 的 走 到 
窗 前 , 偷偷 的 望 着 , 看 见 那 个 矮人 在 屋 里 快乐 的 跳 来 跳 去 , 一 面 
唱 着 他 自己 的 名 字 , 公 必 夫 人 异常 高 兴 的 回 到 了 上 古 树 边 。 

当 矮 人 来 时 , 她 故意 的 逗 着 他 道 : 


= 
是 浦 尔 ? 


矮人 摇 摇 头 。 
“是 西 格 ?” 
矮人 开始 有 些 吃惊 了 。 
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“是 蒲 尔 西 尼 格 尔 ! ”她 高 声 的 叫 道 。 

王 是 矮人 人 禾 加 了 -一双 红眼 , 大 您 的 哆 鸣 而 去 , 没入 黑暗 中 水 
远 的 不 见 了 。 

在 R. H. Busk 译 的 “Sagas from the Far East” 里 ， 有 
一 则 故事 说 : 一 位 国王 命 他 的 儿子 出 外 游历 , 以 增 见闻 。 太 子 带 
了 他 的 好 友 , 首相 的 儿子 同 去 。 在 他 们 回程 时 , 首相 的 儿子 妒忌 
太子 的 智慧 , 骗 他 入 一 座 森林 里 , 杀 死 了 他 。 当 太子 死 时 ， 他 说 
道 ,“ 阿 巴 拉 契 加 。? 当 首相 的 儿子 到 了 皇宫 时 , 他 告诉 国王 说 , 太 
于 在 途中 因 病 而 死 , 临 死 时 , 他 只 说 了 一 个 字 :“ 阿 巴 拉 契 加 !”。 

是 国王 知 集 他 的 不 师 们 来 , 告诉 他 们 说 , 如 果 他 们 在 已 天 
之 内 , 不 能 发 现 * 阿 巴 拉 奥 加 ”这 个 名 字 的 意义 , 他 们 使 全 都 处 死 
州 ， 

但 水 师 们 焦 思 示 Dn onsen 

正当 第 七 天 时 ， 有 一 个 学 生 走 来 告诉 他 们 说 , 不 要 灰心 了 ， 
SD tee Je to 
他 听见 一 只 鸟 儿 告诉 他 的 骏 鸟 说 , 不 要 吵 着 要 吃 的 了 , 明天 早晨 
可 省 要 杀 死 一 千 人 ， 因 为 他 们 找 不 出 * 阿 巴 拉 契 加 ?这 个 名 字 的 
意义 。 这 个 名 字 的 意义 , 那 只 鸟 说道 , 乃 是 : “我 的 好 友 骗 我 到 了 
一 座 密林 里 , 杀 死 了 我 。” 

承 师 们 立刻 跑 去 告诉 可 汗 。 他 因此 把 首相 的 儿子 捉 来 杀 
击 : 

这 最 后 的 一 个 故事 , 和 《 汤 。 底 。 托 》 型 虽 略 有 不 同 , 而 其 重 
心 在 发 见 一 个 名 字 的 意义 却 和 发 见 一 个 名 字 很 相同 。 

发 见 了 一 个 名 字 , 居然 具有 这 样 重要 的 意义 与 作用 , 可 见 野 
襄 人 对 于 名 字 的 如 何 重视 了 。 

上 文 所 举 的 呼 名 落马 等 等 故事 也 都 可 以 归 在 这 一 部 分 的 研 
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原始 人 相信 一 个 人 身体 的 实在 的 附属 物 , 象 发 、 须 . 爪 之 类 ， 
足以 为 魔术 的 或 焉 串 的 媒介 物 , 跟着 便 也 相信 “ 非 实在 ”的 东西 ， 
象 阴影 .影像 和 名 字 等 , 也 都 足以 被 当 作 施展 魔术 于 其 身上 或 下 
淖 之 用 的 。 

原始 人 于 声 光 之 学 莒 无 所 知 。 他 们 对 于 空谷 的 回声 ， 水 中 
的 倒影 , 跟随 在 他 身后 的 人 影 , 都 觉得 可 以 证 明 人 是 有 第 二 个 自 
己 , 即 灵 疡 的 。 

巴 詹 托 人 (the Basuto) 不 走 河岸 上 ， 生 怕 他 的 影子 落 在 河 
上 ， 一 上 只 鳄 鱼 会 失 了 他 ， 因 此 施 害 于 他 。 在 韦 塔 岛 (Wetar 
island) 上 , 有 涉 师 们 专门 会 以 刀 予 刺 人 的 阴影 以 致 入 于 疾 痛 。 
业 搁 伯 人 相信 , 如 米 有 一 只 土 狼 踏 在 一 个 人 影 上, 那个 人 使 会 疤 
旺 的 ， 在 近代 的 罗马 尼 亚 存在 着 ， 儿 一 座 新 建筑 必须 芋 一 个 御 
牲 者 给 土 神 的 风俗 之 遗 习 , 即 建筑 省 须 咏 一 个 过 路 人 走 近 , 使 他 
的 阴影 刚好 投 在 基石 上 上， 他们 相信 ， 这 个 人 在 这 年 内 必定 会 死 
去 。 

原始 人 对 于 阴影 的 迷信 , 同样 的 在 名 字 上 也 见 到 。 

维多利亚 (Victoria) 的 黑人 ， 极 不 愿意 把 他 们 的 真名 告诉 
别人 , 生怕 会 为 巫师 所 利用 。 塔 斯 曼 人 (Tasman) 也 十 分 不 高 兴 
他 们 的 名 字 被 人 说 出 。 

在 西非 洲 的 章 语 Cthe Tshi Speaking) 族 里 ， 一 个 人 的 名 
六, 做 二 最 近 的 茶 属 外 , 无 人 四 之 ,他们 都 只 知道 他 的 许 名 , 而 不 
知 他 的 真名 ， 佼 委 诸 CThe Ewe Speaking) 族 的 人 相信 : 名 字 与 
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人 具有 实际 的 关联 ; 用 着 他 的 名 字 , 便 可 以 给 那个 人 以 危害 。 

不 列 颠 . 几内亚 (British Guinea) 的 印度 人 对 于 名 字 看 得 
异常 的 重要 。 名 字 的 主人 极 不 愿意 说 出 它 来 , 显然 他 们 相信 , 名 
字 力 是 人 的 一 部 分 ; 知道 了 它 , 便 对 他 有 一 部 分 的 控 御 之 力 了 。 
为 了 避免 他 们 的 名 字 为 人 所 知 ， 所 以 一 个 印度 人 对 别 一 个 呼唤 
着 时 , 常 依据 着 他 们 的 亲属 关系 而 称呼 着 的 。 

对 于 一 个 白人 ， 他 们 也 不 愿意 告诉 其 名 ， 这 事 显然 是 不 便 
的 , 因为 根本 上 没有 亲属 关系 , 无 法 可 称呼 , 于 是 印度 人 便 请 白 
人 给 他 一 个 名 字 。 这 个 名 字 常 是 写 在 一 片 白 纸 上 。 当 别 一 个 白 
人 问 他 的 名 字 时 , 他 便 将 这 片 纸 给 他 看 。 

不 列 颠 . 科 仑 比 亚 (British Columbia) 的 印第安 人 ， 决 不 
愿意 说 出 他 的 名 字 。 所 以 你 永远 不 能 从 他 自己 那里 得 到 他 的 真 
名 ;但 从 同伴 们 口中 却 可 以 得 到 。 

美洲 的 印第安 人 , 名 字 是 一 种 圣 物 , 不 轻易 为 人 所 知 。 

许多 黑 足 人 (Black Foot) 每 一 丕 郁 要 改换 一 个 名 字 。 每 当 
一 个 黑 足 人 成 就 了 一 件 功 名 或 事业 时 ， 也 就 改换 一 个 名 字 。 这 
种 改名 之 俗 ， 在 文明 社会 里 也 极 常见 。 所 谓 东 坡 居士 ， 半 山 等 
等 的 “号 ”在 我 们 社会 里 是 极 常 见 的 ; 每 因 易 居 一 地 , 新 建 一 室 ， 
新 得 一 物 而 起 一 新 号 的 。 又 每 当 一 个 武士 成 就 了 事 功 之 后 ， 皇 
帝 也 常 赐 姓 或 赐 名 以 族 异 之 。 

《水 游 传 》 里 的 呼 保 义 〈 朱 江 )， 智 多 星 〈 吴 用 )， 黑 旋风 〈 李 
壕 ), 乃至 浪 里 白条 、 母 大 虫 、 矮 脚 虎 等 等 的 译名 , 也 是 和 这 个 十 
老 的 禁忌 有 关 的 。 

英国 侵略 尼泊尔 的 战争 时 ， 尼 泊 尔 人 却 要 侦探 出 英 军 统帅 
的 名 字 而 加 以 下 术 。 又 ， 在 英国 侵略 印度 战争 时 ， 莱 克 将 军 
(Lake) 克 取 一 个 城池 , 竟 不 费 吹 灰 之 力 , 他 觉得 很 奇怪 。 后 来 才 
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知道 他 的 名 字 在 土 人 言语 里 其 意义 是 鳞 鱼 。 这 战 原来 有 一 个 预 
言 , 说 要 为 鳄鱼 所 攻取 。 

象 这 样 的 例子 在 中 国 也 不 少 。 《水 游 传 》 里 的 “ 遇 洪 而 开 " 以 
及 什么 《烧饼 歌 》 之 流 , 也 都 是 关于 名 字 的 谜 的 作 崇 而 已 。 


五 


古 埃及 人 把 姓名 遍 写 于 壁 上 及 他 处 。 他 们 相信 ， 如 果 名 字 
被 涂抹 了 , 人 使 也 不 会 活着 了 。 

埃及 人 相信 灵魂 有 八 个 , 第 八 个 是 Reu, 即 “ 名 和 字 ” 不 档 的 
我 的 一 部 分 。 没 有 了 它 , 人 便 不 能 生存 。 

流行 于 英国 人 间 的 一 首 民 歇 : 

“What is your name? 
Pudding and tame 
If you ask me again [ll tell you the same.” 
充分 的 可 以 表现 出 这 古老 的 名 的 村 如 之 术 ， 还 保存 在 今日 
的 社会 里 的 遗迹 。 

在 有 许多 地 方 , 乳名 是 特别 被 重视 ;只 有 乳名 才 有 被 作为 麻 
术 之 媒介 的 力量 。 

这 个 观念 是 极为 普 过 的 流行 于 各 时 代 的 。 当 一 个 孩子 生 下 
来 时 , 取 名 之 礼 是 很 隆重 的 。 在 基督 教 . 天 主教 的 诸 国 里 , 受洗 
礼 时 的 名 字 乃 是 真名 , 万 是 登记 在 天 上 之 名 。 所 以 ,在 没有 取 和 名 
之 前 , 他们 把 孩子 保护 得 异常 的 周密 , 生怕 为 恶 鬼 所 全 去 。 苏 格 
兰 人 严守 着 新 生 之 子 ,把 渔网 挂 在 帐 前 , 以 阴风 鬼 的 入 来 。 片 麦 
人 将 盐 面 包 , 放 在 孩子 的 四 周 ， 他 们 隐 叱 教 名 , 个 使 恶 鬼 雪 他 。 

中 国人 对 于 小 护 , 和 欲 其 成 大 无 灾 , 币 帝 取 以 贱 名 , 如 " 独 大 ”、 
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“小 狗 ” 之 类 。 此 风俗 在 沿海 一 带 , 如 福建 等 省 为 尤 甚 。 

我 们 相信 有 凡人 在 疾病 时 ， 灵 魂 是 失落 了 一 一 特别 是 该 
或 迷途 了 ， 叫 他 的 名 字 也 会 归来 :他 的 魂 也 许 会 慢 然 有 
悟 ， 归 附 于 体 ， 而 病 以 愈 。 这 叫 魂 之 术 , 来 源 极 早 《大 招 》、《 招 
魂 力 而 今日 还 蔚 流 行 于 各 地 。 一 六 灯 笼 ， 一 面 锣 ， 一 声 声 的 喊 
着 名 字 , 在 黑 漆 漆 的 夜里 , 冷 疯 站 的 街 上 , 那 景象 是 极为 惨 怖 的 。 





因此 ,改名 之 典 , 便 也 被 视 为 十 分 慎重 。 

《 旧 约 ， 创 世 记 》 云 :“ 你 的 名 字 个 再 为 亚 伯 兰 , 要 改 为 亚 伯 
拉 宇 , 因为 我 已 将 你 作为 许多 国之 父 了 。” 

同 书 同 记 又 说 ;“ 他 说 你 的 名 字 个 再 叫 约 可 伯 , 但 为 以 色 列 ， 
因为 你 是 一 个 王 , 有 天 与 人 的 权力 , 世 可 得 胜 。” 

在 中 国 , 改名 以 应 大 象 , 以 应 纬 激 等 等 的 事 , 在 历史 上 异常 
的 多 。 最 好 的 例子 是 刘 歼 改名 为 刘 秀 的 事 ; 因为 他 相信 “ 刘 秀 将 
为 天 子 ? 的 溃 语 。 

历代 帝王 的 改元 , 也 往往 都 是 为 了 去 凶 就 吉 , 他 们 相信 , 一 
改 了 元 便 可 以 气象 一 新 。 

古人 对 于 改名 或 男 取 一 “ 字 ” 是 十 分 愤 重 的 。 

《 仪 礼 . 土 冠 礼 里 有 宾 为 行 冠 礼 的 少年 取 “ 字 ”。 其 “ 字 辞 ” 
极为 慎重 。 其 辞 :“ 礼 仪 既 备 , 令 月 吉日 , 昭 告 尔 字 。 爱 字 孔 嘉 ， 
艇 士 依 宜 , 宜 之 于 假 , 永 受 保 之 。” 

今 人 也 还 有 “ 自 某 年 某 月 某 日 起 , 改名 某 某 ” 的 举动 。 钱 女 
同 先 生 废 姓 , 改 为 疑 占 玄 辐 是 好 例 。 


七 


名 的 禁忌 ， 在 原始 人 社会 里 最 为 顽固 而 流行 。 至 今 还 顽强 
的 保留 着 不 少 遗 迹 。 他 们 有 种 种 的 “禁忌 ”, 象 后 父母 之 名 , 不 能 
呼出 。 在 印度 人 里 , 妻 不 呼 夫 名 , 称 “ 他 ”、“ 家 人 ”等 。 我 们 中 国 
人 也 是 如 此 。 妻 称 夫 为 “他 ”， 如 有 子女 , 则 称 为 某 某 ( 子 名 或 女 
名 ) 的 多 。 妻 名 , 夫 也 常 不 说 出 , 似 不 应 为 人 所 知 者 , 或 称 为 “内 
人 ”内 子 ”"“ 贱 内 "家 的 ,或 仅 称 为 "她 ”。 

有 名 的 “Cupid and Psyche” 的 故事 及 殊 属 纳 歇 剧 “Lohen- 
grin” 的 故事 , 都 是 关于 破坏 了 这 种 “禁忌 "的 一 种 结果 。 

至 于 读 君 父 之 名 及 神道 名 , 则 自 是 当然 的 ; 上 文 已 详 之 。 这 
里 更 举 一 二 个 例 ;在 西 兰 地 方 ,国王 名 水 , 则 “ 水 ” 易 新 名 , 国王 名 
刀 , 则 “ 刀 " 易 新 名 。 有 一 个 地 方 , 国王 登 极 时 , 即 改名 。 有 言 旧 

我 们 由 上 文 所 述 , 可 以 知道 , 人 类 远古 的 蛮 性 ,其 遗留 于 今 
由 主 会 中 者 ,实在 不 少 。 而 中 国 筷子 所 欲 保 存 者 , 有 不 少 使 是 这 
一 类 的 东西 。 


〈 诛 载 <《 公 论 从 书 》) 
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代 檀 篇 


一 一 “诗经 里 所 见 的 古代 农民 生活 ”之 一 


坎 坎 伐 檀 今 ， 实 之 河 之 于 今 ， 河 水 清 且 涟 狂 。 不 稼 不 
售 , 胡 取 禾 三 百 康 今 ? 不 狩 不 猎 , 胡 洲 尔 庭 有 悬 短 今 ? 彼 君 
子 今 , 不 素 餐 今 ! 

坎 坎 伐 辐 今 ， 实 之 河 之 侧 今 ， 河 水 清 上 且 直 和 狂 。 不 稼 不 
稿 , 胡 取 禾 三 百 亿 今 ? 不 狩 不 猎 , 胡 踊 尔 庭 有 悬 特 今 ? 彼 君 
子 分 , 不 素食 分 ! 

坎 坎 伐 轮 今 ， 实 之 河 之 沁 今 ， 河 水 清 且 沦 独 。 不 稼 不 
稿 , 胡 取 禾 三 百 困 今 ? 不 狩 不 猎 , 胡 瞻 和 尔 庭 有 其 鹊 兮 ? 彼 君 
子 今 , 不 素 绘 今 ! 


上 《诗经 ， 魏 风 ， 伐 檀 》- 一 篇 , 凡 三 章 , 章 九 句 。《 毛 许 序 》 道 : 
“《 伐 檀 》, 刺 贪 也 。 在 位 贪 事 , 无 功 而 受 禄 , 君子 不 得 进 仕 尔 。 这 
样 明白 晓 畅 的 诗 , 被 《 诗 序 》 一 解释 , 反而 弄 得 糊涂 了 。 这 首 诗 里 
的 “君子 ”, 正 是 诗人 讽刺 的 对 象 《 诗 序 》 却 说 什么 “君子 不 得 进 
仕 尔 ”念佛 做 这 首 诗 的 , 倒是 “君子 "了 。 郑 氏 《 签 》 全 就 “ 序 " 旨 生 
发 , 乃 亦 一 无 是 处 。 可 见 汉 颂 解 经 之 盲从 与 固执 。 朱 圳 《诗集 传 》 
道 :“ 然 其 志 则 自 以 为 不 耕 则 不 可 以 得 禾 , 不 猎 则 不 可 以 得 兽 ， 
以 甘心 穷 饿 而 人 不 悔 也 。 诗 人 述 其 事 而 弘之， 以 为 是 真能 不 空 食 
痢 。 后 世 若 徐 各 之 流 , 非 其 力 则 不 食 , 其 厉 志 盖 如 此 。" 也 是 牵 住 
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了 “君子 "二 字 来 硬 做 文章 的 。 其 实 ， 只 要 把 “君子 ”一 语 解 释 作 
“地 主 " 或 " 寞 绅 之 流 , 则 全 诗 使 能 艇 然 届 通 ,党 无 守 碍 子 。 这 位 
诗人 口中 的 “君子 ,全 是 计 刺 之 意 。 此 “理子 "并非 若 后 人 之 所 
谓 “ 君 子 ” 也 。 且 以 今 语 将 全 诗 详 之 如 下 : 


坎 坎 然 的 在 用 力 研 荐 篇 树 ， 研 上 下 米 把 它 放 到 河 边 。 河 水 是 那 末 
清 ,一 阵风 吹 过 来 , 吹 得 河水 洲 潍 作 波纹 。 他 不 曾 去 种 由 ,也 不 兽 
割 簿 , 为 什么 他 却 使 了 我 们 的 从 去; 慎 满 了 他 的 三 百 间 从 仓 ? 他 不 曾 
去 打 猪 , 也 不 曾 去 捕捉 野味 ， 为 什么 大 看 他 的 院子 里， 却 有 打 色 的 到 
子 且 挂 在 那里 ? 那 地 主 啊 . 他 是 正 吃 内 不 可 的 叮 ! 

坑 坎 然 的 在 用 力 前 林 做 车 生 ， 做 好 了 把 它 旋 在 河 劳 。 河 水 是 时 
未 消 ， -阵风 欧 过 来 ， 歇 得 河水 扬扬 的 直流 下 于。 他 不 曾 去 种 用， 也 
在 站 去 制 柚 ， 为 化 么 他 四 全 了 我 们 的 三 在 亿 把 的 谷 去 ? 他 不 曾 友 打 
狂 , 也 不 名 去 捕 提 野 末 ， 为 什么 看 看 他 的 院子 于， 和 却 有 打 划 的 野 积 基 
推 在 山里 ? 那 地 让 啊 , 他 应 非 吃 肉 不 可 的 时 1 

坎 坎 然 的 在 用 力 信 前 痊 车 轮 ， 做 好 了 不 轮 把 它 放 在 河沿 。 河 水 
是 那 未 清 ， 一 阵风 吹 过 来 , 吹 得 河水 在 转 认同 图 儿 。 他 不 兽 夫 种 田 ， 
出 不 兽 去 其 稻 ， 为 什么 他 却 拿 了 我 们 的 谷 太 ， 堆 渍 了 他 的 三 让座 状 
仓 ?他 不 曾 友 打 吾 ,也 不 兽 去 捕捉 野味， 为 什么 看 看 他 的 院子 所， 却 
有 打 到 的 斩 竟 基 挂 在 那里 ? 那 地 于 呵 , 他 是 非 吃 岗 在 可 的 是 ! 


这 还 不 够 明白 么 ? 草 粹 中 云 ; 檀 木 坚韧 ， 故 伐 之 之 声 坎 坎 
然 ， 人 车 簿 和 车 轮 都 需要 坚 毛 的 檀 
木 来 做 , 所 以 农 人 在 用 力 的 件 , 用 力 的 前 。 当 他 在 河 边 伯 削 着 村 
木 的 时 候 , 眼 望 着 河水 ,心里 却 不 平 的 在 想 着 地 主 的 享用 。 他 为 
WE 不 收割 而 可 以 有 米 僵 数 百 仓 ; 吃 冰 白米 饭 不 算 ， 

要 吃 着 结子 , 吃 着 野味 , 吃 着 锣 鹊 ,而 那些 东西 , 也 并 不 是 他 自 
己 去 打猎 得 来 的 。 为 什么 他 会 如 此 的 享用 郑 呢 ? 社会 何以 会 那 


543 


末 不 平等 呢 ? 他 不 平 , 他 便 疯 刺 着 , 反 层 相 讯 着 。 

所 以 , 这 实 是 一 首 绝 好 的 农民 的 讽刺 诗 。 如 何 会 “ 缠 夹 ”到 
什么 “君子 个 得 进 仕 尔 ”一 类 的 思路 中 去 呢 ? 在 同 书 《 顺 风 》 里 ， 
有 一 篇 《七 月 》, 也 是 绝妙 的 农 歌 。《 七 月 》 的 第 三 章 和 第 四 章 云 : 


七 月 流 火 , 八 月 莅 苇 。 彼 月 条 桑 , 取 彼 丛 新 , 以 伐 远扬 ， 
独 彼 女 桑 。 七 月 吃喝 , 八 月 载 绩 , 载 玄 载 黄 , 我 朱 孔 阳 , 为 公 
子 变 。 

四 月 秀 查 ,五 月 鸣 映 。 八 月 其 获 ,十 月 陨 藉 。 一 之 日 干 
略 ; 取 彼 狐狸 , 为 公子 雍 。 二 之 日 其 同 , 载 织 武功 。 言 私 其 
履 , 献 猎 于 公 。 


正 可 作 《 伐 模 》 的 注脚 。 童 诗句， 比较 的 难 懂 。 现 在 也 把 他 
们 译 为 今 语 : 


在 七 月 的 夜里 , 望 着 大 空 ， 有 流 是 飞 过 。( 按 “ 流 火 ” 其 难 解 ; 毛 
《 传 > 云 :“ 火 , 大火 也 ,流下 也 。” 郑 氏 《 得 >》 云 : “大火 者 ,寒暑 之 修 也 。 火 
星 中 而 寒 蜂 退 ， 故 将 言 寒 , 先 着 火 所 在 。” 朱 氏 《 许 集 传 》> 云 :“ 流 ,下 
也 ; 火 ,大 火 心 星 也 。 以 六 月 之 错 , 加 于 地 之 南方 , 宇 七 月 之 告 , 则 下 
而 西 流 矣 。” 均 不 大 明白 , 故 直 捷 的 以 流星 解 之 。) 在 八 月 里 , 莱 茂 是 白 
荡 苇 的 一 片 。 想 起 养 公 的 一 个 月 啊 :; 有 时 ， 连 枝 的 把 桑 叶 采 下 来 ; 有 
时 ,把 那 扬 起 的 远 校 ,用 算 头 研 它 下 来 ;有 时 ,把 嫩 的 桑 叶 摘 下 米 ， 却 
留 着 枝 干 。 七 月 的 时 修 , 伯 荔 在 叫 着 呢 。 八 月 ,是 割 及 织 布 的 时 候 了 。 
有 的 染 了 畦 色 , 有 的 染 了 黄色 ,但 我 的 红色 却 最 鲜艳 。 织 了 ,次 六 是 
为 公子 们 做 衣服 穿 啊 ! 

四 月 里 , 远 枝 在 结实 。 五 月 里 , 知 了 在 叫 。 八 月 里 , 可 以 收获 了 。 
十 月 的 时 候 , 草木 都 黄 落 了 。 第 一 天 出 去 提 捕 狐狸; 取 狐 皮 来 奉公 子 
们 做 皮 故 。 第 二 天 ， 又 要 继续 的 出 去 赫 公 家 狩猎 了 ! 提 来 了 小 野猪 
留 下 了 给 自己 ,但 大 夭 却 要 拿 出 来 献 给 公家 
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这 诗 里 所 谓 "公子 ”， 也 就 是 《 伐 檀 》 里 的 所 谓 "君子 ”， 其 实 ， 
也 便 是 地 主 , 或 田 主 , 或 公 、. 侯 .大 夫 之 有 采 田 者 。 农 人 们 辛 辛 苦 
昔 的 养 了 蛋 , 收割 了 麻 , 织 成 了 丝 与 布 , 染 好 漂亮 的 颜色 , 却 是 给 
地 主 们 做 了 衣裳! 地 主 们 不 仅 取 了 他 们 的 谷 ， 也 还 剥夺 着 他 们 
的 副产品 。 不 仅 此 也 ,到 了 十 月 的 时 候 , 还 要 替 地 主 出 去 打 猫 ， 
捉 狐 狸 , 捕 野猪 ; 自己 只 能 留 下 小 的 , 大 的 却 非 贡献 出 来 不 可 。 这 
足够 说 明了 《 伐 檀 》 里 所 议 骂 的 “不 狩 不 猫 , 胡 瞻 尔 庭 有 悬 独 分 ” 
的 一 句 证 了 。 原 来 那 野 兽 也 是 农民 们 所 贡献 给 他 的 ! 

可 见 , 在 当时 , 农民 们 虽 未 必 是 什么 奴隶 , 但 他 们 耕种 着 田 
主 们 或 地 主 们 或 公 侯 、 大 夫 们 的 田地 , 却 受 尽 了 和 剥削 。 他 们 不 仅 
要 照例 付 纳 谷 物 , 还 要 附带 的 交纳 副产品 , 象 丝绸 与 麻布 之 类 。 
在 冬天 农 余 的 时 候 , 还 要 为 地 主 们 出 去 打 猫 , 扣 狐 狸 给 他 们 做 砂 
衣 , 打 野 猪 给 他 们 食用 。 农 民 们 义务 重重 , 简直 被 压 得 透 不 过 气 
来 。 他 们 在 名 义 上 虽 可 能 是 自由 人 ,但 在 实际 , 却 是 经 济 上 的 奴 
求 。 他 们 被 锁 在 土地 上 上 ， 无 法 脱离 ， 也 无 处 可 逃亡 。 在 《 魏 风 》 
里 ,还 有 一 篇 《4 僻 刀 》 的 许 : 


硕 民 , 硕 鼠 , 无 食 我 奢 ! 三 岁 贯 女 ， 莫 我 肯 顾 。 逝 将 去 
女 , 适 彼 乐 土 。 乐 土 乐土 , 爱 得 我 所 ! 
硕 鼠 , 硕 鼠 , 无 食 我 麦 ! 三 岁 贯 女 , 英 我 肯 德 。 逝 将 去 
女 , 适 彼 乐 国 。 乐 国 乐 国 , 爱 得 我 直 ! 
硕 鼠 ,， 硕 昌 ,无 食 我 苗 ! 三 岁 贯 女 , 英 我 肯 劳 ! 逝 将 去 
女 , 适 彼 乐 郊 。 乐 郊 乐 部, 谁 之 永 号 ! 





以 今 语 译 之 如 下 ; 


大 展 ， 人 忌 ; 不 要 再 食 我 的 夺 米 了 ! 我 仙 了 你 的 卓 , 种 了 三 年 ,你 
一 址 个 各 左 念 到 我 的 斑 查 。 我 现在 要 离开 你 走 了 。 找 楼 钊 别 的 快乐 
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的 地 方 去 。 到 了 那个 快乐 的 地 方 ,我 使 可 以 安居 下 米 ; 不 受 则 前 了 

大 鼠 , 大 鼠 , 不 要 再 食 我 的 发 子 了 ! 我 个 了 你 的 出 ,种 了 三 年 , 你 
一 直 不 曾 见 到 我 的 勤 县 的 好 处 来 。 我 现在 要 房 旧 你 目 了 。 我 要 到 别 
的 快乐 的 地 方 去 。 到 了 那个 快乐 的 地 方 ， 我 使 可 以 得 到 应 该 得 到 的 
待遇 上 ! 

大 鼠 , 大 鼠 ， 你 连 称 苗 也 不 用 想 再 食 我 的 了 ! 我 个 了 你 的 田 ， 种 
了 三 年 ， 你 一 点 也 不 觉得 我 的 勤劳 。 我 现在 要 离开 你 走 了 。 我 要 到 
别 的 快乐 的 地 方 去 。 到 了 那个 快乐 的 地 方 后 ， 谁 也 不 高 兴 青 在 你 的 
用 地 上 愁 恨 的 长 时 短 叹 痊 了 ! 


这 简直 是 在 刘 加 着 了 。 把 田 主 们 比 作 大 段 。 他 是 偷盗 谷 物 
的 惰 曾 ! 农民 道 , 他 要 离开 了 这 地 方 而 到 别 的 乐土 那里 去 了 ,在 
别 的 地 方 , 一 定 会 体 念 他 的 勤劳 苦 辛 , 一 定 不 会 剥削 他 象 这 里 的 
情形 一 样 , 也 一 定 不 会 象 在 这 里 似 的 常 在 愁 恨 的 叹 叫 着 。 

这 可 见 当 时 的 农民 们 的 确 是 比较 自由 的 。 他 们 不 高 兴 耕 种 
这 地 方 的 田 了 ,他 尽 可 自由 的 跑 色 别 的 地 方 去 。 他 们 总 幻想 着 有 
一 个 乐土 , 在 那里 , 没有 硕 鼠 似 的 田 主 , 没有 剥削 , 没有 愁 叹 。 然 
而 , 果真 有 孝 样 的 一 个 “乐土 ” 么 ? 在 那 时 , 果真 有 那样 的 一 个 
“世外桃源 ” 么 ? 慌 怕 到 处 的 田 主 们 都 是 那 末 坏 ， 正 象 天 下 的 老 
鸦 们 都 一 般 黑 似 的 。 他 们 虽然 想 望 着 自由 , 幻 念 着 乐土 , 然而 他 
却 跑 不 开 去 。 他 们 是 被 经 济 的 锁链 无 形 的 锁 在 土地 上 的 。 他 们 
个 会 有 自由 。 跑 到 那里 也 是 一 样 。 根 本 上 ， 在 那 时 代 的 初期 封 
建 的 农业 社会 里 ， 是 不 会 有 他 们 所 幻想 的 “ 爱 得 我 所 ”,“ 爱 得 我 
直 ” 的 乐土 的 。 

他 们 永远 的 生活 在 被 封建 地 主 种 种 剥 前 ， 样 样 侵 夺 的 环境 
之 中 ,永远 的 为 土地 的 奴隶 。 每 年 全 家 辛 竣 苦 昔 的 工作 若 , 而 大 
强 分 的 收获 ， 包 括 田 中 的 谷物 和 副 产 物 及 其 农 余 的 狩猎 所 得 在 
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内 , 全 都 贡献 给 了 ”不 稼 不 稿 " “不 狩 不 猪 ? 的 田 诗 。 自 己 贸 下 的 
只 是 很 小 的 一 部 分 , 勉强 的 维持 着 不 至 冻 馒 的 竺 活 而 已 , 水 隐 人 不 
会 有 余粮 和 余 财 的 。 

把 这 样 困 香 和 不 平 的 农民 的 生活 , 也 就 是 , 把 这 时 代 的 农民 
的 一 般 生活 , 写 得 最 仔细 的 要 算是 《4 七 月 > 一 诗 了 。 

七 月 流 火 , 九 月 授 衣 。 一 之 日 奉 发 ,二 之 日 栗 烈 。 无 衣 

无 褐 , 何以 卒 岁 ! 三 之 日 于 厚 , 四 之 日 举 趾 。 同 我 妇 子 , 馈 

彼 南 亩 。 田 皮 至 喜 ! 
七 月 的 夜里 , 望 着 流星 飞 过 天 空 。 已 经 入 秋 了 。 到 九 月 的 时 候 ， 
的 下 = 一 闫 3 尖 风 要 六 烈 的 吹 着 了 ， 再 下 一 
天 , 天 气 便 要 大 冷 了 。 我 们 的 寒 衣 , 我 们 的 毛 衫 都 还 不 站 有 了 呢 ! 
怎样 能 够 度 过 这 个 年 关 呢 ?想到 头 一 大 里 修理 好 了 未 机; 第 二 
天 就 要 下 田 去 了 ;我 要 则 妇 人 孩子 们 送 饭 色 南边 的 田地 里 去 。 好 
不 高 兴 啊 ! 


七 月 流 火 ， 九 月 授 衣 。 春 日 载 阳 ， 有 鸣 仓 庚 。 女 执 就 
俯 , 遵 彼 微 行 , 爱 求 柔 又 。 春 日 次 迟 , 采 葡 祁 祁 。 女 心 伤 悲 ; 
殖 及 公子 同 归 ! 

= 上 下 第 硅 党 
七 月 的 夜里 ， 望 着 流星 飞 过 天 空 。 已 经 入 秋 了 。 到 了 九 月 的 时 
候 ， 就 要 准备 御寒 的 衣 党 了。 想到 春天 到 了 ,太阳 和 了 暖 的 照 着 ， 
黄酮 在 叫 着 , 女孩 子 们 手 执 着 精致 的 黎 复 , 在 小 路 上 走 着 , 采摘 
着 柔嫩 的 桑 叶 。 春 天 为 何 那 末 迟 迟 的 来 到 呢 ? 只 是 采 着 许 许 多 
多 的 白 万 。 她 心里 在 伤 翡 :将 要 和 “公子 ”一 同 到 他 家 里 去 了 圈 !? 

(第 三 童 各 第 四 章 , 上 曾 已 经 引 到 过 。》 
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五 月 斯 扰动 股 , 六 月 莎 鸡 振 羽 。 七 月 在 野 , 八 月 在 宇 ， 
九 上 月 在 户 , 十 月 , 蜂 蜂 入 我 床下 。 窟 室 重 鼠 , 寄 向 堆 户 。 堪 
我 妇 子 ,日 :为 改 岁 , 入 此 室 处 。 
一 一 上 第 五 意 
在 五 月 的 时 候 , 蜂 蛇 跳跃 出 来 了 ; 六 月 的 时 候 , 它 在 振 愤 哪 哪 的 
叫 着 。 七 月 的 时 候 , 它 还 在 田野 里 , 但 到 了 八 月 , 它 便 租 到 檐 下 
来 了 ; 九 月 的 时 候 , 它 藏 到 了 门 后 。 到 了 十 月 , 它 却 躲 在 我 的 床 
底下 来 。 这 时 , 天 气 冷 了 , 要 看 看 整个 房子 , 把 空 队 透 风 的 地 方 ， 
塞 闭 起 来 ， 也 要 把 老鼠 们 更 赶 出 屋 了 : 把 向 北 的 窗 凡 都 封 塞 起 
来 ， 也 把 泥土 涂 没 了 竹 门 。 唉 ! 我 的 女人 孩子 们 , 快要 过 年 了 ， 
房子 修理 好 , 就 可 以 住 了 。 


i 人 pe 七 月 食 所 ， Re i 采 菜 
薪 杜 , 食 我 农夫 。 


一 二 收 第 让 章 


六 月 时 候 , 唐 棣 树 上 的 果子 都 甜 熟 可 食 了 , 七 月 是 食 葵 菜 和 豆子 
的 时 候 。 八 月 里 , 来 子 熟 了 , 好 打下 来 了 。 十 为 的 时 候 , 田 里 的 
稻 熟 了 , 可 以 收割 了 。 要 酿酒 了 ; 到 了 春天 , 酒 熟 了 , 使 可 以 助 助 
老头 儿 的 兴致 了 。 七 月 的 时 候 , 吃 着 瓜 类 的 东西 。 八 月 里 , 瓜 老 
了 ,可 以 采 下 来 做 饭 子 用 。 九 月 的 时 候 , 应 该 收拾 麻子 了 ; 还 要 采 
了 和音 药 , 供 食用 , 研 了 楼 树 当 柴 烧 , 我 们 农 人 吃 的 是 这 些 东 西 啊 ! 
九 月 筑 场 图 ,十 月 纳 秒 入 。 冬 黎 重 移 , 未 麻 攻 麦 。 史 我 
农夫 , 我 稼 既 同 , 上 入 执 官 功 。 息 , 尔 于 茅 ; 宵 , 尔 索 淘 ; 隙 其 
乘 屋 , 其 始 播 百合 。 
一 一 上 第 七 章 


九 月 的 时 候 , 要 开始 建造 打 谷 的 场地 和 园 并 了 ; 十 月 的 时 候 , 可 
以 把 收获 来 的 谷物 放 进 仓 里 去 了 ; 收获 的 东西 可 不 少 ! 有 和 款 , 有 
谷 , 有 早熟 的 稻 , 有 晚熟 的 稻 , 有 了 麻 , 有 豆 , 还 有 麦子 。 唉 ! 我 们 农 
夫 啊 , 收割 的 工作 完毕 , 又 要 到 田 主 家 里 屋顶 上 去 修理 鲜 涯 了。 
白天 的 时 候 要 去 取 茅 草 ， 晚 上 的 时 候 还 要 绞 草 绳 。 快 点 到 田 主 
家 里 屋顶 上 去 修补 好 了 罢 , 播种 的 时 候 不 久 又 要 到 了 。 


二 之 日 评 冰 冲冲 , 三 之 日 纳 于 凌 阴 。 四 之 日 其 蚤 , 献 羔 
尔 韭 。 九 月 肃 霜 ,十 月 涤 场 。 朋 酒 斯 给 , 日 杀 阔 羊 。 跻 彼 公 
堂 , 称 彼 儿 角 , 万 寿 无 疆 ! 

一 一 上 第 八 章 


初 二 的 那 一 天 我 们 “冲冲 的 ” 溺 打 着 河 里 的 冰 块 , 初 三 便 要 把 他 
们 藏 到 冰 窒 里 去 。 初 四 , 起 得 早早 的 , 到 田 主 家 里 去 献上 羔羊 和 
祭礼 用 的 韭菜 。 是 九 月 的 时 候 了 ， 白 霜 已 经 降 了 ; 十 月 的 时 候 ， 
打扫 了 场地 , 友 朋 们 喝 着 酒 , 大 家 说 , 把 芒 羊 杀 了 吧 。 但 还 要 跑 
到 田 主 家 里 的 厅堂 上 去 , 捧 举 着 大 酒杯 子 , 祝贺 他 的 无 竟 的 万 寿 
呢 ! 

a 以 诗 写 出 的 “农历 ”中 , 见 出 农夫 们 的 一 
年 的 车 辛 的 经 过 。 全 篇 纯 然 是 一 片 啼 叹 之 声 。 他 们 一 年 到 头 的 
te te 漏 也 还 要 他 们 
去 修补 呢 。 这 是 一 个 老农 夫 的 诗 , 只 有 他 ,才能 那 末 仔细 的 写 出 
一 年 间 的 农家 的 历 日 和 生活 来 。 他 写 这 诗 的 时 候 ， 大 约 是 在 七 
月 的 夜里 , 他 上 根 望 着 流星 飞 过 天 空 ， 思 念 着 一 年 苦 作 的 经 过 ,而 
写 着 这 诗 , 故 首 三 章 , 缘 以 “七 月 流 火 ” 一 句 开始 。 他 心里 充满 了 
不 平 ; 为 他 的 一 家 , 为 他 的 邻里 们 , 为 他 的 同 阶级 的 农夫 们 不 平 。 
他 看 着 邻 女 在 伤 悲 哭 泣 , 心里 想 ; 她 舍 怕 是 要 到 她 的 田 主 家 里 去 
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了 。 在 这 时 候 , 农夫 家 的 少女 们 ， 也许 也 要 被 送 到 田 主 家 里 去 ， 
只 要 田 主 们 说 一 声 要 她 。 这 和 农奴 们 的 生活 有 什么 不 同 呢 ? 

许多 解 许 的 人 , 都 以 为 《七 月 》 是 周公 做 的 诗 。“ 成 王立 , 年 
幼 不 能 莅 昨 ,周公 有 旦 以 家 罕 摄 政 , 乃 述 后 稳 、 公 刘 之 化 ， 作 诗 一 
篇 , 以 式 成 王 , 谓 之 《4 顺风 》。”(《 诗 集 传 ) 有 了 这 个 观念 , 所 以 把 
全 诗 处 处 都 解释 作 “ 风 俗 之 厚 ”“ 不 敢 忘 君 ”等 等 的 话语 。 这 是 
从 那里 说 起 呢 ! 明明 是 一 首 农民 的 不 平 的 控诉 之 诗 ， 却 被 解 成 
了 歌颂 功德 之 作 了 。 又 , 说 诗 者 们 都 把 这 诗 里 的 “一 之 日 “二 
之 日 “三 之 日 “由 之 日 " 释 作 周 历 的 “正月 “二 月 ”“ 三 月 ”、 
“四 月 ”也 是 极 不 可 通 的 。 所 谓 “ 一 之 日 ”等 等 , 实际 上 只 不 过 说 
是 “ 初 一 日 ”“ 初 二 日 ”等 等 而 已 。 否 则 , 何以 解 “ 二 之 日 溺 冰 冲 
冲 , 三 之 日 纳 于 凌 阴 ” 呢 ? 在 二 月 里 打滑 下 来 的 冰 块 , 要 到 三 月 
里 才 被 藏 到 冰 窒 里 去 , 有 是 理 么 “一 之 日 眉 发 ,二 之 日 栗 烈 ， 
正好 解 作 “ 头 一 天 起 了 北 风 ， 第 三 天 天 气 好 冷 "， 如 何 能 够 解 作 
“正月 起 了 寒 风 ， 到 了 二 月 ,天气 才 发 冷 ” 呢 ? 

《小 雅 甫 田 之 什 》 里 , 有 《大 田 》 一 篇 , 也 是 写 农民 的 生活 的 。 


大 田 多 稼 ， 既 种 且 形 ， 既 备 乃 事 ， 以 我 章 打 。 依 载 南 
亩 , 播 厥 百 谷 。 既 庭 且 硕 , 曾孙 是 若 。 

既 方 既 早 , 既 坚 既 好 。 不 入 不 劳 , 去 其 蝇 腾 , 及 其 亚 由 ， 
无 害 我 田 释 。 田 祖 有 神 , 乘 界 炎 火 。 

有 疹 姜 蔓 , 兴 雨 祈 祈 。 雨 我 公 田 , 送 及 我 私 。 彼 有 不 获 
称 , 此 有 不 你 迄 ; 彼 有 遗 秉 , 此 有 湾 穗 , 伊 寡妇 之 利 。 

曾孙 来 止 , 以 其 妇 子 , 馈 彼 南 亩 , 田 唆 至 喜 ! 来 方 祥 礼 ， 
以 其 骅 黑 , 与 其 乘 黎 ,以 享 以 礼 , 以 介 景 福 。 


《 毛 诗 序 》 说 是 “ 刺 幽 王 也 。 言 稚 寡 不 能 自 存 看 。 不 知 所 云 。 在 
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这 诗 里 一 点 也 没有 “ 刺 ” 的 意思 。 似 乎 只 是 农民 礼 神 的 一 首 歌 
罢 。 所 谓 “ 曾 外”, 大 约 指 的 便 是 田 主 机 。 这 是 已 经 收获 完毕 的 
时 候 , 颇 为 丰收 , 故 礼 祖 致 谢 的 。 诗 里 追 述 耕 种 收获 的 经 过 和 情 
形 , 很 可 以 见 出 古代 农村 社会 的 生活 状态 来 。 但 也 颇 为 难 履 。 现 
在 试 译 之 为 今 语 如 下 : 


傣 佐 的 一 片 用 地 ,收获 是 那 末 多 。 选 择 了 谷 种 之 后 , 便 端 整 着 未 
砷 。 作 么 事 部 准备 好 了 , 使 携 次 我 的 利 锐 的 来 粕 , 片 始 到 了 南边 的 田 
地 上 去 。 我 播 下 了 好 些 谷 种 , 落 长 出 米 , 又 下 又 大 , 好 不 顺 送 了 我 田 
主 的 心 ! 

丛 稻 已 经 开始 成 德 结实 了 ,看 样子 是 又 坚实 ,又 肥大 。 上 既 没 有 杂 
染 , 也 没有 杂 草 。 象 蝗虫 财 样 的 害 稻 的 种 种 虫 儿 ， 都 得 除去 ,不 让 他 
们 害 我 的 幼 禾 。“ 田 祖 ” 在 上 有 灵 , 把 这 些 害虫 们 郁 投 到 大 火 里 烧 死 
了 轻 。 

大 于 的 乌云 拥 拥 搞 挤 的 布 满 各， 雨点 浙 渐 源 涉 的 落 个 林 做 。 这 
场 十 把 公 力 灌溉 得 是 了 ,我 自己 的 田地 上 上 也 不 缺 水 。 这 场 雨 ,使 我 们 
农家 们 全 邦 上 收 。 他 消 早 有 好 些 低 小 的 德 实 几 来 不 及 关上 下 ， 我 这 里 
也 有 来 不 及 收获 的 谷 束 。 他 玉里 有 抛 草 撞 的 “把 把 的 称 实 ， 我 这 里 
也 有 不 少 不 归 了 的 谷 穗 。 这 些 , 都 是 留 给 村 子 里 赛 妇 们 拾取 的 。 

田 主 来 到 田地 里 ， 察 看 着 。 家 里 的 妇 人 孩子 们 正 送 饭 给 南边 由 
地 上 在 收获 的 人 吃 。 心 里 好 不 高兴 ! 我 要 加 止 方 的 神 只 们 虔诚 的 臻 
谢 , 杀 了 东 色 和 黑色 的 牲 裔 , 还 用 着 新 收获 的 夭 侣 , 以 尘 侍 “ 田 神 ”， 以 
求 多 福 ! 


这 里 “ 雨 我 公 田 , 遂 及 我 私 ” 及 “ 彼 有 不 获 稳 …… a 
利 ” 二 语 , 最 可 注意 。 所 谓 “ 公 田 ”, 是 否 使 指 的 是 井田 制度 
公 田 呢 ? 古代 果 有 所 谓 " 公 田制 度 么 ? et 
的 ， 在 古代 ， 嘉 妇 们 大 约 是 农村 里 前 一 类 应 该 公共 戎 恤 着 的 人 
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物 , 所 以 收割 的 时 候 , 留 在 田地 上 的 余 谷 , 全 都 要 归 她 们 所 有 。 

同 什 里 的 《4 青田》 一 诗 , 大 约 是 播种 时 候 的 礼 神 之 作 吧 , 故 有 
着 种 种 的 企 望 , 祷 求 神 赐 以 力 , 你 得 丰收 , 能 够 使 田 主 收获 到 千 
仓 万 箱 的 谷 来 ! 


售 彼 甫 田 , 岁 取 十 千 。 我 取 其 陈 , 食 我 农 人 。 自古 有 年 。 
今 适 南 亩 , 或 耘 或 籽 . 委 稳 诡 蔡 , 侯 介 侯 止 , 簿 我 莹 士 。 

以 我 齐 明 , 与 我 牺 羊 , 以 社 以 方 。 我 田 既 减 ,农夫 之 庆 。 
琴瑟 击 鼓 , 以 御 田 祖 。 以 祈 甘 雨 , 以 介 我 各 磁 , 以 谷 我 士 女 。 

曾孙 来 止 , 以 其 妇 子 , 馈 彼 南 亩 , 田 芭 至 喜 。 接 其 左右 ， 
尝 其 旨 和 否 。 禾 易 长 亩 , 终 善 且 有 。 曾 孙 不 怒 , 农夫 克敏 。 

曾孙 之 稼 ,如 茨 如 梁 ; 曾孙 之 庚 ,， 如 均 如 京 。 乃 求 千 斯 
仓 ， 乃 求 万 斯 箱 。 稚 稳 稻 梁 , 农夫 之 庆 。 报 以 介 福 ， 万 寿 无 
疆 ! 

现在 仍 以 今 语 译 之 ,你 能 更 容易 明白 些 . 

莽 甘 的 大 片 田地 ,在 太阳 光 虫 次 晴天 ,一 年 费 纳 万 解 的 从 给 田 卡 
呢 。 年 年 都 丰收 ， 我 农 人 大 大 吃 的 却 是 去 年 的 陈 谷 。 现 在 到 了 南边 
的 田地 上 去 ,有 的 人 在 拔 野 草 , 有 的 人 在 施肥 料 。 稳 上 昔 是 那 末 齐 齐 密 
蜜 的 苗 长 着 ,又 大 义 肥 , 将 用 来 驰 妹 我 的 俊秀 的 土 大 大 们 呢 。 

用 我 的 谷物 和 我 的 作为 牺牲 的 羊 , 来 祭 着 四 方 之 神 和 后 土 之 神 。 
我 的 耕 播 的 事 已 经 告 峻 了 , 这 是 我 农大 的 幸福 。 我 们 要 鼓 友 奏 匡 , 还 
要 击 兰 土 鼓 ,以 迎 “ 田 祖 "。 庄 求 着 他 能 够 给 我 以 好 南 , 养 大 了 我 的 谷 
物 , 使 我 们 一 家 部 能够 有 得 米 吃 。 

田 主 来 了 ， 家 里 的 妇 人 和 和 孩子 们 正 送 饭 到 南边 的 田地 上 去 。 心 
里 好 不 高 兴 ! 但 田 主 却 抢 着 饭 任 儿 ，- 黎 筷 的 尝 善 , 试 试 看 好 了 吃 不 好 
吃 。 田 里 的 稻 苗 收拾 得 那 末 齐 齐整 整 , 一片 的 绿 波 起 伏 ,一 定 是 会 长 
得 肥大 , 而 且 丰 收 的 。 田 主见 了 ,方才 不 生气 。 农 夫 是 那 示 勤快 的 忙 
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健 疹 啊 。 

但 愿 出 请 的 硼 , 复 肝 房 屋 似 的 鳍 正和 接 童生 车 兴 似 的 层 居 的 
窟 起 着 ; 田 主 的 各 天 旗 着 的 谷 ,， 象 水 中 高 地 全 和 的 玲 起 ， 象 高 瓜 似 的 吕 
起 ,但 还 久 求 否 能 够 堆 满 了 一干 个 仓库 , 礁 满 1 一 万 个 车 箱 。 耕 种 了 
那 末 多 的 短 呀 ,很 呀 , 稻 呀 , 洪 呀 的 , 却 都 是 我 农夫 们 的 功 呀 。 得 报 以 
大 福 , 祈求 他 们 ”万寿 无 杜 ? 啊 ! 


就 在 这 祭神 的 歌 里 ,农夫 们 对 于 田 主 们 也 还 杂 以 嘲笑 和 不 满 呢 。 
“所 其 左右 ， 尝 其 旨 否 ”态度 是 那 末 轻 沙 无赖. “曾孙 不 怒 ”, 是 
不 容易 的 事 ; 可 见 他 们 到 田地 上 视察 的 时 候 , 见 禾 稳 不 良 , 是 常 
常 要 发 “ 钨 ”责骂 的 。 

在 上 面 的 两 首 诗 里 , 我 把 “ 田 办 至 喜 ”， 译作“ 心中 很 高 兴 ”， 
把 “ 剖 孙 ” 释 作 * 田 主 ” 也 省 有 许多 人 一 定 很 怀疑 ,根据 着 传统 的 
解释 ,“ 皮 ” 是 “ 典 田 官 ”以 功 农 为 职 , 但 在 这 些 诗 里 , 却 不 明白 
为 什么 这 “ 典 田 官 ” 会 突然 的 出 现 。“ 歇 ”的 另外 一 个 解释 是 “ 草 
野 之 称 ”, 即 习 语 所 谓 “ 寒 骏 ” 之 意 。 所 以 “ 田 唆 ” 指 的 正 是 农夫 
他 自己 , 并 不 是 另 有 其 人 ; 喜 的 也 是 农夫 , 并 不 是 什么 “ 典 田 官 ”。 

“曾孙 "怎么 会 释 做 “地主 呢 ? 一 则 , 就 诗 的 语气 看 来 , 应 该 
是 指 的 “地 主 ” 再 则 ,研究 古代 社会 阶级 , 所谓“ 曾孙 ”总 是 指 的 
统治 阶级 。“ 武 王 祷 名 山大 川 ,日 :有 道 曾孙 周 王 发 是 也 。” 又 《 曲 
礼 2>:“ 临 祭礼 ， 外 事 日 : 曾孙 某 伐 菜 。”( 均 见 《诗集 传 访 可见“ 曾 
孙 ” 并 不 是 一 般 平民 所 能 自称 的 。 

《诗经 》 是 一 个 无 穷 无 尽 的 宝库 , 正 象 《 旧 约 》 里 的 《 牙 歌 》, 是 
人 类 的 永久 的 珠玉 一 样 。 我 们 在 那里 可 以 据 发 出 不 少 古代 社会 
的 生活 状态 来 ,特别 是 古代 农民 们 的 生活 的 描写 , 在 别 的 地 方 是 
发 所 不 到 的 。 这 个 古代 的 诗歌 总 集 所 包含 的 是 那 末 丰富 的 文学 
的 与 所 史 的 珠宝 员 1 
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我 的 解构, 也许 不 锡 有 牵强 处 ,但 朋 信 多 机 代入 会 的 实际 情 
襄 臣 不 很 地 的 。 


一 : 瞩 由 六 年 四 月 二 十 一 有 每 毕 
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